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Capítulo 1. Los límites de la representación del daño. 
Son gritos que no saben ser gritados, alaridos, cantos 
que no saben ser aullados, cantados.
(Duras, 2011, p. 67).
Lo real debe ser ficcionado para ser pensado.
(Rancière, 2009, p. 48).
 La historia la cuenta Imre Kertész en un breve ensayo que lleva por título Weimar visible e  
invisible. En el mismo, reflexiona sobre la liberación por parte de las tropas aliadas del campo de 
concentración de Buchenwald, refiriéndonos que la memoria necesita de ciertos dispositivos para 
durar, y en el caso de Kertész ese dispositivo es el almacenamiento de una imagen en su cuerpo: 
“Yo guardé estos accesorios en forma de imágenes en mi interior” (Kertész, 2002, p. 126). De entre 
las múltiples imágenes que de aquel 11 de abril de 1945 guarda en su recuerdo, Kertész destaca la  
siguiente: “Por orden del comandante norteamericano, algunos ciudadanos eminentes de Weimar 
fueron conducidos  al  campo de concentración  para  que  vieran  lo  cometido  allí  en  su nombre: 
enseguida comprendí la pantomima. No sabían nada. Nadie sabía nada. Ahora bien, ¿qué hacer con 
esta imagen?” (Ibid, p. 127).
 
A partir de la puesta en escena de la que nos habla Kertész podemos entender uno de los 
elementos centrales del funcionamiento de los campos de exterminio: la invisibilidad de los mismos 
a  partir  de  un  operativo  que  establecía  una  cesura  entre  el  dentro  y  el  fuera  del  campo.  Nos 
encontramos  con una  dialéctica  de  exclusión  entre  los  dos  espacios,  existen  dos  lógicas  y  dos 
miradas  completamente  diferentes  en  función de  dónde nos  encontremos:  dentro  del  campo se 
suspenden las normas del exterior y desde fuera no podemos ver o entender lo que sucede dentro. El  
dentro y el fuera nunca pueden ser montados en el mismo plano. En el exterior la vida prosigue con 
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normalidad  como  si  nada  sucediese,  mientras  que  en  el  interior  se  inicia  una  nueva  lógica 
ininteligible para el prisionero, el cual sólo podía llegar a intuir que estaba allí para morir.  Escribe 
R. Antelme –ya desde el exterior-- sobre su ingreso en el  campo: “Lo que primero se manifestaba 
era  un  mundo  rabiosamente  erigido  contra  los  vivos.  Tranquilo  e  indiferente  ante  la  muerte” 
(Antelme, 2001, p. 15). La consecuencia inevitable de esta radical asimetría entre el dentro y el 
fuera es el desconocimiento –y su consecuente olvido-- del acontecimiento que se estaba llevando a 
cabo, como nos ha dicho G. Wajcman: “la esencia de la “solución final” era volver a los judíos, y 
volverse ella misma, invisibles” (Wajcman, 2001, p. 233). 
Invisibilidad  de  la  excepción  convertida  en  norma  que  posibilita  la  destrucción  de  los 
cuerpos y de los caracteres que permiten el reconocimiento del otro como semejante. Y sobre todo,  
destrucción de ese dispositivo de aniquilación de lo humano. Todas la pruebas han sido destruidas, 
el olvido del exterminio formaba parte del exterminio. Lo que queda es un vacío, una ausencia, una 
nada para ver. La singularidad del hecho y su desafío a la estética han sido puestas en evidencia por  
Jacques Rancière: “Lo que específica el exterminio nazi de los judíos de Europa es la planificación 
rigurosa del  exterminio y su invisibilidad.  La historia y el  arte deben en conjunto responder al  
desafío de esa nada” (Rancière, 2004, p. 178).
 
Claude  Lanzmann  revela  esta  lógica  implacable  de  pantalla  cuando  entrevista  a  los 
campesinos de Treblinka en Shoah (1985):
¿No les molestaba trabajar tan sumamente cerca de aquellos gritos? 
Al principio, ciertamente, era insoportable.
Después, se acostumbra uno…
¿Se acostumbra a todo?
Sí.
Actualmente, parece que es absolutamente…
que era imposible,
y sin embargo, es verdad (Lanzmann, 2003, p. 34-35).
El  mundo decidió  apartar  la  mirada,  ver  hacia  otro  lado.  Los  campos de exterminio  se 
hicieron invisibles hasta 1945, recordemos sin ir más lejos la ausencia de acciones militares para 
neutralizar el funcionamiento de los mismos, ¿por qué no se bombardearon las líneas de ferrocarril 
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cuyo destino era, entre otros muchos, Auschwitz, Treblinka o Bergen Belsen? Y es que hasta en 
plena  guerra  eran  mal  recibidos  por  la  prensa  inglesa  los  detalles  sobre  los  campos  de 
concentración,  de  ahí  la  sentencia  de  T.W.  Adorno:  “En  el  mundo  ilustrado,  toda  atrocidad 
necesariamente  se  convierte  en  una  invención”  (Adorno,  2004,  p.  113).  Como escribe  Hannah 
Arendt hacia el final de su magna obra,  Los orígenes del totalitarismo  (2004), la normalidad del 
mundo, su ritmo cotidiano, su sentido común, son la protección más eficaz contra los crímenes en 
masa del totalitarismo. Arendt se hace eco aquí del voz de un superviviente, escribe David Rousset:  
“Los hombres normales no saben que todo es posible” (Arendt, 2004, p. 531). 
 
Harun  Farocki,  en  su  filme  Bilder  der  Welt  und  Inschrift  des  Krieges (1989),  también 
reflexiona sobre la ceguera de la sociedad respecto de los campos. Estos eran bien visibles en las 
fotografías  aéreas  que  el  Ejército  Aliado  había  realizado  de  la  instalaciones  industriales  a 
bombardear, sin embargo, no fueron vistos ni registrados. Rancière nos dice que lo que Farocki está 
poniendo de relieve es que “la ventana de lo visible cinematográfico es ella misma, originariamente, 
un marco que excluye. O es, más bien, el umbral de lo que es y de lo que no es interesante de ver” 
(Rancière, 2004, p.171). Ahora bien ¿cuál es el papel del arte en ese “reparto de lo sensible”? ¿Se 
puede  visualizar  lo  que  el  totalitarismo  impuso  como  invisible?  ¿Cómo  comunicar  lo 
incomunicable? ¿Cómo representar el daño cuando se produce en condiciones de oscuridad? O por 
volver de nuevo a Rancière: “El poder revelador de la imagen, ¿registra, entonces, alguna vez, algo 
más que la partición ya dada de lo visible y de lo invisible, de lo audible y de lo inaudible, del ser y  
del no ser?” (Ibid, p. 172).
  
Existe un fragmento en la obra de Primo Levi con el cual debe enfrentarse toda creación 
artística que intente dar cuenta del genocidio judío. Me estoy refiriendo a  la cínica advertencia que 
los SS hacían a los prisioneros: “De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra 
vosotros  la  hemos  ganado;  ninguno  de  vosotros  quedará  para  contarlo,  pero  incluso  si  alguno 
lograra escapar, el mundo no lo creería. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno 
de  vosotros  llegara  a  sobrevivir,  la  gente  dirá  que  los  hechos  que  contáis  son  demasiado 
monstruosos  para  ser  creídos”1 (Levi,  2002,  pp.  9-10).  Afortunadamente,  nos  dice  Levi  a 
continuación,  la  historia  no  sucedió  como  las  víctimas  y  los  nazis  esperaban.  El  sistema 
concentracionario  no  era  absoluto,  como en  todo  sistema  se  producían  vacíos:  “Hasta  la  más 
1 Hannah Arendt cita un documento  elaborado por Rosenberg en el que se informa sobre el asesinato de 5000 judíos  
en 1943. En éste se manifiesta una misma coartada para el crimen: “Imagínese que estos hechos llegarán a ser 
conocidos al otro lado y explotados por ellos. Lo más probable es que semejante propaganda no tuviera efecto sólo 
porque la gente que oye y lee acerca de eso simplemente no estaría dispuesta a creerlo” (Arendt, 2005, p. 532).  
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perfecta de las organizaciones tiene algún defecto” (Ibid, p. 10). Por ello, una vez finalizada la 
guerra, son los testigos, los supervivientes, los encargados de narrar la historia. Pero, ¿cuál es el  
sentido práctico o performativo de ese acto de escritura que implica una determinada memoria? 
¿Por qué recordar?
En un principio, a través de la escritura (y de nuestra lectura) se levanta acta de la injusticia 
que se ha sufrido: cuando el hecho ya es irremediable, quizás, el único consuelo que nos queda es 
relatar que un daño, un mal, ha sido cometido y de ese modo establecer la verdad y configurar una 
cierta  justicia.  Inevitable  aquí  no citar  a  Walter  Benjamin:  “A aquellos que vengan después de 
nosotros no les pedimos gratitud por nuestras victorias sino una rememoración de nuestros fracasos. 
La consolación  consiste  en esto:  la  única consolación que se otorga aquellos  que no tienen ya 
esperanza de ser consolados” (Apud. Didi-Huberman, 2005, p. 248). Ese decir la verdad (y veremos 
cómo ese  decir  es  problemático)  que  permite  el  recuerdo de  las  derrotas  y  el  consuelo  de  los 
muertos, es la condición necesaria de lo que anteriormente hemos denominado con Rancière un 
nuevo “reparto de lo sensible.” Así, desde la esfera estética se genera un movimiento por el cual se 
produce una transformación de las condiciones políticas que implican una nueva representación de 
lo humano, de lo visible y de lo decible.
 
Es célebre la distinción entre poesía e historia llevada a cabo en la  Poética de Aristóteles 
según la cual la poesía cuenta lo que “podría pasar”,  mientras que la historia, concebida como 
sucesión  empírica de  acontecimientos,  cuenta “lo que pasó.”  Siguiendo a Aristóteles,  la  poesía 
tendría una superioridad sobre la historia en la medida que introduce un horizonte de modalidad, 
contingencia y posibilidad en el orden de los acontecimientos. A pesar de lo rentable que puede 
resultar en términos éticos dicha separación, pensamos que la misma nos nos deja pensar en toda su 
profundidad las relaciones entre la verdad, la historia y la literatura. Podemos problematizar las 
relaciones entre estos tres elementos a partir de la obra de Hayden White,  El texto literario como 
artefacto histórico (2004).
La principal tesis de White es que la denominada “historia”, más que un ciencia, es el efecto 
de una construcción textual y por lo tanto un producto del discurso. En muchas ocasiones, el relato 
histórico se presenta como transparente respecto al acontecimiento descrito, como un contenedor 
neutral de lo acontecido, siendo al mismo tiempo frecuente que el historiador oculte sus propias 
actividades como compositor de esa condición de existencia llamada “historia”. Lo que nos interesa 
ahora es que White va a cuestionar dicha presentación de la historia a partir de una aproximación 
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tropológica para el estudio de la misma. Y es que una representación histórica debe tomar siempre 
la  forma  de  una  narrativización  que  implica  el  uso  de  técnicas  poéticas  como  pueden  ser  la 
condensación,  el  desplazamiento,  la  representación  o  la  elaboración secundaria.  Para  White,  la 
historia es un buen ejemplo de cómo “puede usarse el el lenguaje figurativo para crear imágenes de 
objetos que ya no son perceptibles y dotarlos de un aura de “realidad”” (White, 2004, p.47). Lo que 
se pone aquí de relieve es algo que ya nos había enseñado Orson Welles en F for Fake (1973): el 
carácter fabricado o retórico de lo real. Es decir, no debemos nunca confundir la representación de 
una  cosa  con  la  cosa  misma.  Nuestra  relación  con  lo  factual  pasa  siempre  por  introducir  una 
legibilidad en la realidad que haga hablar a lo que en principio permanece mudo. De lo cual se 
infiere que sin una formalización imaginativa de los documentos que quedan de un acontecimiento 
no habría historia: “Los historiadores  pueden desear hablar literalmente y no decir otra cosa que la 
verdad acerca de sus objetos de estudio, pero no pueden narrativizar sin recurrir al habla figurativa 
y aun discurso más poético (o retórico) que literal” (Ibid, p. 59).
 
 Ahora podemos dejar de pensar la relación entre la historia y la literatura como una relación 
de oposición, incluso White ha hablado de las historias “como ficcionalizaciones del hecho y de la 
realidad  pasada”  (Ibid,  p.54).  Entendiendo  una  ficción  lingüística  o  discursiva  en  el  sentido 
etimológico de “fictio”, como algo hecho o fabricado. De ahí la distinción entre el acontecimiento y 
el  hecho.  El  acontecimiento  se  produce  en  un  espacio-tiempo  concreto,  singular  e  irrepetible, 
generando un registro documental; mientras que el hecho es el enunciado (necesariamente textual) 
del acontecimiento, el cual pertenece al orden del pensamiento y la imaginación: “una cosa es creer 
que  una  entidad  alguna vez existió  y otra  completamente  distinta  constituirla  como un posible 
objeto de conocimiento. Esta actividad constitutiva es, creo, una cuestión de imaginación como de 
conocimiento” (Ibid, p.52). 
Hay que destacar que White no cancela el concepto de modalidad de Aristóteles, sino que 
amplia la idea de posibilidad y contingencia a los dos espacios: el histórico y el poético; en una 
referencia explícita al modelos aristotélico llega a escribir: “Los historiadores tratan típicamente  de 
determinar  no  sólo  “lo  que  ocurrió”,  sino  el  “significado”  de  este  acontecer  (…)  La  escritura 
histórica es un medio de producción de significado” (Ibid. p. 51). 
Evidentemente, al entender el relato histórico como efecto de una producción, la sombra del 
determinismo lingüístico ha estado presente en todos los críticos de White (Traverso, 2007, p. 58). 
Por el contrario, pensamos que esas interpretaciones no tienen en cuenta que lo que se nos está 
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proponiendo es el componente lingüístico del “hecho” y no del acontecimiento. Nuestra relación 
con lo real es textual pero ello no implica que lo real sea totalmente presentable en un texto. Más 
bien, dicho postulado determina que no haya una relación transparente con lo real que privilegie 
epistemológicamente  un  solo  relato.  Lo  cual  conlleva  una  relación  con  la  realidad  a  partir  de 
múltiples historias y de diferentes “narrativas contrapuestas” que “pueden ser evaluadas, criticadas 
y clasificadas sobre la base de su fidelidad al registro fáctico” (Ibid, p. 191).
 
Especifiquemos  que  cuando White  habla  de  “narrativas  contrapuestas”  no  lo  hace  para 
oponer el relato literario al histórico, sino para poner de relieve lo que tienen en común: su relación 
textual  con  lo  factual  que  posibilita  que  las  fronteras  entre  los  binomios  hecho-ficción,  real-
imaginario  o  poesía-historia  se  tornen  ambiguos.  En  este  contexto  de  indistinción  debemos 
preguntarnos si la presencia en un discurso histórico de elementos literarios suspende su intención 
de contar la verdad. La respuesta de White es clara: sólo si uno iguala el escrito literario con la 
mentira,  pero  entonces  obviaríamos  toda  una  tradición  de  la  novela  moderna  que  postula 
pretensiones  de  verdad  para  sus  representaciones  de  la  realidad  social2,  así  como existe  cierta 
“escritura literaria” cuyo objeto es la “representación realista de la realidad” (Ibid, p. 57). Con todo, 
si  dinamitamos la  idea según la  cual  lo  literal  es  el  espacio de los  histórico y la  ficción es el 
monopolio de la literatura podemos llegar a reconocer: “que hay mucha escritura literaria que no es 
ficcional y mucha escritura ficcional que no es literaria” (Ibid, p. 57). 
      
Desde esta perspectiva,  abordaremos la cuestión del decir la verdad en el contexto de la 
relaciones entre la historia y la literatura. Para ello, partiendo de una investigación previa de Iglesias  
Santos  (2004),  estableceremos  una  taxonomía  en  el  que  diferenciaremos  diferentes  tipos  de 
testimonio,  a  saber:  testimonio documental,  ficción testimonial  y ficción intertextual3.  En todos 
ellos veremos como el problema de la verdad se soluciona a través de una triple relación entre la 
voz que testimonia, el texto y el acontecimiento. Esto es, analizaremos los diferentes tipos textuales 
por  los  cuales  la  representación se legitima a sí  misma.  Pondremos  de relieve cómo todos los 
objetos culturales analizados generan una estructura de inteligibilidad para mostrar o dar a ver la 
2 Jacques Ranciere analiza ese mecanismo en su interpretación de Balzac: “Cuando Balzac instala a su lector delante 
de los jeroglíficos entrelazados sobre la fachada oscilante y heteróclita de La casa del gato que juega con la pelota o 
lo hace entrar, con el héroe de  Piel de Zapa, en la tienda del anticuario, en la cual se amontonan confusamente 
objetos profanos y sagrados, salvajes y civilizados, antiguos y modernos, que resumen cada uno de ellos un mundo a 
partir de un fósil, establece un régimen de equivalencia entre los signos de la nueva novela y los de la descripción o  
de la interpretación de los fenómenos de una civilización (...)  La historia poética articula de ahí en adelante el 
realismo que nos muestra las huellas poéticas inscritas en la misma realidad y el artificialismo que monta máquinas  
de comprensión complejas” (Rancière, 2009, p.46).    
3 Esta clasificación como decíamos es deudora y tiene su punto de partida en Iglesias Santos (2004). 
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experiencia  del  exterminio.  Sin  embargo,  las  formas  de  interpelación  al  lector-espectador 
dependerán de la relación que articule el autor entre su experiencia y el modo retórico elegido para 
dar cuenta de la misma. En conclusión: la verdad es un potencial inscrito en el texto que dependerá 
del acto de recepción para materializarse (y por lo tanto toda representación “verdadera”  tendrá un 
carácter intersubjetivo).
A partir de las nociones elaboradas por la Estética de la Recepción –siendo centrales los 
estudios de Hans Robert Jauss (1986) y de Wolfang Iser (1987)-- se ha consolidado la concepción 
de la obra literaria como el resultado de un proceso de comunicación establecido entre el autor, el  
texto y el lector. Así, ontológicamente, el texto literario se movería en una constante tensión entre la 
inmanencia textual y la actualización fenomenológica. Dicha tensión posibilita la comunicación a 
partir de la interacción de dos conceptos. En primer lugar, el horizonte de expectativas, es decir, la 
posibilidad de comprensión que los lectores tienen en una determinada situación histórica, el cual 
vendría  configurado  por  los  prejuicios,  las  presuposiciones  y  referencias  que  orientan  la 
interpretación del lector. El segundo concepto sería la noción de  lector implícito, entendido este 
como el conjunto de estrategias textuales, inscritas en el propio texto, que orientan al lector hacia un 
determinado modo de recepción. Mediante el acto de leer actualizaríamos esos vacíos del texto que 
sólo  existen  en  potencia,  las  llamadas  lagunas,  blancos  o  intersticios  del  texto  que  se  van 
completando en el acto de leer. El lector –al igual que el autor-- pasaría ahora a ser una condición 
necesaria para la existencia de un texto, ya que como nos dice G. Steiner: “El texto, al margen de su 
inspiración,  no  puede  tener  una  vida  significativa  si  no  se  lee”  (Steiner,  1997,  p.  42).  O sea,  
parafraseando al  W. Benjamin de  El narrador  (1999):  sin oyente que se haga narrador  no hay 
narración. Ahora bien, como señala M. Iglesias Santos (2004), la actualización de esos silencios, de 
esas lagunas, debe hacerse de modo responsable, en la medida que el dispositivo del lector implícito 
conlleva  un  conjunto  de  estrategias  textuales  que  conducen  al  lector  real  a  cooperar  de  una 
determinada manera  –más  o  menos abierta  según cada  caso  concreto--  en  la  actualización  del 
contenido y significado potencial de un texto4. 
A lo  largo  de  todo  nuestro  trabajo  iremos  viendo  diferentes  estrategias  textuales,  que 
posibilitan que el lector configure unos determinados efectos de  construcción de  sentido. Dichas 
estrategias nos llevan a una dimensión pragmática de la lectura, en la medida que implican que 
frente a la mirada nacionalsocialista sobre el pasado –“si alguno de vosotros sobreviviese el mundo 
4  Para un mayor desarrollo de los conceptos de la Estética de la Recepción puede consultarse: Iglesias Santos (2004,  
1994). 
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no os creería”--, posibilitan una mirada alternativa, una mirada que nos mira y que nos interpela. Es 
decir, posibilitan un mirar la historia con la mirada de los oprimidos, lo que implica un ver que 
conlleva neutralizar el binomio visible-invisible sobre el que se sostenía el genocidio, reivindicar la 
humanidad de los asesinados y tenerlos presentes en nuestra memoria para que dicho crimen no 
vuelva a suceder.
 
Hoy, el debate negacionista, salvo en determinados espacios marginales, ya no tiene sentido; 
los relatos históricos5 han neutralizado o puesto fin a cualquier tipo de disputa sobre lo sucedido en 
los campos de exterminio. Por desgracia no siempre fue así. Es interesante recordar aquí otro texto 
de  P.  Levi  que  surge  como reacción ante  la  entrevista  (noviembre  de  1979)  del  diario  francés 
Express al profesor Robert Faurisson. El historiador negacionista ponía en cuestión los millones de 
muertos  del  Lager, encasillaba  los  relatos  del  holocausto  dentro  del  género  de  la  fábula  y 
sentenciaba que los únicos gaseados en Auschwitz habían sido los piojos. El artículo de respuesta de 
Levi  lleva  el  significativo  título  de  “Nosotros  estuvimos  allí”  y  el  mismo  finaliza  con  una 
interpelación al espacio público europeo: “¿Han tolerado que usted, negando los muertos, les diese 
muerte por segunda vez?” (Levi, 2010, p. 91).
  
Cito aquí el texto de Levi para poner de relieve cómo el acto de hacer justicia tiene su punto 
de partida en un proceso hermenéutico, relacional. De hecho, el papel del testigo –si seguimos a 
Levi-- no es el de juez, sino el  de notario de lo acontecido a través de un lenguaje riguroso y 
objetivo:  “para  escribir  este  libro  he  usado  el  lenguaje  mesurado  y  sobrio  del  testigo,  no  el  
lamentoso  lenguaje  de  la  víctima ni  el  iracundo  lenguaje  del  vengador:  pensé  que  mi  palabra 
resultaría más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio 
cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros” (Levi, 
303, 2003). El testigo declara una necesidad (la de juzgar en este caso) y esa necesidad configura un 
laguna en el texto que funciona como una interpelación al lector. Sin el ejercicio de la lectura, el 
sentido de la escritura y su efecto, la justicia, estarán incompletos.   
No obstante, la evolución de la obra de Primo Levi hace más complejas las relaciones entre 
el juicio y la literatura. El fragmento anterior pertenece a su primera obra,  Si esto es un hombre 
(2003), escrita nada más salir del Lager y editada en 1947. Cuarenta años después, en 1987, verá la 
luz su obra más reflexiva, me refiero al ensayo Los hundidos y los salvados (2002). Quizás sea el 
texto más lúcido de Levi pero también el más escéptico. Ahora, el superviviente ya no está tan 
5 Ver Friedländer (2009) y (2009 a) y Hilberg (2005).
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interesado en el juicio sino en aquellas espacios que lo suspenden como la “zona gris.” Aquella 
zona donde las fronteras entre el verdugo y la víctima se vuelven indiscernibles y cuyo ejemplo 
paradigmático se encontraría encarnado en los miembros de los denominados  Sonderkommando6. 
Primo Levi evoca un partido de fútbol en Auschwitz entre los componentes del “comando especial” 
y los SS. En el mismo, imaginando el discurso nazi, encuentra un significado terrible: “Lo hemos 
conseguido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich milenario; ya no sois el 
pueblo que rechaza los ídolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros 
y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos”7 (Levi, 2002, p.48). 
En este marco, el testigo está desgarrado por la vergüenza de la supervivencia: “Preferentemente 
sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles. Los mejores han muerto todos” 
(Ibid, p. 105). Y al mismo tiempo se enfrenta al abismo de la  imoptentia judicandi  generada por 
aquellos que habitan la “zona gris”: “creo que nadie está autorizado a juzgarlos, ni quien ha vivido 
la  experiencia  del  Lager  ni,  mucho  menos,  quien  no  la  haya  vivido”  (Ibid.  p.74). Quizás,  o 
necesariamente, aquí, se va a diferir el encuentro entre el espacio jurídico y el estético en la medida 
que la literatura se va a adentrar en aquellos territorios en los cuales se hace imposible el juicio,  
inaugurando, según G. Agamben, una nueva ética más allá de la responsabilidad: “Esta infame 
región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión de responsabilidad 
conseguirá  arrancarnos  y  en  el  que,  minuto  a  minuto,  se  desgrana  la  lección  de  la  espantosa, 
indecible e inimaginable banalidad del mal” (Agamben, 2005, p. 20).
  
G. Agamben es sin duda el pensador que mejor ha formulado la confusión que se produce en 
nuestra tradición Occidental entre categoría éticas y jurídicas. Recordemos como la aceptación de 
una  responsabilidad  política  o  moral  ha  sido  una  coartada  constante  de  los  poderosos  para 
neutralizar su culpa procesal. La propia defensa de Adolf Eichmann se basó –entre otras-- en esa 
estrategia  para  subsumir  toda  responsabilidad  legal,  en  palabras  del  abogado  defensor  Robert 
Servatius: “Eichmann se siente responsable ante Dios, no ante la ley” (Agamben, 2005, p. 22). Se 
daba a  entender  así  que la  carga moral del  acusado le  eximía  de su responsabilidad penal.  En 
6 Los  Sonderkommando son, para Primo Levi, el mayor crimen cometido por el nacionalsocialismo. Se trataba de  
comandos especiales, compuestos por judíos deportados a los campos, encargados de gestionar las cámaras de gas y 
los crematorios. Debían dar las conocidas instrucciones a los deportados –que se desnudasen para un baño, dejando 
su ropa identificada-- para que los que iban a ser asesinados entrasen con seguridad en la cámara de gas. Después 
del asesinato debían limpiar la cámara y transportar los cadáveres al crematorio.
7 Nos parece pertinente un fragmento en el que Agamben reflexiona sobre este pasaje en la obra de Levi: “A algunos 
les podrá parecer  una breve pausa de humanidad en medio de un horror infinito.  Pero para mí, como para los 
testigos, este partido, este momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar tal vez, que 
las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado lejos de nosotros Pero ese partido  
no ha acabado nunca, es como si todavía durase, sin haberse interrumpido nunca (…) se repite en en cada uno de 
nuestros estadios, en cada transmisión televisiva, en todas las forma de normalidad cotidiana” (Agamben, 2005, p. 
25) 
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cambio, dicha retórica –nos dice Agamben-- se puede producir a la inversa y que entonces sea el  
juicio el quiera suspender toda respuesta ética.
 
En virtud de dicha confusión es como podemos entender que se haya querido superar todo el 
pensamiento en torno a Auschwitz a partir  de la celebración de los juicios de Nuremberg y de 
Eichmann en Jerusalén. Pues la celebración del juicio, la sentencia, ponía fin también al debate 
moral  sobre  los  campos.  Por  el  contrario,  para  Agamben,  el  derecho  no  tiende  hacia  el 
establecimiento de la justicia ni de la verdad, sino que se inclina a la celebración del juicio, con 
independencia de cualquier otro efecto. Esta interpretación la encuentra Agamben en su lectura de 
El proceso de Kafka, en el cual: “El fin último de la norma es la producción del juicio; pero este no 
se propone ni castigar, ni premiar, ni hacer justicia, ni descubrir la verdad. El juicio es en sí mismo 
el fin y esto constituye su misterio, el misterio del proceso” (Agamben, 2005, p. 17).
     
Debemos incidir en que la sospecha sobre el proceso jurídico no lleva a la impunidad, sino 
más bien a la separación rigurosa de ambas esferas que deberán operar de modo autónomo: por un 
lado la esfera de la responsabilidad jurídica, por otro, el terreno de la ética que implica ahora una 
interpelación  diferente,  inconmensurable,  que  significa  “encontrarse  con  una  responsabilidad 
infinitamente más grande de la que nunca podremos asumir. Podemos, como mucho, serle fiel; es 
decir, reivindicar su condición de inasumible” (Ibid, p. 20). Paradójicamente, es esta distinción ente 
ambas disciplinas la  que nos permite  pensar  una posible  dialéctica  de transformación entre las 
mismas, como nos recuerda Jacques Derrida: “la justicia no es el derecho, pero es lo que intenta  
producir un nuevo derecho. Y para producirlo hace falta tener en cuenta el contexto y luego, llegado 
a cierto punto, transformarlo radicalmente” (Derrida y Ferraris, 2009, p. 31).
  
 J.L. Godard pensaba que el cine había nacido para a ayudar a emitir un juicio.  Al igual que 
el rol del testigo en Primo Levi, el director franco-suizo escribe que “El cine estaba hecho para 
establecer un informe de un cierto número de cosas en muchos campos” (Godard, 2010, p. 316) y 
que por tanto estaría en condiciones de presentar un alegato para que el espectador realizara un 
dictamen.  Pero  los  campos  no  fueron  registrados  por  el  cinematógrafo,  no  hay  imágenes  del 
exterminio y “como no se filmaron los campos, no hubo ni redención, ni rescate” (Ibid, p.318). Su 
solución es bien conocida, sus Histoire(s) du cinéma (1988-98) son un híbrido de poesía, historia y 
cine. Y después de todo, tal y como escribió Godard: “la poesía no está hecha para juzgar” (Ibid, p.  
317). 
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En suma, no hay una funcionalidad de lo literario por la cual se certifica que se ha hecho 
justicia, más bien al contrario: los textos testimoniales no recuerdan su inutilidad en este aspecto, la  
imposibilidad de hacer justicia ahora. El espacio literario es el espacio de la no-reconciliación, del 
disenso radical, “la salud para los sin salud” escribe Derrida (2001). Pensemos en la tortura, quién 
ha sido torturado, nos dice Jean Améry (2004), lleva esa marca de por vida8. O pensemos en una 
situación más extrema: el asesinato. En este último caso lo único que nos queda es que a la muerte  
física del asesinado no le suceda también la muerte hermenéutica, y así, a través de la literatura 
hacemos real, visible, esa muerte. Esto, seguramente, sea muy poco, casi nada, a la hora de hacer 
justicia.  Evidentemente,  sabemos  que  la  literatura  no  resucita  a  nadie,  y  sólo  desde  un  orden 
teológico podríamos pensar en una redención de este tipo. Nuestra perspectiva va a ser materialista 
y  por  lo  tanto  asumiremos  que  las  reparaciones  en  el  espacio  literario  siempre  son limitadas, 
parciales e insuficientes. La literatura nos muestra que el daño es ya irremediable, que hasta cierto 
punto vamos a llegar tarde siempre a nuestra cita con el otro. Es esto, precisamente, lo que hace 
posible  el  duelo,  entendiendo  el  duelo  como  aquello  que  se  deriva,  según  Carlos  Piera,  del 
“reconocimiento público de que algo es  trágico e  irreparable” (Apud.  Thiebaut,  2008,  p.  205). 
Certificando así, a través de la representación, la ausencia definitiva de los muertos.
   
Otra idea fundamental que subyace a la mayor parte de los testimonios es la necesidad de 
que  semejantes  hechos  no  vuelvan  a  ocurrir.  A partir  de  los  relatos  de  los  testigos,  bien  se 
formalicen estos a través de la autobiografía, de la novela, de los films documentales, de la poesías  
u otras formas representacionales se va estableciendo una ética o un nuevo imperativo categórico 
que toma la forma de un “Nunca más” y que concretamente ha sido formulado por T.W. Adorno: 
“La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educación. Fundamentarla 
tendría  algo  de  monstruoso  ante  la  monstruosidad  de  lo  sucedido”  (Adorno,  2003,  p.  80).  El 
conocimiento de los campos de exterminio implicaría una inflexión en nuestro modo de acercarnos 
al daño del otro. Sólo después de Auschwitz pudimos pensar el genocidio armenio (sucedido veinte 
años antes), o acercarnos a las realidades de la antigua Yugoslavia, Rwanda o Guantánamo, ya en 
nuestro presente, e intentar comprender lo que allí sucedía. Tenazmente, esta modulación en nuestro 
ver  implica  pensar  una  nueva  ética,  no  ya  construida  sobre  principios  apriorísticos  sino  en 
8 Escribe Améry sobre su detención, tortura y deportación a Auschwitz: “Son experiencias que marcan de forma 
indeleble, por no malgastar las grandes palabras y decir sin ambages que son una monstruosidad. El primer golpe 
hace consciente al prisionero de su desamparo –y ya contiene en germen lo que sufrirá más tarde (…) Con el primer 
golpe se quebranta esa confianza en el mundo. El otro, contra el que me sitúo físicamente en el mundo y con el que 
sólo puedo convivir mientras no viole las fronteras de mi epidermis, me impone con el puño su propia corporalidad.  
Me atropella y de ese modo me aniquila. Se parece a una violación, a un acto sexual sin el consentimiento de una de  
las partes” (Améry, 2004, p. 89-91). Un lúcido análisis del testimonio de Jean Améry y la representación de la 
tortura se encuentra en Corbí (2005)
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experiencias  de  daño  concretas,  materiales. Así,  a  partir  del  recuerdo,  nos  vamos  haciendo 
conscientes de lo vulnerables y frágiles que son nuestros cuerpos. Una de las tesis que vamos a 
defender  a  lo  largo  de  esta  investigación  es  que  existe  una  relación  privilegiada  entre  el  
conocimiento y el daño. Habría un privilegio epistemológico que viene dado por el conocimiento de 
los daños pretéritos. Analizar situaciones de dolor y violencia que han tenido lugar en el pasado nos 
da una cierta lucidez para detectar los daños y las deshumanizaciones que tienen lugar en nuestro 
presente. Como si el daño activase el pensamiento. “Extrañas relaciones” escribe Blanchot: “¿Acaso  
el pensamiento extremo y el sufrimiento extremo abrirían el mismo horizonte? ¿Acaso sufrir, sería, 
finalmente, pensar?” (2005, p. 63).
Ahora  bien,  parece  que  después  de  Auschwitz  toda  propuesta  estética  se  ha  vuelto 
sospechosa. La magnitud del horror ha sido tal que para muchos pensadores la incomprensibilidad 
del  crimen  implicaría  que  toda  representación  sea  irreverente,  ilegítima  e  incluso  obscena.  En 
consecuencia,  toda  aproximación o intento  de  comprender  y describir  el  genocidio judío se ha 
tornado problemático. Podríamos decir que la polémica de la representación de Auschwitz se inicia 
como consecuencia de las diferentes creaciones artísticas que del holocausto se han hecho. Debido a  
la aparición de múltiples propuestas estéticas –poesía, teatro, literatura, cine, etc.-- de aproximación 
al  exterminio judío,  se  ha  generado una  intensa  discusión  teórica  en  torno a  los  límites  de  la 
representación del holocausto9.
 
Todo este discurso seguramente tenga su punto de partida en la tan discutida y repetida 
sentencia de Adorno, según la cual, toda poesía después de Auschwitz sería un acto de barbarie, 
cuestionado así los límites éticos de todo planteamiento estético: “Hasta la más afilada consciencia 
del peligro puede degenerar en cháchara. La crítica cultural se encuentra frente al último eslabón de 
la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en Auschwitz es cosa barbárica escribir un 
poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho imposible escribir 
poesía” (Adorno, 1969, p. 230). Esta afirmación tendría su correlato visual en la postura de Claude 
Lanzmann, director de Shoah (1985), el cual ha establecido la prohibición de toda representación 
del holocausto debido a su singularidad: “La ficción es una transgresión, pienso profundamente que 
hay una prohibición de la representación (…) Transgredir o trivializar es la misma cosa y lo hacen 
por abolir  el  carácter único de la  shoah” (Apud. Fernández Polanco, 2004, p.  128).  Auschwitz 
habría  supuesto  una  agresión  a  la  esfera  del  imaginario  que  imposibilitaría  que  las  formas 
representacionales  puedan  elaborar  la  memoria.  En  las  imágenes  –siguiendo  a  Lanzmann--  no 
9 Ver Friedländer (2003)
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habría  nada  relevante  para  ver,  tan  sólo  operarían  como  fetiches,  al  servicio  de  una  mirada 
voyeurística.
Hayden White  ha reflexionado en torno a la teorías de lo irrepresentable de Auschwitz. Para 
White, esos planteamientos se han convertido ya en un tópico según el cual nos encontramos ante 
un acontecimiento cuya naturaleza escapa a su comprensión en un lenguaje o a su representación en 
cualquier  medio.  Hay  un  famoso  fragmento  de  G.  Steiner  que  serviría  de  paradigma  de  esa 
posición: “El mundo de Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se haya fuera de la razón” 
(White, 2003, p. 201). Ante esta situación nos podríamos plantear una serie de interrogantes:  ¿Hay 
algún  límite  en  el  tipo  de  relato  que  puede  dar  cuenta  de  la  denominada  “Solución  Final”? 
¿Pertenecen  el  nazismo y  Auschwitz  a  un  acontecimiento  que  los  diferencia  o  los  singulariza 
respecto de otros acontecimientos históricos? ¿La naturaleza del holocausto impone algún límite a 
lo que puede decirse del mismo? ¿Y esos límites afectan en mayor medida a la esfera de lo estético? 
White nos dice que podríamos responder afirmativamente a todas esas preguntas y así presuponer 
que el genocidio impone límites a la clase de relatos que pueden formalizarlo, pero sólo podríamos 
defender semejante postura “si creemos que los acontecimientos mismo posen un tipo de “relato” de 
forma y un tipo de “trama” de significado” (Ibid, p. 193). En el fondo, esa presuposición implicaría  
que el relato fuese inherente a los acontecimiento mismos. Y como ya hemos visto anteriormente, el 
acontecimiento en su literalidad, para White, es en un principio mudo, silencioso, no narrativo. Es 
su puesta en relato, su narración o ficcionalización, lo que hace inteligible, comunicable, lo real. De 
ahí su entendimiento de la historia como un relato más literario que científico, de ahí la relatividad 
en toda representación de los fenómenos históricos y la consecuente aparición de las “narrativas 
contrapuestas”. 
      
White piensa que buena parte de la polémica de la representación de la Shoah se debe a la 
necesidad de que exista una cierta equivalencia entre un “cuerpo específico de contenido fáctico” y 
una forma concreta de narración, de tal modo que “un tema serio –como un asesinato masivo o un 
genocidio--  demanda un género  noble  para su adecuada representación,  tal  como la  épica  o la 
tragedia” (Ibid, p. 196). Pero la clave  para White no estaría tanto en la convención del género (más 
o menos serio) sino en las estrategias que utiliza el  texto para ponerse en cuestionamiento a sí  
mismo, en su capacidad para mostrar que no estamos asistiendo al acontecimiento en su totalidad 
sino a una representación del mismo. Nuestro autor compara dos representaciones para ejemplificar 
su tesis. Por un lado,  Maus: relato de un superviviente, de Art Spiegelman; y por otro, el ensayo 
histórico de Andreas Hillgruber:  Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches  
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und das Ende des europäischen Judentums. Frente a un producto de masas y de la industria cultural 
como el cómic parece, en un principio, evidente que el género elegido por Hillgruber se adecua más 
al hecho histórico tratado. En todo caso, si leemos atentamente ambos textos nuestras conclusiones 
pueden ser diferentes.
Hillgruber se centra en la defensa del frente oriental llevada a cabo por la Wehrmacht entre 
1944 y 1945. En realidad, lo polémico de su ensayo es el modo elegido para desarrollar la trama: el 
relato trágico. Como el propio White nos indica, el objeto del tratamiento trágico tiene un claro y 
doble objetivo: salvar la dignidad de parte del ejército de Reich e invisibilizar la destrucción del 
judaísmo europeo que pasa a ser tratado como “un enigma incomprensible” (Ibid, p. 197). El cómic 
de  Spiegelman,  en  cambio,  es  un  relato  en  el  que  se  nos  narra  el  esfuerzo  de  un  artista  para 
conseguir arrancar a su padre las  palabras que den cuenta de su experiencia  concentracionaria. 
Desde un principio, Maus se nos aparece como un metarelato en el que se “reflexiona cómo debe 
ser contado” y así “en esa mezcla absurda de un género “menor” con acontecimientos de la mayor 
transcendencia, Maus consigue plantear todos los temas relativos a los límites de la representación 
en general” (Ibid, p.197). En síntesis, lo importante no sería tanto el tipo de género elegido para 
formalizar el acontecimiento, sino las estrategias textuales de una determinada representación que 
determinan qué elementos son perceptibles, la relación entre los mismos y su significado. 
A pesar  de la  buena acogida  por  parte  de  los  críticos de  objeto culturales  como  Maus, 
determinados  teóricos,  como  Berel  Lang,  han  argumentado  contra  cualquier  tratamiento  del 
exterminio en el marco de la escritura poética o ficcional. Para Lang sólo la historia más literal de 
los  hechos  puede  dar  cuenta  en  toda  su  magnitud  de  la  “autenticidad”  y  “veracidad”  de  los 
acontecimeintos.  Cualquier otro tipo de relato correría el  riesgo del  esteticismo. Por ello,  Lang 
advierte de la necesidad y del esfuerzo que deben de hacer los historiadores por evitar en su crónica 
todo uso de metáforas, tropos o figuraciones. Sin embargo, White piensa que si leemos con un rigor 
extremo la argumentación de Lang, incluso su propia opción se vería censurada, ya que “si se dice 
que todo relato debe tener una trama, y si todo tramado es un tipo de figuración, entonces se sigue 
que  toda  narrativa  del  Holocausto,  cualquiera  sea  el  modo  en  que  sea  tramada,  se  encuentra 
condenada por los mismos motivos por los que debe serlo cualquier representación meramente 
literaria del mismo” (Ibid, p. 206). La posición de Lang sólo sería defendible si mantuviésemos la 
convencional  división  entre  un  discurso  figurativo  asociado  con  una  retórica  de  lo  falso  y  un 
discurso verdadero (científico-histórico) que tendría la exclusiva del acceso literal a la realidad. Lo 
que Lang olvida es que la opción por lo literal es también una opción estética. De hecho, el propio  
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Lang encuentra en la “escritura intransitiva” teorizada por Roland Barthes el lenguaje más eficaz 
para escribir sobre el genocidio judío, y ello debido a la capacidad que tiene la misma para negar la 
distancia entre el escritor, el  texto y aquello de lo que se escribe. Pero Lang olvida,  como nos 
recuerda White,  que la  teoría barthesiana es indisociable del  proyecto del  modernismo literario 
europeo.10 
En este debate sobre las posibilidades representacionales del holocausto pensamos que pude 
ser  interesante  acercarse  a  la  postura  de  J.  F.  Lyotard.  Éste  nos  dice  que  el  problema  de  la 
representación  del  genocidio  judío  se  debe  a  una  cuestión  de  ininteligibilidad  de  lo  real.  El 
movimiento que según White permitía el tránsito del acontecimiento al hecho histórico viene dado 
por una interpretación del registro documental, pero ahora no podemos hacer legible la experiencia 
del  exterminio en la  medida que lo  factual,  las pruebas  archivísticas  y documentales,  han sido 
destruidas  por  los  verdugos.  Esa  sería  la  singularidad de  Auschwitz:  “Con Auschwitz  –escribe 
Lyotard-- ocurrió algo nuevo en la historia (algo que no puede ser sino un signo y no un hecho): los 
hechos,  los testimonios que llevaban el  rastro de los  aquí y de los  ahora, los documentos que 
indicaban el sentido o los sentidos de los hechos y de los nombres, en fin la posibilidad de las 
diversas clases de proposiciones cuya conjunción hace la realidad, todo eso fue destruido lo más 
posible”11 (Lyotard,  1988, p.  75).  Paradójicamente,  esta mudez de lo real y la imposibilidad de 
establecer un relato a partir del mismo, su silencio ininteligible, es lo que hace de Auschwitz “la 
más real de las realidades” (Ibid, p. 76).
Pensamos que  Lyotard encuentra una salida ante esta situación a través de la estética de lo 
sublime, que sería aquella que permite presentar lo qué hay de impresentable, aquella que hace “ver 
que hay algo que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver (…) el propio Kant nos dicta  
la  dirección  a  seguir  llamándolo  lo  informe,  la  ausencia  de  forma,  un  índice  posible  de  lo 
impresentable” (Lyotard, 1995, p. 21). Así pues, la estética de lo sublime presentará algo, pero lo 
hará negativamente, “evitará pues la figuración o representación, será “blanca” como un cuadrado 
de Malevitch, hará ver en la medida que prohíbe ver, procurará placer dando pena” (Ibid).
J.A. Zamora (2008) ha hecho operativos los conceptos lyotardianos para tomar partido en el 
debate sobre la (re)presentación del holocausto. Zamora escribe: “Lyotard recurre en este contexto a 
la categoría kantiana de lo sublime, porque como en el caso del testimonio de la catástrofe lo que en 
10 En el siguiente capítulo volveremos sobre la escritura intransitiva teorizada por Barthes para analizar el testimonio  
de Primo Levi. 
11 En cursiva en el original. En adelante, salvo que se indique el contrario, todas las cursivas pertenecen al original. 
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ambos está en juego es la representación de lo irrepresentable” (2008, p. 284). Para Zamora el arte 
sobre Auschwitz ha de renunciar a todo representación en favor de la “presencialización de las 
experiencias de sufrimiento” (Ibid). En efecto, “en Auschwitz la realidad desborda la capacidad de 
imaginación” (Ibid)  y la  única vía  sería  la  recepción de la  estética de lo  sublime por parte  de 
Lyotard, en la cual podemos reconocer una estética después de Auschwitz que “no se arroga la 
capacidad de representar lo sublime, que permanece intestimoniable” (Ibid, p. 285). El arte sobre 
los campos de exterminio  “no dice lo indecible, sino más bien que no lo puede decir” (Ibid). Como 
corolario  formal  de  su  planteamiento  Zamora  valora  positivamente  Shoah de  Lanzmann  en  la 
medida  que  presenta  (no  representa)  el  sufrimiento  de  las  víctimas  y  denostaría  La  lista  de  
Schindler  (1993) –entre otros motivos-- por ser una representación, y como tal representación ser 
“una estructura dadora de sentido” (Ibid).
 Quizás sea en su libro  Heidegger y “los judíos”  donde Lyotard aborda con una mayor 
profundidad las tensas relaciones entre el olvido y la memoria, entre el acontecimiento Auschwitz y 
su representación. El punto de partida del texto lyotardiano nace de una paradoja, del estupor que 
produce el “caso Heidegger”. Recordemos que Heidegger ha sido uno de los pensadores que más ha 
reflexionado  sobre  la  necesidad  de  cierto  olvido  en  la  tradición  occidental,  en  lo  que  hay  de 
imposibilidad  de  acceso  a  la  vida  en  un  mundo  racional  y  técnico.  Lo  real  sería  lo  que  la 
representación del mundo oculta, lo que sin embargo el arte desvela. Inevitable no pensar aquí en el 
texto que escribe Heidegger nada más terminada la guerra, en 1946, en el cual retoma un verso de 
Hölderin  para  interrogarnos:  “¿y  para  qué  poetas  en  tiempos  de  penuria?”  El  filósofo  de 
Todtnauberg  responde  proponiendo  que  cuando ha  caído  la  noche  del  mundo  “los  poetas  son 
aquellos  mortales  que,  cantando con gravedad al  dios  del  vino,  sienten  el  rastro  de  los  dioses 
huidos,  siguen tal rastro y de esta manera señalan a sus hermanos mortales el  camino hacia  el 
cambio” (Heidegger, 1996, p. 201).
 
Lo contradictorio, la ausencia en el pensamiento de Heidegger que hay que pensar según 
Lyotard, se formularía del modo que sigue: ¿no es paradójico que el filósofo de la opacidad del ser, 
el pensador de lo real invisibilizado por la ontología no haya pensado lo olvidado por excelencia en 
su  época?  Escribe  Lyotard:  “cómo  pudo  este  pensamiento  (el  de  Heidegger)  absolutamente 
dedicado  a  lo  que  hay  de  olvido  (del  ser)  en  todo  pensamiento,  en  todo  arte,  en  toda 
“representación”  del  mundo,  ignorar  el  pensamiento  de  “los  judíos”,  que  en  cierto  sentido  no 
piensa, no intenta pensar, más que eso; olvidarlo e ignorarlo hasta el punto de que calla hasta el 
final, que niega, la tentativa horripilante (e inane) de exterminar, de hacer olvidar para siempre lo 
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que en Europa recuerda, desde el comienzo, que “hay” Olvidado” (Lyotard, 1995 a, p.18). O mejor 
dicho, si la poesía es necesaria para leer las huellas en tiempos oscuros, cómo explicar la ausencia 
de Celan en el pensamiento de Heidegger: “Celan no es el comienzo ni el fin de Heidegger, es su 
falta: lo que le falta, aquello que falta, y cuya falta le falta (Ibid, p. 91). La responsabilidad de 
Heidegger no estaría tanto en un ¿posible? vínculo entre sus textos y la ideología nazi; su crimen no 
residiría, tampoco, en su compromiso nacionalsocialista como rector de Friburgo; sino que su error 
imperdonable –según Lyotard-- vendría dado por el silencio mantenido hasta el final de su vida 
acerca  del  exterminio  de  los  judíos.  La  crítica  a  Heidegger  sería  por  tanto  una  crítica 
representacional en la medida que ese silencio remite a un problema estético. 
        
  La esencia del nazismo –seguimos con Lyotard-- es el terror frente a lo indeterminado, 
frente a “los judíos”, frente aquello que pone en cuestionamiento la identidad pura del “ario”. La 
gestión  de  dicha  afección  es  el  punto  de  partida  del  exterminio  y  del  olvido  del  mismo:  “El 
antisemitismo occidental no es su xenofobia, es uno de los medios para el aparato de su cultura de 
vincular  y  representar  tanto  como puede  –de  hacerle  frente--  el  terror  originario,  de  olvidarlo 
activamente”  (Ibid,  p.  35).  De ahí  que  los  SS se preocupasen por  borrar  todas las  huellas  del 
exterminio, garantizando la ausencia de huellas cometían un crimen perfecto que implicaba: “una 
“política” del olvido absoluto” (Ibid, p.35). Exterminio silencioso, invisible, sin puesta en escena, 
por  ello  Lyotard  escribe  “política”  entre  comillas:  “La  “política”  de  exterminio  no  puede  ser 
representada en la escena política. Debe ser olvidada (…) Que ya nadie lo recuerde como el fin 
puesto  a  una  pesadilla”  (Ibid,  p.  40).  Por  añadidura,  esta  “política”  de  olvido  no  pertenece 
exclusivamente al tiempo durante el cual se produjo el exterminio, sino que se perpetúa después de 
Auschwitz  por dos medios.  En primer lugar,  los que proceden por supresión:  los criminales se 
transforman  en  honestos  comerciales,  políticos,  ciudadanos,  artistas,  arquitectos,  etc.  Se  los 
“desnazifica”. Y en segundo lugar, –y más interesante para nosotros porque aquí aparece la crítica 
lyotardiana a la representación-- el holocausto también es olvidado por medio de su representación: 
“No puede ser representado sin ser malogrado, vuelto a olvidar, puesto que desafía las imágenes y 
las palabras. Representar “Auschwitz” en imágenes, en palabras, es una manera de hacer olvidar 
eso. No pienso solamente en las malas películas y series de gran distribución, en las malas novelas o  
“testimonios”.  Pienso en aquello mismo que puede o podría  lograr mejor  que nadie que no se 
olvide, por la exactitud, la severidad. Incluso esto representa lo que debe permanecer irrepresentable 
para no ser olvidado como aquello que es lo olvidado mismo” (Ibid, p. 36).
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Toda la crítica de la representación en Lyotard  pasa por una determinada interpretación de 
Freud por la cual, al existir lo reprimido de origen, implica que no es representable. Esta ausencia 
de forma es esencial para la configuración de un “afecto inconsciente” no localizable, obsceno, 
informe, amenazante: “Se trata de un silencio que no se deja oír como silencio (...) Uno intenta 
escuchar  y  hacer  escuchar  la  afección  secreta,  aquello  que  no  dice  nada,  uno  se  dispensa,  se 
extenúa. Escritura grado cero” (Ibid, p. 26 y p. 44).  Afecto ilegible, mudo, no verbalizable. Es más, 
su representación lo traicionaría. La representación de ese afecto conlleva una ubicación en la órbita 
de la “represión ordinaria” y en consecuencia autoriza, reconcilia y persevera en el olvido del daño. 
Al igual que la memoria de los memoriales, la representación: “es intensamente selectiva, exige el 
olvido de lo que puede hacer dudar de la comunidad y de su legitimidad”12 (Ibid, p. 20).
   
Pese a todos los matices, esa ilegibilidad e irrepresentabilidad se asemejan –y esa similitud 
es un miedo latente en todo el texto de Lyotard-- al silencio (estético) de Heidegger. Como si el 
pensamiento  del  “afecto  inconsciente”  pudiese  repetir  y  justificar,  de  algún  modo,  el  gesto 
silencioso del filósofo alemán. Ese temor es el que a lo largo del libro hace que aparezca, como un 
leitmotiv, “lo sublime” como el marco adecuado en el cual se presente Auschwitz. El arte entonces 
aparece como testigo de la aporía del arte y el relato certifica que ya no sabe cómo narrar la historia 
(y con eso debería ser suficiente). La estética podría combatir contra la amnesia pero sólo con la 
condición de que no diga lo indecible sino que “dice que no puede decir” y de ese modo hace 
“posible el testimonio de esta imposibilidad” (Ibid, p. 52-53). 
Por cierto, Lyotard deja claro, y pensamos que hay que destacarlo, que no hay una inflexión 
del arte después del holocausto, no hay  un antes o después de Auschwitz en la esfera estética. Ya 
existía una tradición en el marco de la literatura (Rimbaud, Mallarmé, Flaubert, Proust, Bataille,  
Artaud, Beckett) que prefiguraban una propuesta de lo impresentable en la medida  que todos estos 
autores  nunca  tuvieron  otro  objeto  que:  “revelar,  representar  en  palabras,  lo  ausente  en  toda 
representación, lo que allí se olvida” (Ibid, p. 19). Y no es casual que en el punto de llegada de todo 
este movimiento se encuentre Shoah de Claude Lanzmann. Una excepción, “quizás la única”, en lo 
que se refiere a una posible estética del holocausto: “No solo porque se niega a la representación 
con  imágenes  y  música,  sino  porque  casi  no  ofrece  testimonio  en  el  que  no  se  indique  lo 
irrepresentable del exterminio, ya sea por un instante, por una alteración del timbre de la voz, la 
12  Desde esta perspectiva podemos entender que Lyotard aparezca vinculado a Levinas en el último capítulo del libro 
que Martin Jay dedica al pensamiento francés del siglo XX. Un historia que además –dicho sea de paso-- tiene un 
elemento común: la denigración de la visión. De ahí que Martin Jay escriba pensando en Lyotard: “La posmodernidad  
está dispuesta a vivir con el dolor de lo irrepresentable” (Jay, 2007, p. 437).   
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garganta  que  se  cierra,  un  sollozo,  las  lágrimas,  una  salida  del  testigo  fuera  de  cuadro,  una 
alteración en el tono del relato, un gesto no controlado” (Ibid, p. 36).
     
 No dudamos en que esta  sintaxis de la  negatividad lyotardiana puede ser útil para leer 
muchos de los objetos culturales que han intentado representar los campos de exterminio, pero sin 
duda  puede  conllevar  sus  riesgos  si  la  llevamos  hasta  sus  últimos  efectos  ya  que  ¿no  era 
inimaginable cómo los verdugos desearon su crimen? ¿Ante la sentencia del SS –“el mundo no lo 
creería”-- no será necesario el acto de la imaginación para su derrota? ¿Cómo elaborar la memoria y 
la  transmisión  del  daño  para  establecer  la  verdad  y  la  justicia,  para  repartir  responsabilidades, 
cuando  toda  representación  es  una  transgresión?  ¿No  sería  una  victoria  póstuma  del 
nacionalsocialismo la clausura de todo proyecto estético? ¿No será lo inimaginable, incomprensible 
e  irrepresentable de Auschwitz  una forma de evitar  a nuestra  conciencia,  a  nuestra  mirada,  las 
posibilidades  de  lo  inhumano  que  habitan  en  lo  humano?  ¿No  refuta  la  elaboración  de  los 
testimonios –pensemos en la sobriedad, transparencia y sencillez de Primo Levi-- toda esta retórica 
de lo sublime?  ¿No está Lyotard, hasta cierto punto, en una retórica de lo uno: un real, un origen, 
un olvido, una representación, un efecto de lectura? ¿Toda representación implica un consuelo por 
parte del espectador? ¿No habrá diferentes representaciones que implicarán diferentes reacciones? 
¿No olvida Lyotard en su historia del arte y de la literatura todo un movimiento (Sade, Brecht, 
Pasolini, Godard, Lynch) que pasa por escenificar (explícitamente) lo obsceno de un modo nada 
conciliador?
  
Iglesias  Santos  (2004) ha abordado algunas de estas cuestiones en un ensayo en el  que 
analiza, desde la Estética de la Recepción, la representación del holocausto en la literatura. En éste  
se argumenta que si siguiésemos las ideas de  Lanzmann –y consecuentemente las de Lyotard-- todo 
acto de imaginación sobre el holocausto supondría “un acto excesivo de invención estética; es más, 
si  llevásemos  al  extremo  su  argumentación  no  sería  posible  escribir  nuevos  relatos  sobre  el 
holocausto una vez que desaparecieran todos los supervivientes” (Iglesias Santos, 2004, p. 185). 
Apareciéndosenos  aquí  la  contradicción  estética  de  los  campos,  a  saber:  ¿cómo  elaborar  la 
memoria si el arte está prohibido?   
 
En un artículo dedicado a la representación del holocausto centrado en la polémica entre C. 
Lanzmann y J.L. Godard, A. Fernández Polanco (2004) ha analizado también la problemática de la 
estética en Lyotard. Fernández Polanco piensa que se ha llevado demasiado lejos la retórica de la 
negatividad. Cuando nuestro punto de llegada es que la única imagen válida sería aquella por la cual  
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se representa la existencia de lo irrepresentable, quizás debamos plantearnos nuestros postulados: 
“¿No se hace necesario revisar  esas  propuestas  lyotardianas  en  torno a  un sublime que,  hecho 
imagen en las obras que él propone, corre el riesgo ya de comenzar a banalizarse?” (2004, p. 139). 
Para esa revisión de la que habla Fernández Polanco pienso que puede ser interesante acercarnos al 
pensamiento de dos autores: Jacques Rancière y George Didi-Hubermann.
   
Jacques Rancière piensa la estética como una ordenación de la existencia común que implica 
un determinado “reparto de lo sensible”: reparto de espacios, de tiempos, de formas de actividad y 
visibilidad que determinan también un espacio de exclusión. No obstante, es desde espacio que 
queda afuera de lo común desde el cual surgirán movimientos estéticos que producirán un disenso, 
una reivindicación de una nueva división de lo sensible que nos permitirán pensar una “política del 
arte”. De lo cual se deriva que los actos artísticos cartografían nuestra experiencia dando cabida a 
nuevos modos de sentir, a nuevos mapas de lo visible y de lo humano que posibilitan nuevas formas 
de subjetividad política. Consecuentemente, lo propio del arte consiste en practicar una distribución 
nueva del espacio material y simbólico. 
El problema –siguiendo a Rancière-- consiste en saber quién puede utilizar el lenguaje para 
producir el disenso que permita subvertir el acuerdo común, ahí es donde se juega la efectividad de 
cualquier política:  “La política consiste  en reconfigurar la  división de lo sensible,  en introducir 
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar como a seres dotados 
de palabras a aquellos que no eran considerados más que como animales ruidosos” (Rancière, 2005, 
p.19). Por tanto, existe también una “estética de la política” (la cual no tiene nada que ver con la 
“estetización de la política”13 y movilización de las masas de la que hablaba Walter Benjamin) que 
nos  permite  pensar  el  íntimo  vínculo  entre  el  arte  y  la  política:  ambas  no  son  dos  instancias 
autónomas ante las cuales tendríamos que pensar una posible relación, sino que son dos formas de 
generación  de  disensos  basadas  en  “interrumpir  las  coordenadas  normales  de  la  experiencia 
13 La idea de que el nazismo estetiza la política es el diagnóstico de Benjamin en “La obra de arte en la época de la  
reproductibilidad técnica” (2008). Para Benjamin, un claro ejemplo de la estetización de la guerra lo podemos encontrar  
en ciertos movimientos de vanguardia en el periodo de entre guerras, concretamente en el Futurismo con Marinetti al 
frente.  Allí,  los  lanzallamas,  tanques  u  otros  objetos  bélicos  similares  son  contemplados  desde  una  óptica 
exclusivamente estética, leemos en el  Manifiesto a favor de la guerra de Etiopía:  “Desde hace veintisiete años nos 
estamos alzando los futuristas en contra de que la guerra se considere antiéstetica. Y por ello, afirmamos: la guerra es  
bella porque, gracias a las máscaras de gas,  así como al terrorífico megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas,  
instaura la soberanía de lo humano sobre la máquina totalmente subyugada” (Benjamin, 2008, p. 84). A partir de este 
texto se suele dictaminar una ideología de la estética, olvidando que Benjamin no finaliza su artículo condenando el 
arte,  más  bien  todo  lo  contrario:  “Así  sucede  con  la  estetización  de  la  política  que  propugna  el  fascismo.  Y  el  
comunismo le responde por medio de la politización del arte” (Ibid, 2008, p. 85). Para el desarrollo de este problema 
consultar (Jay, 2003, p. 143-167). 
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sensorial” (Ibid, p. 19) que permitan una nueva forma de vivir juntos. De todas formas, este lugar de 
hibridación de arte y política sólo es pensable desde un régimen de identificación propio para lo 
político y lo estético. Sólo porque en un principio estos dos espacios son autónomos es por lo cual 
se pueden afectar, sólo porque son diferentes puede tener una sensibilidad heterogénea. O sea, es la 
obra, en su soledad, la que puede pensar en una comunidad diferente, en palabras de Rancière: “La 
soledad de la obra contiene una promesa de emancipación. Pero el cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del arte como realidad aparte, en su transformación en una forma de vida” 
(Ibid, p. 29).      
Rancière  reivindica  una  idea  de  estética  compatible  con  el  radicalismo en  el  arte  y  su 
capacidad para la transformación de las condiciones de vida. Desde esta perspectiva no es casual 
que  haya sido uno de los pensadores que más se ha acercado de un modo critico a la estética de lo 
sublime lyotardiana debido a que: “son los textos de Jean -François Lyotard los que marcan mejor la 
manera en que “la estética” ha llegado a ser, en los últimos veinte años, el lugar privilegiado en el  
cual  la  tradición  del  pensamiento  crítico  se  ha  metamorfoseado  en  pensamiento  del  duelo” 
(Rancière, 2009, p. 6). Según Rancière, dicha teoría neutraliza la capacidad crítica y política del arte 
en la medida que lo sublime introduce una distancia insalvable entre la idea y lo sensible, entre el 
arte  y  la  vida,  entre  lo  extraordinario  y  lo  ordinario,  entre  lo  real  y  su  representación.  Esta 
separación radical conlleva que la promesa política esté preservada ahora como una utopía negativa. 
El proceso de emancipación ya no puede mantenerse más que al precio de rechazar cualquier forma 
de reconciliación,  manteniendo la  distancia entre el  disenso de la obra (lo  irrepresentable) y la 
experiencia  ordinaria:  “La  heterogeneidad  sensible  de  la  obra  ya  no  garantiza  la  promesa  de 
emancipación. Por el contrario, viene a invalidar cualquier promesa de ese género manifestando una 
dependencia irremediable del espíritu con respecto al Otro que lo habita. El enigma de la obra que 
llevaba implícita la contradicción de un mundo se convierte en el perfecto testimonio de la fuerza de  
ese  Otro” (Rancière,  2005,  p.  35).  O dicho de  otro modo:  cuando el  arte  moderno es  ya sólo 
testimonio  de  lo  impresentable  que  cortocircuita  cualquier  relación  con la  experiencia  sensible 
ordinaria  neutraliza  la  transformación  política,  implicando  “un  juicio  negativo  global  sobre  la 
agitación contemporánea, empeñada en borrar las fronteras entre el arte y la vida, los signos y las 
cosas” (Ibid, p.36). 
Lo  que  ponemos  aquí  en  primer  plano  –a  partir  del  pensamiento  de  Rancière--  es  la 
incapacidad de lo sublime para pensar la capacidad performativa del arte. No se trata tanto de que lo 
real no pueda ser puesto en escena, sino de pensar lo real como fruto de una construcción: “Los 
25
enunciados políticos o literarios tienen efecto sobre lo real (...) Construyen mapas de lo visible y lo 
decible, relaciones entre modos de ser, modos del hacer y modos del decir” (Rancière, 2009, p. 49).  
En resumen, el debate ya no es si la representación  da testimonio (o no) de su imposibilidad de ser 
referencial,  sino  que  lo  importante  es  qué  efecto  producen  en  el  espacio  público  dichas 
representaciones.
Así las cosas, podemos imaginar cual es la posición de Rancière (2004) respecto el debate 
de la representación del holocausto. Para Rancière se infiere a veces con demasiada rapidez la idea 
de que el  exterminio es  “irrepresentable” o “no figurable”,  estableciendo una duda permanente 
sobre las palabras y las imágenes que representan los campos de concentración. Todo ello, sin tener 
en cuenta que por un lado: “algunos escritores-testigos ya han sabido encontrar las palabras a la  
medida del horror” (Ranciére, 2004, p. 180)  y que por otro lado, no se trata de dar imagen al horror,  
“sino  de  mostrar  lo  que  justamente  no  tiene  imagen  “natural”,  la  inhumanidad,  el  proceso  de 
negación de una humanidad. Es allí donde las imágenes pueden ayudar a las palabras, hacer oír en 
el presente, el sentido presente e intemporal de lo que dicen, construir la visibilidad del espacio en 
que ese sentido es audible” (Ibid, p. 180). Se pone aquí de manifiesto el lado relacional de todo 
relato según el cual la responsabilidad de la representación del acontecimiento no sólo recae sobre 
el autor. La obra de arte genera un contexto a partir del cual hay la necesidad de una escucha, hay 
una  responsabilidad  de  interpretar  o  imaginar  las huellas  que  la  configuran.  Y en virtud de  su 
privilegio para construir esa interpelación, se hace necesaria subvertir la prohibición de Adorno que 
decreta como imposible el arte después de Auschwitz. Lo inverso se vuelve ahora verdadero ya que 
según Rancière: “después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, sólo el arte es posible, porque es 
siempre el presente de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar a ver un invisible, gracias 
a la potencia ordenada de las palabras y de las imágenes, juntas o no, porque sólo el arte es así 
capaz de volver sensible lo inhumano” (Ibid, p.180). 
Por  tanto,  no  hay  una  imagen  ni  una  palabra  (en  singular)  que  nos  den  un  acceso 
privilegiado al acontecimiento, sino que son justamente imágenes y palabras que al ser montadas de 
una determinada manera generan una ficción que vuelve inteligible la historia: “Lo real de nuestro 
siglo, en su dureza más radical, sólo puede ser atestiguado por la ficción” (Rancière, 2004, p. 183). 
Es decir, el problema no se soluciona al rechazar toda representación, sino que necesitamos saber 
qué modos de figuración son posibles para que la obra afirme “frente al silencio, la banalización, o 
la tentación de lo indecible, su poder único de memoria” (Ibid, p. 183).
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Si bien es verdad que toda representación del genocidio judío ha sido susceptible de ser 
cuestionada, tenemos que decir que la beligerancia de la crítica se ha visto radicalizada cuando  se  
han utilizado imágenes para mostrar lo sucedido. Con certeza, este cuestionamiento de la imagen 
tiene su punto de partida en cierta interpretación de Shoah y en su negativa deliberada al uso de las 
imágenes de archivo de los campos para dar la palabra a los supervivientes14. Anteriormente hemos 
visto la interpretación de Lyotard sobre Shoah según la cual el mítico documental se “negaba a la 
representación con imágenes y música”. En un mismo sentido se situaría la interpretación de Gerard 
Wajcman: “la Shoah fue y continúa siendo sin imagen (…) Y el filme de Lanzmann es la obra que 
prueba ese hecho” (Wajcman, 2001, p. 226). Las propias palabras de Lanzmann, del cual ya hemos 
visto  su negación de toda representación,  confirman esta  posición:  “Si  hubiera encontrado una 
película –una película secreta porque estaba estrictamente prohibido rodar por un SS-- que mostrara 
como  3000  judíos,  hombres,  mujeres,  niños,  morían  asfixiados  en  una  cámara  de  gas  de  un 
crematorio de Auschwitz; si hubiera encontrado esto, no solamente no lo habría mostrado, sino que 
lo hubiera destruido. No soy capaz de decir por qué. Es evidente” (Apud. Fernández Polanco, 2004, 
p. 128). En síntesis, frente a la obscenidad de la imagen o de la representación se nos aparecería la  
desnudez de la palabra del testigo.
Para analizar una ética de la imágenes después de Auschwitz pensamos que es fundamental 
partir de la lectura de Imágenes pese a todo (2004) de George Didi-Huberman. Éste parte de una 
interpretación de  la obra de W. Benjamin,  S. Kracauer y J.L. Godard que le permite reflexionar 
sobre las posibilidades  de  la  imagen en relación con nuestro  pasado,  retomando el  término de 
“redención a  través  de  la  imagen” –común a  los  tres autores--  para  pensar  una política de las 
imágenes. El término “redención” no tendría ya ninguna connotación religiosa después del siglo 
XX,  no  implicaría  ninguna  teología  de  la  resurrección,  ni  pasaría  por  ninguna  relación  con la 
mística;  sino  que  estaría  al  servicio  de  una  relación  estética  con  nuestra  historia  que  permite 
imaginar lo que se quiso inimaginable. Esto es, se nos recuerda “que la noción de imagen –tanto en 
su  historia  como en  su  antropología--  se  confunde  precisamente  con  la  tentativa  incesante  de 
mostrar lo que no puede ser visto” (Didi-Huberman, 2004, p. 197).   
 En cualquier caso, para Didi-Huberman “Tan legítimo es dar la palabra a los supervivientes 
del  exterminio,  como  abusivo  deducir  de  ello  que  las  imágenes  no  nos  muestran  nada  de  la 
“verdad””  (Didi-Huberman,  2004,  p.  142).  Además,  es  históricamente  falso  decir  que  no  hay 
imágenes del exterminio y por ello dedica los dos primeros capítulos de su libro a analizar cinco 
14 Para la contextualización de esta polémica puede consultarse Fernandez Polanco (2004).
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fotografías  realizadas  por  el  Sonderkommando que  trabajaba  en  los  hornos  crematorios  de 
Auschwitz y que pronto sería liquidado. Estas fotografías serían una forma de resistencia, de hacer 
visible lo que los nazis quisieron invisible, de hacer ver al mundo lo que no quiso ver y sobre todo 
serían un testimonio desde el  interior  pero sin silencio,  serían una cuestión “de muerte para el 
testigo y de eventual supervivencia para su testimonio” (Ibid, p. 161). Didi-Huberman finaliza su 
reivindicación  de  la  imagen  de  archivo  llamando  a  la  responsabilidad  en  la  recepción  de  las 
imágenes: “Una imagen sin imaginación es, simplemente, una imagen a la que no hemos dedicado 
un tiempo de trabajo” (Ibid, p. 177).  
Igualmente, el monumental documental de Lanzmann está construido a base de palabras y 
de imágenes y en este sentido Didi-Huberman nos dice que le parece profundamente contradictorio 
que los  discursos que refutan la imagen como forma de elaborar la memoria de Auschwitz, se basen 
en  “un  filme  de  nueve  horas  y  media  de  imágenes  –a  razón  de  veinticuatro  fotografías  por 
segundo-- y de sonidos, de rostros y de palabras” (Ibíd, p. 139). Y que de todas maneras, toda esa 
“bella  estética  negativa”  de  lo  inimaginable  confirma  el  crimen  tal  y  como  lo  quisieron  sus 
verdugos:  “Lo inimaginable requiere su propia  contradicción,  el  acto de imaginar  pese a todo. 
Porque los nazis querían que su crimen fuera inimaginable” (Ibíd. p.100). El problema de Wajcman 
o Lyotard es que van buscando en muchas ocasiones una imagen absoluta, que pueda decirlo todo, y  
como esta imagen no existe (o se diluye en lo sublime irrepresentable) desacreditan inmediatamente 
todo recurso figurativo. Pero para Didi-Huberman, no existe imagen única como tampoco habría 
palabra, frase o páginas únicas para expresar del todo una realidad y en este sentido se pregunta:  
“¿No es preciso hacer  con las impurezas,  las lagunas  de la  imagen,  lo  que es preciso hacer  –
ingeniárselas, debatirse-- con los silencios de la palabra?”15 (Ibid,  p. 184).
  
La interpretación de esa laguna, de esa presencia espectral que habita toda imagen o palabra,  
ha sido pensada por G. Agamben. Concretamente me estoy refiriendo a su libro Lo que queda de  
Auschwitz (2005). En éste, Agamben convierte al “musulmán”16 en la figura central del testimonio. 
15 En un contexto diferente pero que en el fondo reproducía el debate sobre las posibilidades de la imagen ante el  daño 
de los demás, Antonio Monegal (2007) ha analizado la polémica que la exposición de las imágenes de Abu Ghraib 
originó,  recordándonos  como algunos  teóricos  condenan la  exposición  de  dichas imágenes.  Según estos,  ver  esas  
fotografías sería colocarse en la perspectiva del torturador y por lo tanto en cómplice de la humillación. Sin embargo, a 
pesar de todas las dificultades de una ética de lo visual en nuestra sociedad, Monegal defiende determinadas prácticas  
artísticas en las que las imágenes son  contextualizadas,  introduciendo en dicha operación  una legibilidad en la imagen  
que permite su lectura de manera responsable.
16 En la jerga de los campos de concentración se conocía como “musulmán” a aquel prisionero que había perdido ya 
todas su fuerzas  (tanto físicas  como psicológicas).  El  origen  de dicho término no está  claro.  En ocasiones,  se  ha 
apuntado que quizás lleve ese nombre porque adoptaba en el campo un actitud hermética,  cerrada, de ausencia de  
relaciones, y a la vez tenía un balanceo similar al de los musulmanes durante el rezo.
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El musulmán sería el testigo integral y eso lo diferenciaría del superviviente: “En consecuencia, 
pues, como nombre del musulmán,  el que ha visto la Gorgona” (Agamben, 2005, p. 55). No hay 
nadie que haya vuelto para contar su muerte y por ello los “verdaderos” testigos,  los “testigos 
integrales”, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Por consiguiente, el testigo 
tiene que hablar en nombre del “hundido”, por delegación, dar voz a los sin voz. 
Se nos aparece aquí  Auschwitz  como un “acontecimiento sin testigos”,  como una doble 
impotencia  de  testimoniar:  el  verdadero  testigo,  el  que  ha  tocado  fondo,  ya  no  puede  hablar, 
mientras que el superviviente es ajeno por definición a esa experiencia última. ¿Cómo testimoniar 
pues lo intestimoniable? El testigo no puede guardar silencio, tiene que relatar, y para ello introduce 
un elemento retórico de extraordinaria eficacia: testimonia la imposibilidad de testimoniar. De este 
modo se introduce una fractura o una ausencia en el testimonio que cumple una doble función: por 
un lado, autoriza a la voz del superviviente a construir su narración en la medida que reflexivamente  
lo cuestiona; por otro, abre un vacío en el texto que al mismo tiempo nos suspende y nos posibilita 
como lectores. Se nos dice que no podemos llegar hasta el fondo, que hay algo que permanece no 
dicho, no visible; sin embargo, es esa opacidad la que permite la llegada del lector en la medida que 
niega su expectativa y por lo tanto activa su imaginación. Podemos decirlo con J. Derrida: “si la  
transparencia de la inteligibilidad estuviera garantizada, destruiría el texto, demostraría que no tiene 
porvenir,  que  no  rebasa  el  presente,  que  de  inmediato  se  consume;  entonces,  cierta  zona  de 
desconocimiento  e  incomprensión  es  también  una  reserva  y  una  posibilidad  excesiva:  una 
posibilidad para el exceso de tener un porvenir y, por consiguiente, de generar nuevos contextos” 
(Derrida y Ferraris, 2010, p. 46).            
Seguramente  sea  verdad que  la  retórica  negativa  de  Agamben pueda ser  asimilada  a  la 
estética de lo sublime de Lyotard. Y determinados fragmentos escritos por Agamben nos remiten 
directamente a la misma, así podemos leer: “esta verdad es, en la misma medida, inimaginable (…) 
la  visión  de  los  musulmanes es  un  escenario  novísimo,  no soportable  para  los  ojos  humanos” 
(Agamben, 2005, p. 8 y 52). Aun así, pensamos que debemos matizar. Si la propuesta de Lyotard es 
la  de  lo  irrepresentable  a  través  de  lo  sublime,  Agamben  busca  un  camino  a  través  de  la  
“desubjetivación” del testigo. La reflexividad posibilitaría la transmisión a través de la obra del 
superviviente. Además, como ya hemos visto, Agamben piensa que una representación ordinaria 
(recordemos el partido de fútbol entre los SS y los “comandos especiales) puede dar cuenta del 
horror  cotidiano  de  los  campos,  evitando  así  la  sacralización  del  acontecimiento:  “Decir  que 
Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se 
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hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su 
gloria.  Nosotros,  por  el  contrario,  “no  nos  avergonzamos  de  mantener  la  mirada  fija  en  lo 
inenarrable”. Aún a costa de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente 
también en nosotros” (Ibid, p. 32).
Ese “nosotros” responsable al que remite Agamben nos parece muy cercano al articulado por 
Gunther Anders en su ensayo Nosotros, los hijos de Eichmann (2001). Recordemos que la estética 
no ha sido la única esfera cuestionada después de Auschwitz, las posibilidades de la configuración 
de una comunidad se han visto negadas por un duelo permanente que suspende toda acción política, 
toda formación de un nuevo nosotros. En este sentido, el título de la obra de Anders parece ser 
ambivalente: por una parte, el inicio del enunciado recupera la capacidad performativa de la tercera 
persona del plural; por otra, el desarrollo del mismo parece poner bajo sospecha ese “nosotros” en 
la  medida  que  se  perfila  una  filiación  siniestra:  “los  hijos  de  Eichmann”.  Lo  que  nos  parece 
interesante del libro de Anders es que vincula la construcción de esa comunidad con el problema 
representacional de Auschwitz: “Y, en verdad, se trata de nosotros. Pues lo que desfallece no es esto 
o aquello,  no es sólo nuestra  representación y nuestra  percepción:  lo  que desfallece  es nuestra 
existencia hasta en sus mismos fundamentos, es decir, en todos sus aspectos” (Anders, 2001, p. 30). 
El breve libro de Anders toma la forma de una carta abierta dirigida a Klaus Eichmann (hijo 
del célebre funcionario Adolf Eichmann). En el mismo, Anders parte de un diagnóstico similar al de 
Lyotard. Lo monstruoso (la aniquilación industrial e institucional de seres humanos) ha acontecido 
en  el  mundo  debido a  que  nos  ha  tocado  vivir  en  tiempos  de  oscuridad.  Esa  opacidad  viene 
determinada por un mundo tecnificado. El triunfo de la técnica, siguiendo a Anders, ha hecho que 
nuestro mundo contingente, inventado y edificado por nosotros mismos, deje de ser “nuestro” en la 
medida que perceptivamente ya no es verificable: la técnica nos vuelve ciegos ya que no podemos 
imaginar sus efectos y ello implica que nuestra realidad se haya tornado “demasiado” para nosotros. 
De este estado de cosas, Anders infiere, en un principio, un diagnóstico escéptico sobre nuestras 
facultades representacionales ya que lo que podemos hacer es más grande que aquello de lo que 
podemos crearnos una representación: “entre nuestra capacidad de fabricación y nuestra facultad de 
representación se ha abierto un abismo (...) nuestra capacidad de fabricación es ilimitada, mientras 
que nuestra facultad de representación es, por naturaleza, limitada” (Ibid, p. 28).  
 Pese a ser efecto de los humanos y pese a operar gracias a nosotros, nuestro mundo, al  
negarse tanto a nuestra representación como a nuestra percepción, se vuelve cada día más oscuro: 
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“Tan oscuro que ni siquiera somos capaces de reconocer su oscurecimiento” (Ibid, p.  29). Nos 
encontramos, de nuevo, ante un problema de lectura de signos, de signos (en apariencia) ilegibles, 
demasiado  grandes.  No  somos  capaces  de  interpretar  nuestra  realidad  y  ello  nos  lleva  a  la  
indiferencia,  a  la imposibilidad de vernos afectados ante la  enormidad de lo  que sucede,  como 
consecuencia:  “nos  convertimos  en  “analfabetos  emocionales”  que,  enfrentados  a  “textos 
demasiado grandes”,  son ya incapaces  de reconocer  que lo  que tienen ante sí  son textos.  Seis 
millones no es para nosotros más que un simple número” (Ibid, p. 32).
Pero  Anders  no  se  detiene  aquí,  ya  que  el  denominado proceso  de  fabricación  no sólo 
neutraliza  nuestro  horror,  nuestra  compasión y nuestro  pensamiento  ante  la  catástrofe,  también 
subsume  nuestro  sentimiento  de  responsabilidad.  Si  aplicamos  la  teoría  anterior  al  caso  de 
Eichmann,  éste  tendría  una  coartada  perfecta.  Dado  que  el  proceso  de  fabricación  le  impidió 
representarse lo monstruoso de los hechos, quedaría probado que él también había sido una víctima 
de  la  “desproporción”  entre  la  fabricación  y  la  representación  del  acontecimiento.  Esta 
“desproporción” sería por lo tanto la culpable de su culpa. Pero esta conclusión sería perversa e 
insoportable  en  la  medida  que  “responsabilizar  únicamente  a  la  máquina  de  de  su  falta  de 
imaginación y responsabilidad equivaldría a invertir los hechos. Pues en lo que a él respecta , puede 
decirse que lo primero que tuvo a la vista fue la imagen del monstruoso efecto final”17 (Ibid, p. 34). 
Este mismo déficit imaginativo lo encontramos de un modo idéntico en Rudolf Höss. En el 
pasaje en el cual el célebre comandante de Auschwitz habla de su ingreso en la SS y la aceptación 
de una responsabilidad en un campo de concentración escribe lo siguiente: “Cuando Himmler me 
invitó a formar parte de las SS como miembro del cuerpo de guardia de un campo de concentración, 
yo no tenía la menor idea de lo que aquello significaba; incluso era incapaz de imaginarlo (Höss, 
2009, p. 53). La respuesta de Primo Levi a Höss es contundente y sigue la linea de lo ya planteado 
por Anders: “para mentir se requiere más agilidad mental: es 1934, Hitler ya está en el poder y 
siempre ha hablado claro; el término Lager, en su nueva acepción, es muy conocido, pocos saben 
exactamente que ocurre allí, pero nadie ignora que son lugares de terror y pesadilla, sobre todo, si 
uno pertenece a las SS” (Levi, 2009, p. 10). 
17 Alain Badiou expone el mismo argumento de Anders con otras palabras: “Cuando se dice con ligereza que lo que 
hicieron los nazis (el extermino) es del orden de lo impensable o lo inabordable, se olvida un punto capital: que lo 
pensaron y lo abordaron con el mayor de los cuidados y la más grande de las determinaciones” (Badiou, 2005, p. 
15).
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Parecería  entonces que el  proceso de fabricación opaca  y oscurece  nuestra  imaginación, 
mientras que nuestras capacidades representacionales transparentan el mundo, permitiéndonos así 
una posibilidad de agencia y una acción responsable. De ahí la necesidad, pese a todo, de imaginar 
y representar, de ahí la importancia del verso de Wallace Stevens: “Pero la ausencia de imaginación 
también/ Tuvo que ser imaginada” (Apud. Critchley, 2007, p. 189). 
Nótese  que  ambos  procesos  (fabricación  y  representación)  parecen  en  un  principio 
antagónicos en la medida que uno hace invisible y el otro vuelve visible, en cambio, ambos tienen 
algo  en  común,  los  dos  son  relaciones  de  imágenes.  Sólo  así  podemos  entender  esa  película 
intolerable que teorizó Godard, el cual pensaba que el único filme que podría hacerse sobre los 
campos, y que jamás se filmó por que sería inaceptable, sería filmar el campo de concentración 
desde el punto de vista de los torturadores, con sus problemas e interrogantes cotidianos: la gestión 
de los trenes, la coordinación entre el gaseamiento y la cremación de los cadáveres, el inventario 
con las máquinas de escribir, las interminables listas, etc. Para Godard: “Lo insoportable no sería el 
horror que destilarían tales escenas sino, muy por el contrario, su aspecto perfectamente normal y 
humano”  (Godard,  2010,  p.  46).  Pero  la  equivalencia  entre  los  dos  regímenes  de  imágenes 
(fabricación y representación) no implica denostar y censurar la exposición de tales imágenes, sino 
su formalización e introducción en un espacio que permita una recepción crítica. Las reflexiones de 
Godard  sobre  la  elaboración  de  su  filme  Histoire(s)  du  cinéma (1988-98),  me  parecen 
imprescindibles para poner de relieve esa operación: “Respecto de las imágenes de Auschwitz que 
incluyo, no creo que haya que establecer prohibiciones como Adorno, que exagera porque obliga a 
discutir infinitamente sobre fórmulas del tipo “no se puede filmar, no se puede representar” –no hay 
que impedir que la gente filme, no hay que quemar los libros, si no ya no podemos criticarlos” 
(Godard,  2007,  p.  251).  Godard  entiende  el  cine  a  la  manera  de  la  imagen-tiempo  deleuziana 
(1986), es decir, como una forma de pensamiento, de filosofía: “Yo digo que pasamos del “nunca 
más” al “siempre ha sido así” –y muestro una imagen de La pasajera de Munk  junto a una imagen 
de una película porno de Alemania Occidental donde se ve a un perro peleándose con un deportado, 
es todo: el cine permite pensar las cosas” (Ibid, p.251). 
En realidad, no se trata tanto de hacer visible, sino de ver de otro modo lo que siempre ha 
estado ahí. Se trataría de un proceso de lectura de imágenes responsable por el cual nos sentimos 
interpelados. Imaginar, siguiendo ahora a Anders a través de Godard, implica también dar cuenta de 
uno mismo en el plano de la acción, imaginar conlleva asumir un riesgo, imaginar es cuestionar el 
ritmo del  mundo y es precisamente ese paso el  que le  lleva al  burócrata nazi  a fracasar en su 
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representación, ya que según Anders: “(Eichmann) no hubiera podido permitirse la imagen de las 
colas de espera, la imagen de las víctimas de las cámaras de gas, de los quemados y de los medio 
quemados. Y no hubiera podido hacerlo porque, de ser así, se habría expuesto permanentemente al 
peligro, habría corrido permanentemente el riesgo de debilitarse y abandonar” (Anders, 2001, p. 
41).          
 Jean-Luc Nancy (2006) también ha reflexionado sobre los procesos representacionales  en 
relación con el holocausto. O mejor dicho, según Nancy, la Shoah. Ya que este término, impuesto 
después del film homónimo de Lanzmann, posibilita nombrar lo innombrable en un doble sentido. 
En un principio, hace posible la puesta en relación del acontecimiento con la esfera de lo lingüístico 
y así se nos revela lo que había permanecido en secreto.Y al mismo tiempo insinúa que el hecho es 
intraducible, opaco, invisible, indiscernible, desemejante con cualquier otro suceso.  Shoah (1985) 
no haría otra cosa más que exponer lo irrepresentable del genocidio a través de la palabra de los 
supervivientes. Pero todo relato de lo indecible y de lo invisible, nos dice Nancy, se expone al  
riesgo  de  lo  inefable  y  de  lo  sagrado  que  en  muchas  ocasiones  pueden tener  como efecto  la 
“ceguera” y la “sordera” y por ello: “es importante volver a poner en perspectiva la cuestión de la 
visibilidad, la discernibilidad o la representación de la Shoah (…) de modo tal que nos haga pensar 
y no suspender la reflexión sobre la estupefacción de lo innombrable” (Nancy, 2006, p. 10).
Nancy se hace eco del discurso que rechaza la representación de los campos, concretamente 
de  la  proposición,  mal  planteada  para  él,  según la  cual  el  exterminio  no  podría  o  no  debería  
representarse.  Aunque  las  razones  de  los  teóricos  de  lo  irrepresentable  son  difícilmente 
determinables hay por lo menos dos argumentos que suelen repetirse. En primer lugar la cuestión de 
la  imposibilidad.  Imposibilidad no en el  sentido  técnico,  sino  en el  carácter  insostenible  de  lo 
representado: uno no se indigna (estéticamente) ante los horrores de la guerra de los grabados de 
Goya, pero sí ante la representación de campos de exterminio que no tienen nada de bélico y que 
suponen  una  ruptura  con  la  tradicional  puesta  en  escena  de  la  guerra.  En  segundo  lugar,  el 
argumento  de  lo  ilegítimo,  que  suele  aparece  vinculado  a  la  prohibición  religiosa  de  la 
representación a través de la imagen. Nos parece interesante destacar que Nancy va a centrar su 
reflexión (y su defensa de la representación) en torno a este segundo argumento, para poner así de 
manifiesto cómo el  problema de la  representación de  Auschwitz  es también el  problema de la 
representación en Occidente.  
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Podríamos decir que para Nancy los iconoclastas del holocausto han superado incluso los 
límites  impuestos  por  la  prohibiciones  religiosas  de  la  representación.  ¿En qué  sentido?  En  el 
sentido de que en el espacio de la religión: “El interdicto de la representación no es necesariamente 
–incluso no lo es en absoluto-- comprensible bajo el régimen de una iconoclastia” (Ibid, p. 21). Es 
decir, la prohibición teológica afecta directamente a la idolatría y no a la imagen en cuanto tal. No 
olvidemos que el ídolo es un dios fabricado y no la representación de un dios. La idolatría sólo se 
produce cuando le atribuimos valor a la imagen por sí misma y no por lo que a priori representa,  
escribe Nancy: “ Lo condenado no es, por tanto, lo que es “imagen de”, sino lo que constituye por sí  
mismo  presencia  afirmada”  (Ibid,  p.  25).  En  otras  palabras,  lo  no  presentable  en  el  discurso 
religioso  es  la  presencia absoluta,  inmanente,  de  lo  representado.  Como ejemplo,  nos  recuerda 
Nancy que en los comentarios talmúdicos no se prohíbe la representación del rostro, sino que se 
indica cómo deben ser representados: en caso de que sea necesario, el rostro nunca deberá aparecer 
completo. Ya que si el rostro en su totalidad fuese representado, el acabamiento de la obra no dejaría 
espacio a lo otro de la obra, a su espectador por ejemplo: “la completitud es un acabamiento que 
cierra, sin acceso, sin pasaje” (Ibid). Por ello, la verdadera prohibición cae (exclusivamente) sobre 
la imagen encarnada de un rostro completo. Luego la interpretación iconoclasta, sólo deriva en una 
crítica radical de las imágenes, si se da por supuesta una determinada ontología de la imagen, si se 
piensa la imagen como una presencia cerrada, no abierta a nada. 
Pero dicho pensamiento tendría que olvidar lo que desde el Renacimiento se llama arte. Y lo 
que está en juego en dicho movimiento, según Nancy, es toda una producción de imágenes que no 
conllevan la “fabricación de ídolos y de un empobrecimiento de lo sensible: no es una presencia 
espesa y tautológica frente a la cual era menester postrarse, sino la presentación de una ausencia 
abierta en lo dado mismo –sensible-- de la llamada obra de arte. Y esta representación se llamó, en 
francés, représentation (representación). La representación no es un simulacro” (Ibid, p.30). O sea, 
en la representación no hay un reemplazo de un original nostálgico, sino que la representación es la 
dialéctica interminable de una ausencia (como presencia) y de una presencia (como ausencia).
El  problema que se nos plantea ahora  lo  podemos enunciar  del  modo que sigue ¿cómo 
funcionó dicho régimen  representativo  durante  el  nazismo?  ¿Qué ocurrió  en  Auschwitz  con  la 
forma de entender la representación en la historia de Occidente? Podemos responder con Nancy y 
decir, en un principio, que la representación juega un rol fundamental en el núcleo ideológico y 
práctico del nazismo. Todos sabemos, y se ha dicho ya infinidad de veces, cómo practicó el nazismo 
la representación en todos los órdenes: el arte monumental, la importancia fundamental que para 
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Hitler tenía  la  idea de una “visión” para la masas sin discurso filosófico,  la  eficacia mediática 
conectada con la “movilización total”, etc. Seguramente sea en los films de Leni de Riefenstahl, 
pensemos en  Triumph des Willens (1934) o pensemos en  Olimpia (1936), dónde mejor se puede 
observar  ese  mundo  convertido  en  representación  que  implica  una  determinado  “destino”.  No 
obstante, si analizamos rigurosamente esas (a priori) representaciones, vemos que nos muestran un 
mundo sin vacíos, sin fallas, sin ningún tipo de invisibilidad. Y por este motivo, Nancy, piensa que 
en  sentido  estricto  no  estamos  ante  un  representación.  El  equilibrio existente  entre  ausencia  y 
presencia que configura el dispositivo representacional occidental se rompe en el nazismo en favor 
de  una  presencia total  que  ahora  monopoliza  (y neutraliza)  la  obra.  En otros  términos:  en  los 
campos de exterminio el  espacio de la  representación fue aniquilado y por eso Nancy prefiere 
calificar los espectáculos del nacionalsocialismo como “suprarrepresentaciones”. 
Las “suprarrepresentaciones” nos presentan al “cuerpo ario” como una idea idéntica a una 
presencia, como una encarnación de la pureza, como una presencia integral que sólo tiene sentido 
en  su  “ser-presente”,  como  una  evidencia  que  se  manifiesta  por  sí  misma,  sin  restos:  “En 
Auschwitz, Occidente tocó lo siguiente: la voluntad de presentarse lo que está fuera de la presencia 
y, por tanto, la voluntad de una representación sin resto, sin vaciamiento o sin retirada, sin línea de 
fuga. En este sentido, es lo contrario estricto del monoteísmo, de la filosofía y del arte” (Ibid, p. 54).  
En  el  Lager opera  una  voluntad  de  totalidad,  de  imposibilitar  cualquier  ausencia  que  permita 
generar un significado diferente del ya establecido, o sea: “no hay sentido proyectado más allá del 
exterminio”  (Ibid,  p.  52);  asistimos  a  una  representación  sin  vacíos,  ilegible,  que  imposibilita 
cualquier tipo de espectador, de interpelación o relación. Auschwitz es la negación de la apertura de 
la representación.       
El  término  “prohibición  de  la  representación”  adquiere  así  una  nueva  dimensión.  Si  el 
sistema  concentracionario  prohíbe  (o  destruye)  la  representación,  nada  será  más  pertinente  y 
necesario que la representación que deja:  “entrever en ella la puesta en presencia que divide la  
presencia y la abre a su propia ausencia (…) puesta en suspenso del ser ahí para dejar pasar el  
sentido” (Ibid, p. 66). Nancy se refiere a representaciones incompletas, escrituras o imágenes que se 
resisten a “hacer obra”, obras siempre inacabadas, siempre por leer, abiertas a lo desconocido. 
El problema de la representación de Auschwitz residiría entonces en la singularidad de cada 
obra, habría que examinar caso por caso siendo conscientes que “Jamás habrá, desde luego, una sola 
lectura posible; es indispensable, al menos, que la cuestión pueda plantearse y que las eventuales 
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críticas, y hasta las condenas, no respondan a un misticismo idólatra de lo inefable” (Ibid, p. 69). 
Sólo así podremos escuchar “el soplo” que el poema nos transmite: “Es preciso, entonces, oír la  
Shoah,  todo ese  enorme murmullo  confuso y distinguible  a  la  vez” (ibid,  p.  76).  Escucha que 
posibilita la construcción de ese “entredós” paradójico que compatibiliza la singularidad con lo 
común: “Un soplo que insiste en llamarnos, uno por uno y todos juntos, con un nombre distinto y 
sin embargo preciso” (Ibid, p. 77).     
Imre Kertész ha escrito diferentes ficciones sobre su experiencia concentracionaria. Aun así, 
su creación no se ha centrado exclusivamente en el terreno de la novela, el autor de Sin destino tiene 
múltiples ensayos en los que se plantea una teoría de la representación del daño en la literatura. Lo 
primero que debemos destacar es que el propio Kertész sitúa sus “aproximaciones” al género del 
ensayo en los márgenes y en constante fricción con su obra narrativa. Incluso, el nobel húngaro ha 
escrito que esos fragmentos de su obra los incluye en “el campo de las manifestaciones poéticas”,  
en la medida “que aunque sea desde otra perspectiva, todos pretenden acercarse a lo mismo que mis 
textos narrativos: es decir, a aquello que no tiene aproximación” (Kertész, 2007, p. 13). Así pues, 
relatar  tiene  un  sentido  crítico  o  vital,  ya  que  a  través  de  las  ficciones  podemos  elaborar  la 
experiencia del daño y así articulamos diferentes posibilidades en nuestra historia, abandonamos 
nuestro destino y construimos nuestra propia subjetividad que tiene su punto de partida en el texto, 
escribe  Kertész:  “no  sólo  había  construido  un  puente  desde  la  tierra  de  nadie  a  la  llamada 
humanidad, sino que, apoyado en las muletas de mis ensayos, incluso lo había cruzado, dejando a 
mis espaldas la orilla y a aquellos a los que realmente pertenezco, mi destino, mis recuerdos, mis 
muertos” (Ibid, p. 10).
Es difícil entender la escritura de Kertész sin tener en cuenta la Historia del siglo XX. Su 
obra literaria es una obra sobre (y contra) la Historia del denominado siglo de los totalitarismos. 
Después  de  haber  sobrevivido  a  los  campos  nazis,  Kertész  vuelve  a  Hungría  y  vive  bajo  una 
dictadura Comunista. La vida gris, dirigida y monótona (recordemos cualquier filme de Bela Tarr) 
del  autoritarismo  soviético  le  salvo  la  vida:  “me  salvó  del  suicidio  (de  seguir  el  ejemplo  de 
Borowski,  Celan,  Améry,  Primo  Levi  y  otros)  la  sociedad  que  tras  la  vivencia  del  campo  de 
concentración demostró en la forma del llamado estalinismo que no se podía ni hablar de libertad, 
liberación, gran catarsis, etc. (…) me salvo la sociedad que me garantizaba la continuación de una 
vida  esclavizada”  (Kertész,  2002,  p.  21).  Paradójicamente,  nos  recuerda  Kertész  siguiendo  a 
Nietzsche, aquello que nos mata propicia también nuestra vitalidad, y así, la dictadura no sólo le  
permitió mantenerse con vida, sino que también le ayudó a explorar el lenguaje en el que había de 
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escribir.  
En una sociedad totalitaria se pone perfectamente de relieve que el lenguaje no es posible en 
los términos de primera o segunda persona del singular, ya que existe un pronombre místico y 
comunal que toma la forma de una amenazante “Nosotros”. Ante esta situación, el escritor sólo 
puede tener una meta y esta pasa por una negatividad creativa que implica: “sustraerse del lenguaje 
“aquí vigente” que ha encarcelado todos los sentimientos y pensamientos que en su día fueron 
humanos (…) y a partir de lo que queda de lenguaje, del fragmento mutilado, el escritor tiene que 
crear su personaje de novela” (Kertész, 2007, p. 99). Esa lengua, utilizando un término técnico de la 
música, es denominada por Kertész como “atonal”: “la atonalidad proclama la invalidez de esta 
tradición, de este acuerdo generalizado” (Ibid, p. 95). La “lengua exiliada” del superviviente hace 
tartamudear  o  balbucir  a  la  lengua  mayoritaria  y  así  elabora  una  nueva  lengua  a  partir  de  la 
preexistente. En consecuencia, esa escritura se sitúa en un horizonte de espera, de soledad nómada, 
que posibilita una comunidad de lectores que todavía está  por venir,  por llegar. Aquí, podemos 
entender la idea de G. Deleuze según la cual “La salud como literatura, como escritura, consiste en 
inventar un pueblo que falta” (Deleuze, 1996, p. 15). 
Kertész es  consciente  que para  llevar  a cabo todo el  proceso anterior,  aquel que va del 
abandono de la ideología a la narración de la experiencia, hay que asumir un riesgo. La ideología 
ofrece un mundo completo si se está dispuesto a transigir, ya no hay que ver el mundo tal y como 
es,  la  pertenencia  a  un  comunidad a  partir  de  una  característica esencial  nos  garantiza  nuestra 
ceguera y nuestra impotencia. El totalitarismo convierte primero en masa al sujeto, lo despoja de su 
responsabilidad y por lo tanto el individuo “ya no necesita redimirse porque no es responsable de sí  
mismo. La ideología lo despojo de su cosmos, de su soledad, de la dimensión trágica de su destino. 
Lo encajonó en una existencia determinada donde su destino está marcado por su origen, por su 
pertenencia a una raza o clase” (Kertész, 2002, p. 121). Por todo ello quien se sale de este mundo 
pierde su hogar y  su identidad. O mejor dicho, quien deserta de ese mundo encuentra su refugio en 
la literatura: “La tarea del arte es oponer el lenguaje humano a la ideología, recuperar la capacidad 
de imaginación y recordar al hombre su origen, su verdadera situación y su destino humano. Por 
eso, la opción del arte sólo puede ser radical” (Ibid, p. 121).
Esta opción radical conlleva que la posición de Kertész respecto del debate representacional 
del Lager sea clara: “todos conocemos la célebre frase de Adorno: ya no pueden escribirse versos 
después de Auschwitz. Yo la variaría en un sentido amplio, diciendo que después de Auschwitz ya 
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sólo  pueden  escribirse  versos  sobre  Auschwitz”  (Ibid,  p.  66).  Por  consiguiente,  el  campo  de 
exterminio  puede y debe ser representado; es más: “El campo de concentración sólo es imaginable 
como literatura, no como realidad” (Ibid, p. 88). El valor político de la imaginación sería doble en 
Kertész: por un lado, el arte se nos aparece como un espacio en el que el individuo reivindica la  
creatividad, la individualidad y la humanidad que el totalitarismo negaba a las víctimas: “Quizá 
quería eso, sí: aunque sólo fuese en la imaginación y con los instrumentos del arte, apoderarme de 
la  realidad  que,  muy  probablemente,  me  tiene  en  su  poder,  convertir  en  sujeto  mi  eterna 
objetividad” (Ibid, p. 78). Por otro, refuta la inflación de términos como incomprensible, indecible o 
inimaginable:  “no es  incomprensible,  y  cuando se  hace  necesario  una  explicación,  esta  resulta 
bastante lógica a la vista de los hechos documentados (…) la palabra “incomprensible” se convierte  
aquí, en sinónimo de inadmisible” (Ibid, p. 35). Es decir, la utilización de la palabra incomprensible 
no sería más que un tabú para subsumir la posibilidad de lo que un humano puede hacer con otro.
En Kertész, lo imaginable estaría al servicio de lo  no necesario de Auschwitz. En fin, la 
relación entre el holocausto y el arte no sería una relación de imposibilidad o de prohibición, sino 
una relación problemática que tendrá que encontrar una forma a pesar de todo: “sólo con la ayuda 
de la imaginación estética somos capaces de crear una imaginación real  del holocausto,  de esa 
realidad inconcebible e inextricable” (Ibid, p. 66).
En este contexto pensamos que puede ser interesante acercarnos a las reflexiones de Carlos 
Thiebaut (2006). Thiebaut –en un texto en el que analizaba la poética representacional de W.G. 
Sebald-- ha pensado sobre la posibilidad de nombrar los daños, la posibilidad de llegar a verlos y las 
consecuencia  éticas  de  ese  ver.  En  un  principio  reflexiona  sobre  la  palabra  “mal”,  sobre  su 
radicalidad e ininteligibilidad. Por una parte nos recuerda “lo que de absoluto, de radical, tiene las 
experiencias de las víctimas de la barbarie y de la desposesión, lo que hay en ellas de  abismático, 
de  incomprensible  y  de  difícilmente  formulable”  (Thiebaut,  2006,  p.  141);  pero  por  otro  lado, 
también es consciente de que dicha retórica encierra una ambigüedad que puede ser un arma de 
doble  filo  en  la  medida  que  imposibilita  cualquier  acción  ya  que  “Las  imágenes  del  mal  nos 
paralizan o nos llevan al silencio porque contienen esa dimensión de lo absoluto” (Ibid, p. 142), 
cuando sin embargo Auschwitz “demostró que las raíces de esa dimensión absoluta están en el 
tiempo  vivido  y  pertenecen  a  las  acciones  de  los  seres  humanos  que  pueden  ser  juzgadas  e 
impedidas” (Ibid). 
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Y en esa inflexión es dónde aparece la pertinencia de la reflexión de W. G. Sebald sobre la 
representación de ciertos acontecimientos históricos. Sebald analiza en Sobre la historia natural de  
la destrucción (2005) los bombardeos de las ciudades alemanas durante la II Guerra Mundial. Su 
tesis es bien conocida: los cronistas de la época no fueron capaces de dar cuenta del horror de la  
destrucción total de Dresde o de Hamburgo. Debido al recurso melodramático de lo indecible no se 
levantó  acta  de  lo  que  allí  había  acontecido.  Lo que  Sebald nos  dice  es  que  ese  recurso a  lo 
irrepresentable  está  al  servicio  de  una  estrategia  que  implica  el  no  ver:  “La capacidad del  ser 
humano para olvidar lo que no quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces se ha 
puesto a prueba mejor que en Alemania en aquella época” (2005, p.50). Esto es, esa capacidad de 
no ver se relaciona con la culpabilidad y la responsabilidad del pueblo alemán. En el inconsciente 
colectivo alemán se establecería una conexión entre el genocidio judío y el consecuente castigo en 
forma de bombardeo. Si  no se habla de los  bombardeos,  dice Sebald,  es  para no reconocer  la 
responsabilidad propia en el exterminio. 
La terapia pasaría, para el autor de Austerliz, por una descripción rigurosa y literal de lo que 
allí sucedió sin ningún tipo de recurso moralizante. Este tipo de descripción nos permitiría entender 
cómo  los  bombardeos  aliados  obedecen  a  una  lógica  burocrática  moderna,  por  la  cual  un 
determinado proceso social se sistematiza, es decir, se naturaliza. La maquinaria industrial cobra 
autonomía y ya no existe una subjetividad que pueda detener el mecanismo bélico. A través del 
recurso a la precisión, a lo fotográfico, podemos entender la historia de la violencia moderna como 
la representación de una historia natural. En suma, en la medida que pasamos de lo incomprensible 
a lo posible del daño, podemos empezar a articular una repuesta ante la catástrofe, a construir una 
ética desde los escombros, en la media que: “el ver los daños, el llegar a verlos, es una forma 
primera de nuestra responsabilidad y tiene que ver, por lo tanto, con lo que podemos y debemos 
hacer” (Thiebaut, 2005, p. 145).
Nos situamos aquí, de nuevo, en el territorio propio de la Poética de Aristóteles, recordemos 
lo ya dicho: la poesía narra lo que “podría pasar”, mientras que la historia  narra “lo que pasó.” Ya 
hemos  visto  cómo  la  poética  implicaba  un  privilegio  ético  sobre  la  historia  al  pensar  el 
acontecimiento como posible o contingente. En este sentido, la propuesta estética de Kertész (o de 
Sebald) la  podríamos pensar desde esta  dualidad:  la  poesía  contra  la  historia.  Por el  contrario, 
pensamos que la posibilidades de la imaginación van más allá de esta división, o mejor dicho, nos 
vamos a encontrar un modelo de relato –recordemos el final de Sin destino18--  que híbrida ambas 
18 Para un análisis más profundo de dicha novela puede consultarse el apartado 3.3 de la presente tesis. 
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perspectivas: la experiencia vivida no va a ser percibida ni como necesaria, ni como contingente,  
sino  que  se  nos  aparece  como  trágicamente  irreparable:  “La  dicha  del  ser  humano  –escribe 
Kertész-- entendida en un sentido elevado reside fuera de la existencia histórica; pero no eludiendo 
las experiencias históricas, sino al contrario, viviéndolas, apropiándose de ellas e identificándose 
trágicamente con ellas. Sólo ese saber puede elevar al ser humano fuera de la historia” (Kertész, 
2002, p. 49). Es esta posición la que permite al superviviente encontrar su (no) lugar en la historia y
acercarse inevitablemente a Sísifo: “por un momento se escabulló de su tarea, de su misión, se 
escapó de las garras de la muerte y se maravilló de aquello que debía devastar: la vida” (Ibid, p. 42).  
Se trata de un frenazo, de una interrupción en nuestra acción que permite generar un pensamiento,  
encontrar  una  ¿utilidad?  en  la  mayor  de  las  inutilidades.  Entonces,  el  testigo  se  pregunta:  
“¿Valoramos nuestra vida o la olvidamos como los amnésicos o la rechazamos incluso como los 
suicidas? Porque ese mismo espíritu radical que convierte el escándalo, la infamia y la vergüenza en 
herencia del saber humano es al mismo tiempo el espíritu liberador” (Ibid, p. 49). Se subraya así la 
necesidad  de  una  “cultura  del  holocausto”  que  transmita  esa  experiencia,  transformando  el 
sufrimiento  en  aprendizaje:  “Si  el  holocausto  ha  creado cultura  en  la  actualidad  –cosa  que  ha 
ocurrido sin la menor duda y sigue ocurriendo--, su literatura puede inspirarse en la tragedia griega 
para que la realidad irreparable haga surgir la reparación: el espíritu, la catarsis” (Ibid, p. 85).  Con 
todos los costes y riesgos que ello implica. 
Kertész es consciente  que esa poética de la que habla es frágil y vulnerable,  y por ello 
debemos  cuestionarnos  hasta  qué  punto  la  literatura  ha  creado  una  “imagen  relevante  del 
holocausto”, teniendo en cuenta que “En montones, las imágenes del asesinato agotan y desalientan:  
no inspiran la imaginación. ¿Cómo puede el horror ser objeto de la estética si no contiene nada 
original?”  (Ibid,  p.  66).  Aquí  emerge  el  riesgo  de  la  aparición  de  un  “canon  del  holocausto” 
configurado por  estereotipos,  tópicos  y lugares  comunes que  nos  remiten a  imágenes  de lo  ya 
conocido. Es así  cómo el  arte renuncia a lo imprevisible y se convierte en kitsch.  Un ejemplo 
paradigmático de lo anterior para Kertész sería Schindler´s List (1993): “dicen que Spielberg prestó 
un gran servicio a la causa por cuanto su película atrajo a los cines a millones de personas, muchas 
de las cuales no mostraban interés por el tema del “holocausto”. Puede ser. Pero ¿por qué debo yo, 
sobreviviente del holocausto y poseedor de otras experiencias del terror, alegrarme de que sean cada 
vez más las personas que ven esta experiencia en la pantalla... de manera falsificada?” (ibid, p. 91). 
Sin  embargo,  dentro  de  este  discurso  convencional  se  encuentran  también  los  “puritanos  del 
holocausto”, aquellos que se consideran sus guardianes y  que se indignan por ejemplo ante La vita 
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è bella (1997). Kertész no acierta a imaginar lo que los críticos19 le reprochan al film de Benigni, 
reproches que sólo serían inteligibles por dos motivos: o no han visto la película, o la han visto con 
las gafas de la ideología, sin entender ni una palabra, ni una imagen.      
Para Kertész se ha malinterpretado todo el juego que Benigni pone en escena, el cual se 
articula a partir de dos elementos clave: en primer lugar, la película no es cómica, como repiten sus 
críticos, sino trágica. Guido (Benigni) debe morir cuándo y cómo muere. Sólo su hijo (Giosué) 
sobrevive al campo, ignorando el funcionamiento real del mismo debido al juego ideado por su 
padre20. En segundo lugar, la ficción no se pretende en ningún momento transparente respecto de los  
acontecimientos, renunciando a una representación realista del campo. Como nos recuerda Jean Luc 
Nancy, hay, en La vida es bella, una reflexión sobre los propios mecanismos de construcción de la 
ficción: “esta película es probablemente la única que presenta el campo como un decorado, como un  
espacio de representación” (Nancy, 2006, p. 68). En efecto, es su propuesta formal minimalista la 
que posibilita una poética por la cual su “autenticidad –escribe Kertész-- reside en en los detalles 
pero no necesariamente en el parecido material” (Kertész, 2002,  p. 93).  
Quizás sea en la célebre escena dónde Guido “traduce” las ordenes que el SS da a los recién 
llegados al campo dónde mejor se manifieste todo este juego represenatcional. El discurso del nazi 
permanece  incomprensible  para  nosotros  los  espectadores:  sus  palabras  no  las  podemos  hacer 
inteligibles, pertenecen al mundo de la excepción convertida en norma y por tanto no son audibles 
por parte del espectador. Lo único que escuchamos es la “falsa” traducción que Guido hace a su 
hijo. Y es ese relato “falso” el que genera un un distancia crítica que hace soportable una ficción en 
torno a Auschwitz. Pero la fuerza de esa secuencia va incluso más allá de su función reflexiva, hay 
algo de la misma que no se dirige a nuestro pensamiento, que no podemos verbalizar, cómo si lo 
que no pudiese  ser dicho pudiese ser  mostrado, como nos recuerda Kertész:  “la escena abarca 
contenidos imposibles de describir en un lenguaje racional y, sin embargo, expresa todo sobre el 
absurdo de ese mundo horrible y sobre la fuerza anímica a pesar de todo inquebrantable de las 
19 Escribe la superviviente de Auschwitz Violeta Friedman: “ Creo que se puede hacer humor sobre muchas cosas, pero  
este es un capítulo muy duro de nuestra historia y con el que no se debería jugar” (Apud. Baer, 2006, p. 136). O el 
propio Godard desde un lugar y una perspectiva muy diferente: “ Ha habido muchas películas sobre el Holocausto, 
algunas incluso fueron a Cannes, pero han sido olvidadas. Tal vez eran prematuras. Hubo una reciente,  Drancy  
Avenir, que era muy interesante, pero nadie fue a verla. A otros les fue mejor porque tenían un modo de hablar 
tranquilizador. En cuanto a Benigni, es su problema si encontró que la vida era bella en Auschwitz” (Godard, 2010,  
p. 390).   
20  No olvidemos que ese desconocimiento del funcionamiento del campo por parte del hijo de Guido cumple una 
función dramática de extrañamiento. Extrañamiento que se produce por la inocencia de Giosué en contraste con el  
conocimiento  que  poseen  tanto  el  espectador  –fuera  de  la  ficción--  como la  madre  –dentro  de  la  misma.  Así  
podemos entender toda la fuerza trágica de las palabras de Giosué en el reencuentro con Dora (su madre): “!Hemos 
ganado!” Para Kertész, ese grito del hijo “equivale a un doloroso poema fúnebre” (Kertész, 2002, p. 95). 
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personas impotentes y falibles que se oponen a la locura” (2002, p. 94).      
 Benigni, según Kertész, es el representante de una generación que reivindica el triste legado 
de la  Shoah para hacer arte y seguir viviendo viviendo después de la catástrofe. De ahí que las 
víctimas  no  deban de  tener  el  monopolio  sobre  el  holocausto:  “Los  sobrevivientes  tienen  que 
resignarse: con el tiempo, Auschwitz se les escapa de las manos cada vez más débiles. Pero ¿a quién  
pertenecerá? No cabe la menor duda, a la próxima generación y luego a la siguiente… mientras lo  
reivindiquen claro está” (Ibíd, p. 87). Ahora bien, ¿cómo reivindicarlo? ¿Cómo nos acercamos al 
daño de los otros?
          
Marta Tafalla (2003) ha intentado responder a estas preguntas a partir de una determinada 
interpretación de la la teoría estética de Adorno. Ésta se encontraría atravesada por una elástica y 
problemática  relación  entre  los  conceptos  de  mimesis,  negatividad y memoria.  Por  un  lado,  la 
distancia sería el marco necesario que todo conocimiento de una experiencia requiere. Para Adorno, 
esta distancia estética sería un espacio para la posibilidad y la esperanza, lo posible del daño y lo 
posible de su no repetición: “Al distanciarse de forma enfática del mundo empírico, que es lo otro 
respecto  de  ellas,  anuncian  que  ese  mundo  tiene  que  ser  de  otra  manera,  son  los  esquemas 
inconscientes de su transformación” (Apud. Tafalla, 2003, p. 272).  Sin embargo, dicha distancia se 
puede  transformar,  en  cierta  medida,  en  la  mirada  estética  y  amoral  con la  que  los  dioses  de 
Nietzsche contemplan el mundo desde las alturas; por ello, esa distancia deberá ser armonizada con 
la mimesis, con nuestra compasión. Dicho ajuste entre mimesis y negatividad sólo sería posible en 
la esfera de lo estético, siendo por lo tanto el arte, el espacio ideal para elaborar la memoria del 
daño. Asimismo, hasta el propio Adorno –como nos recuerda Marta Tafalla-- se ha visto obligado a 
rectificar su postura maximalista: “Como el mundo ha sobrevivido a su propio ocaso, necesita del 
arte como de una inconsciente redacción de su historia. Los artistas auténticos del presente son 
aquellos en cuyas obras palpita aún el estremecimiento del alba”  (Apud. Tafalla, 2003, p. 258).
Mieke Bal (2005, 2007) nos ha dado una respuesta similar a la de Tafalla, pero centrándose 
en  un  problema  narratológico  concreto:  la  identificación.  Para  Bal,  todo  ver  se  presta  a  una 
identificación, y cuando esta identificación se produce en un contexto en el que están presentes el  
daño y las víctimas, la misma se puede tornar problemática debido a la aparición  de una compasión 
sin una dirección definida. Esta identificación es en gran medida un proceso irreflexivo, por el cual 
el yo puede subsumir el dolor del otro de manera tal que: “el espectador que se identifica con el 
sufrimiento ajeno (representado) se apropia de ese sufrimiento, anula la diferencia entre el yo y el 
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otro  y,  en  el  proceso,  degrada  el  sufrimiento”  (Bal,  2007,  p.  168).  ¿Tendría  pues  el  arte  que 
desprenderse de la carga emotiva que toda experiencia estética conlleva? ¿Podría ser compatible la 
compasión propia de toda contemplación estética –el sentirse mirado desde el otro lado-- con una 
respuesta asimismo racional? 
La solución de Bal a estos interrogantes pasa por una lectura de G. Deleuze (1986, pp. 38-
39) que implica una problematización del concepto de texto, a saber: Bal va a tomar a las imágenes 
como textos visuales, como formas que se piensan a sí mismas. Tal pensamiento, implicaría un 
distanciamiento que funcionaría como contrapeso de la cualidad irreflexiva de la identificación, 
suscitando  una  legibilidad:  “Ni  los  textos  ni  las  imágenes  producen  su  significado  de  forma 
inmediata. En tanto en cuanto no son transparentes, las imágenes, al igual que los textos, requieren 
la labor de la lectura” (Bal, 2005, p. 34).
Lo importante, es que todas estas estrategias implican una interpelación, una reflexión sobre 
la posibilidad –y el compromiso-- de ver o aproximarnos al daño del otro, lo cual posibilita una 
mirada  ética,  diferente  a  la  mirada  siempre  colonizadora  del  fetichista.  Consecuentemente,  la 
naturaleza reflexiva de la imagen-pensante o la imagen-leída, nos ayudaría a comprender, sin tener 
que rechazarla, “la naturaleza visceral de la respuesta y la consiguiente dificultad para neutralizar 
las  reacciones  que  hacen  daño,  pero  también  la  posibilidad  de  desviarlas  y  transformarlas  en 
respuestas socialmente más responsables” (Bal, 2007, p.169). No nos parece descabellado pensar 
que en esta tensión entre la compasión y la reflexividad, se juegan todas las posibilidades políticas 
de la imagen a la hora de elaborar nuestra memoria. Debido a la centralidad de esta idea debemos 
ahora hacer una genealogía de los postulados de Bal. Genealogía que implica, inevitablemente, una 
lectura de Susan Sontag.
 Sontag, en su obra  Sobre la fotografía  (2006), establece una teoría del objeto fotográfico 
por la cual éste sólo es comprensible bajo un mundo como el nuestro, obsesionado por la memoria, 
nostálgico, melancólico y crepuscular. En toda fotografía habría una triple relación entre el cuerpo 
del fotografiado, el tiempo y la muerte, cómo si la imagen fuese un bálsamo ante la  incertidumbre 
producida por la desaparición del fotografiado. La imagen fotográfica, por tanto, no escaparía de un 
cierto régimen representacional en la medida que produce simultáneamente una presencia y el signo 
de una ausencia. Siendo así el arte fotográfico un arte esencialmente elegíaco: “todas las fotografías 
son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabildad, mutabilidad 
de  otra  persona  o  cosa.  Precisamente  porque  seccionan  un  momento  y  lo  congelan,  todas  la 
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fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo” (Sontag, 2006, p. 32). 
La  propia  Sontag  nos  cuenta  una  anécdota  autobiográfica,  su  encuentro  con  diferentes 
fotografías de Bergen Belsen y Dachau. En esas imágenes podemos observar el vínculo entre la 
precariedad y la fotografía, entre el daño y la imagen: “Nada de lo que he visto –en fotografías o en 
la vida real-- me afectó jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible 
dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque 
transcurrió mucho tiempo  antes de que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba 
con verlas? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de 
ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado un 
límite,  y  no  sólo  el  del  horror;  me  sentí  irrevocablemente  afligida,  herida,  pero  parte  de  mis 
sentimientos  empezaron a  atiesarse;  algo murió,  algo llora todavía”  (Sontag,  2006,  p.37).  Pero 
Sontag enseguida pasa del plano afectivo a la reflexión. La fuerza de esas imágenes residen en su 
novedad  y  por  ello  la  exposición  reiterada  de  un  cuerpo  dañado  puede  producir  efectos 
contraproducentes:  “Sufrir es una cosa;  muy otra  es convivir  con las imágenes fotográficas del 
sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También 
pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imágenes se crea la incitación a ver más. Y 
más. Las imágenes trasfiguran. Las imágenes anestesian.” (Sontag, 2006, p.38). La posición que 
aquí defiende Sontag respecto de la imagen es bien conocida:  al introducir de manera abierta al 
horror en una imagen este puede producir efectos de fascinación en el espectador, el consumo de la 
violencia se hace cotidiano y trivial y nuestra respuesta ante el daño de la víctima se neutraliza.
Esta tesis era defendida en  Sobre la fotografía. Pero Sontag revisa de manera crítica los 
postulados anteriores en Ante el dolor de los demás (2004). La misma autora mantiene una posición 
diferente con respecto a la imagen, catalogando el punto de vista propuesto en Sobre la fotografía 
“como la  crítica  conservadora  de la  difusión de las imágenes  violentas”  (Sontag  2004,  p.124), 
defendiendo ahora el poder de la imagen para representar el horror y criticando ciertas lecturas de 
Jean Baudrillard y de Guy Debord. Sontag argumenta que “la afirmación de que la realidad se está 
convirtiendo en un espectáculo es de un provincianismo pasmoso” (Ibid, p. 125), en virtud de la 
cual se ha convertido en un lugar común establecer que las imágenes de atrocidades tienen escaso 
efecto y que  hay algo intrínsecamente  cínico en  su difusión.  Cuando en realidad  las imágenes 
cumplen una función esencial que no podemos olvidar: “Las imágenes dicen: Esto es lo que los 
seres humanos se atreven a hacer, y quizá  se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que 
están en lo justo. No lo olvides” (Ibid, p. 132).
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 Ante el daño del otro caben tres posibilidades: en primer la lugar, la del verdugo, que es 
aquel que produce y causa la herida. En segundo lugar, el espectador, figura que a su vez se pliega  
en dos posibles opciones: por un lado, el espectador indiferente, que conlleva una pasividad que 
permite el perseverar del dolor del doliente; por otro, el espectador responsable, aquel se siente 
interpelado y en la medida de sus posibilidades activa los mecanismo para que el dolor cese, para  
que  la  cura  sea  realizada.  A menudo,  pensamos  que  el  movimiento  que  permite  pasar  de  la 
indiferencia a la acción viene dado a identificación emocional con el dañado. Sin embargo, cuando 
vemos ese daño, en la realidad o a través de la imagen, la clave no estaría en ser “abrasado” o en  
sufrir lo suficiente, en actualizar el dolor de la víctima. Dicha equivalencia sería del todo inmoral en 
la medida que ese daño, ese dolor, es del que se duele y no nuestro. Hay así, como escribe Carlos 
Thiebaut, una asimetría radical entre quienes experimentan el daño y la de quienes tiempo después 
han  de  pensar  o  ver  sus  huellas.  Lo  interesante  es  que  esa  diferencia  abismal  no  suspende  o 
neutraliza la relación, más bien establece un comunidad potencial basada en la justicia: “lo que es 
propio al doliente, lo que es privativo suyo, su dolor, no es, no obstante, privado, no es sólo suyo: 
realiza un ilocutivo, establece una demanda, una interrogación, una llamada, de quien se duele a 
quien no se duele” (Thiebaut,  2008, p. 211). De lo que se concluye, según Thiebaut, que el sujeto 
de la justicia no es tanto la víctima, sino aquel que la ha escuchado responsablemente y que por 
tanto quiere hacerle justicia. La justicia se juega así en el establecimiento de esa “peculiar distancia”  
que nos separa y nos vincula: “nos separa del dolor pero nos une a él en una respuesta” (Ibid, p. 
226).         
Ser conmovido pues –y aquí retornamos a Sontag-- no sería necesariamente mejor, ya que 
dicha identificación sentimental proclamaría nuestra inocencia así como nuestra ineficacia, luego: 
“Apartar la  simpatía  que extendemos a los otros acosados por la  guerra y la  política asesina a 
cambio de una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están ubicados en el mismo plano que su 
sufrimiento,  y pueden estar vinculados (…) es una tarea para la cual las imágenes dolorosas y 
conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo” (Ibid, p. 117). Con todo, ¿puede la representación 
de la violencia producir una interpretación que devenga en una hermenéutica de uno mismo? Y si 
esto es así: ¿desde dónde ver el daño para sentirnos interpelados?
Sontag inicia  Ante el  dolor  de los  demás citando a Virginia  Woolf,  concretamente  Tres  
guineas, libro escrito en 1938, en el que se reflexiona sobre las raíces de la guerra. El libro de Woolf  
tiene su punto de partida en la respuesta a una carta enviada por un eminente abogado de Londres, 
en el  cual  planteaba la  siguiente pregunta:  “¿Cómo hemos de evitar  la  guerra  en su opinión?” 
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Virginia Woolf inicia su respuesta reflexionando sobre el “nosotros” que se da por supuesto en la 
pregunta, es decir, se plantea si las actitudes de diferentes personas son la misma ante la guerra. Por 
ello, Woolf inicia su ensayo proponiendo un ejercicio: mirar juntos imágenes de guerra y ver si 
sentimos lo mismo. Las imágenes son algunas de las fotografías enviadas por el Gobierno español 
de la República, imágenes en las que se pone de relieve el efecto causado por lo bombardeos en la 
población civil: “En el montón de esta mañana, hay una fotografía de lo que puede ser el cuerpo  
de un hombre, o de una mujer. Está tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo.  
Pero éstos son ciertamente niños muertos, y esto otro, sin duda, la sección vertical de una casa.  
Una  bomba  ha  derribado  un  lado;  todavía  hay  una  jaula  de  pájaros  colgando  en  lo  que  
probablemente fue la sala de estar…” (Ibid, p. 12).
 Woolf  responde  que,  ante  semejante  horror,  nuestra  reacción  sería  idéntica:  la  general 
repugnancia a la guerra.  Pero a continuación introduce un matiz, o mejor dicho, reivindica una 
diferencia y es que la guerra es un juego de hombres: “la maquina de matar tiene sexo y este es 
masculino” (Ibid, p. 14). En consecuencia, lo que cuestiona Woolf es el “nosotros” que la incluye a 
ella y al abogado en la misma comunidad, ese “nosotros” es lo que se recusa y Woolf se niega a 
conceder que su interlocutor lo dé por supuesto. Habría diferencias en las formas de acercarse a la  
guerra, en las forma de ver el daño de los demás. Y esas diferencias vendrían dadas por nuestra 
identidad o  por  nuestro  horizonte  de  expectativa:  los  hombres  y  las  mujeres  –en  el  caso  aquí 
propuesto-- no pueden ver igual modo la guerra en la medida que tienen roles diferentes en la 
misma (recordemos por ejemplo el film de Lu Chuan, Ciudad de vida y muerte, 2009).
Lo  que  nos  interesa  del  planteamiento  de  Woolf  es  el  corolario  que  infiere  Sontag  del 
mismo, a saber: “No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada al dolor de los 
demás” (Ibid, p.15). En otras palabras, cada uno somos responsables, de modo concreto y singular, 
de cómo miramos las imágenes (o las experiencias reales) de la  guerra.  Así pues,  frente a una 
estética  emotiva  que  implica  una  recepción  desde  el  “nosotros”,  desde  la  pertenencia  a  una 
comunidad;  Sontag  va  a  proponer  un arte  que  posibilite  la  crítica y el  pensamiento  propio,  la 
recepción de la obra desde la soledad de cada uno. En este sentido, en Ante el dolor de los demás, se 
analizan  diferentes  estrategias  representacionales  que  nos  permiten  acercarnos  de  un  modo 
reverente al daño de los otros, encontrando Sontag una inflexión en la representación de la guerra a 
partir de Goya. Hasta Goya el arte representaba el campo de batalla para legitimar al vencedor, en 
cambio, a partir de Los desastres de la guerra entra en “el arte un nuevo criterio de respuesta ante el 
sufrimiento (…) La relación de las crueldades bélicas está forjada como un asalto a la sensibilidad 
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de los espectadores” (Ibid, p. 56). Lo fascinante es dónde encuentra Sontag esa sensibilidad ante el  
dolor: el afecto viene dado por la reflexión sobre la posibilidad de ver un daño, ya que en Goya “Si 
bien la imagen, como cualquier otra, es una inducción a mirar, el pie reitera, la patente dificultad de 
hacerlo: “No se puede mirar”, “Esto es malo”” (Ibid, p. 56). En síntesis, el arte debe de tornarse  
reflexivo, reflexionar sobre sus propios mecanismos de producción de visibilidad para cuestionar la 
posición del espectador y desautomatizar sus expectativas iniciales que implicarían su indiferencia 
(o su reconciliación) ante la violencia. De este modo la reflexividad sería una estrategia textual que 
hace posible una lectura responsable ante el daño ajeno en la medida que nos permitiría un ver que  
da cuenta de sí mismo. 
¿Pero la singularidad de los campos de exterminio es compatible con la tradición de la 
modernidad  europea  metarrepresentacional  o  marca  al  mismo  tiempo  sus  límites  y  su 
imposibilidad?  ¿Lo  válido  para  un  guerra  del  siglo  XIX  sirve  para  representar  un  campo  de 
exterminio en el siglo XX? Veamos la respuesta de Girogio Agamben. Éste ha escrito también sobre 
la  multitud de imágenes de archivo que el  Ejército  Aliado registró durante la  liberación de los 
campos.  Concretamente Agamben se centra  en uno de  los  travellings  de un filme británico:  el 
operador es capaz de soportar la visión de los millares de cadáveres desnudos amontonados en las 
fosas comunes, después de todo y hasta cierto punto, existen en el imaginario colectivo un número 
significativo de representaciones que le permitirían al cámara resistir la visión de la muerte. En 
cambio, en un momento dado, la cámara se detiene ante un grupo de “musulmanes”, semivivos, 
fantasmales. Es sólo un segundo. Pero la cámara no puede soportar su mirada. No puede contener 
su imagen y  retorna  a  los  cadáveres.  La  cámara,  el  supuesto  “ojo documental”,  no ha  podido 
contener el horror que el campo ha introducido en el mundo: la conversión de un humano en no-
humano (Agamben, 2005, p. 52). 
En un principio podríamos reprochar el argumento dado por Agamben a partir de su propio 
texto ya que: ¿acaso el apartarse la cámara de la visión del musulmán no sería una forma de levantar  
acta  de  la  imposibilidad  de  testimoniar?  ¿No  está  reflexionando  el  operador  a  través  de  ese 
travelling  sobre  las  posibilidades  de  existencia  de  su documento?  ¿No sería  esa  laguna que  el 
realizador ha introducido en la imagen análoga al silencio del testigo en su testimonio? Y a través  
de  esa  laguna  ¿no  estaría  el  documental  remitiéndonos  a  nosotros  como  espectadores  en 
responsables de ver con un cierto compromiso la imagen?
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Pero Agamben no sólo  omite  la  posibilidad  por  la  cual  una  imagen puede  generar  una 
ausencia o una laguna, sino que también  parece desconocer dos fotografías que nos pueden ayudar 
a  pensar  las  posibilidades  de  la  imaginación  y  la  representación  respecto  los  campos  de 
concentración. Dos fotografías que pueden ser pensadas, hasta cierto punto, como la actualización 
formal que permitió a Goya relacionarse con la historia a través del arte.   
La primera fotografía a la que me refiero fue tomada por un soldado aliado, un operador 
anónimo, que registró a través de su cámara, el 1 de mayo de 1945 en Dachau, una imagen en la que  
aparecen varios cadáveres amontonados en un vagón de tren. La segunda fotografía fue realizada 
ese mismo día, también en Dachau, por George Stevens21. Lo interesante es que lo que registra 
Stevens es el acto de fotografiar del operador anónimo, mostrándonos así el marco de la fotografía 
primera. La primera fotografía nos presenta lo obsceno, lo irrepresentable, aquello que no se puede 
mirar pero que sin embargo adquiere una figura visible. En la fotografía tomada por Stevens, por el 
contrario, no vemos casi nada, tan sólo podemos observar el cuerpo del fotógrafo anónimo mientras 
fotografía. Esta segunda imagen remite por tanto a lo ausente, a aquello que se nos sustrae a la 
mirada pero que sin embargo (podemos imaginar que) está allí. 
Pensamos que es la presentación simultánea de ambas fotografías la que genera una apertura 
para una posible llegada del espectador. Esto es, tanto la foto 1 como la foto 2 necesitan la una de la  
otra para generar un sentido, para abrirse al lector. Nos parece importante destacar que cada una de 
las fotos no es autónoma para construir un significado y sólo a partir de su puesta en relación se 
genera un pensamiento. Se nos hace así evidente que una fotografía en sí misma no es nada, lo que 
nos permite activar la imaginación siempre es el montaje de dos imágenes: una presencia (que nos 
une a la imagen) y una ausencia (que nos separa). Es ese juego interminable entre lo que se deja ver 
y lo que se niega a formalizarse en cualquier tipo de visibilidad lo que a su vez configura una 
representación (abierta) de lo humano. 
21 Aunque ya había realizado multitud de filmes anteriormente, no fue hasta después de la guerra cuando  G. Stevens 
(1904-1975)  se convirtió en un de los más reconocidos directores del Hollywood clásico. En 1959 dirigió  The 
Diary of Anne Frank,  la versión cinematográfica del célebre diario. Aunque seguramente sea más conocido por 
títulos como Giant (1956), Shane (1953) y sobre todo A place in the sun (1951). Recordemos un fragmento de las 
Histoire(s) du cinéma de J.L. Godard en el que  se ve en color a los cadáveres del convoy de Buchenwald-Dachau 
filmados a finales del mes de abril de 1945 por George Stevens con su cámara de 16 mm, el plano siguiente es un  
fragmento de A place in the sun  en el que se reconoce a Elizabeth Taylor, echada en traje de baño, y en cuyo regazo 
descansa el rostro de su enamorado, Montgomery Clift. Una voz en off nos dice durante el montaje de los dos 
planos: “y si George Stevens no hubiera utilizado la primera película en color en Auschwitz y Rawensbrück, sin 
duda la felicidad de Elizabeth Taylor no hubiese encontrado nunca un lugar bajo el sol” (Godard, 2009, p. 79-80).    
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Judith Butler –a partir de una reflexión sobre las fotografías de Abu Ghraib-- ha insistido en 
cómo las normas que asignan quién es y quién no es humano se establecen de un modo visual. 
Existen marcos concretos que permiten la  representabilidad de lo  humano y otros que no.  “Lo 
humano” no nos viene dado de modo natural, no existe un representación objetiva y transparente de 
la humanidad, sino que “lo humano” es una construcción que viene dada por la circulación  y 
negociación entre multitud de imágenes y representaciones. Hay maneras de enmarcar una imagen 
que posibilitan el reconocimiento de una vida como frágil y vulnerable, y por el contrario, hay otros 
modos de enmarcar que neutralizan nuestra capacidad de respuesta. 
La clave para Butler, y su interpretación aquí es deudora de Sontag, es que para que una 
fotografía  explicite  visualmente  el  cuerpo  dañado  como precario  (y  humano)  debe  “tener  una 
función transitiva, mereced a la cual nos volvamos capaces de una respuesta ética” (Butler, 2010, p.  
114). Butler piensa que esa función transitiva se lleva a cabo introduciendo una huella visual, una 
fractura,  en la  representación.  Ese  vacío no nos dice qué es humano,  pero sin embargo sí  que 
cuestiona la representación convencional de humanidad vigente.  Es la transitividad de la imagen la 
que suspende (y nos da una oportunidad para la transformación de) los contextos normativos que 
nos  dotan  (o  no)  de  humanidad,  escribe  Butler:  “los  humanos  torturados  no  se  conforman 
fácilmente del todo a una identidad visual, corpórea o fácilmente reconocible, sino que su oclusión 
y obliteración se convierten en el signo continuador de su su sufrimiento y de su humanidad (Ibid,  
p.  136).  Y es  así  que  podemos pensar  la  identidad de lo  humano como una una herida o una 
ausencia que interpela –a través de su representación-- al lector.  
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Capítulo 2. El testimonio documental. 
2.1. Primo Levi22: entre el autor y el lector.
No acabamos  de  cerrar  los  ojos  cuando  sentimos  de 
nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera 
del alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, 
incapaz  de  descanso  fabrica  fantasmas  y  signos 
terribles, y sin pausa los agita en la niebla gris sobre la 
pantalla de nuestros sueños.
(Levi, 2003, p. 103).
Trato de componer mi historia,
y aunque hay partes que podrías ver,
la verdad fue escrita en las sombras,
sucede así una y otra vez.
(Vegas, 2011).
Aunque la obra literaria de Primo Levi es sin duda una de las más célebres del siglo XX, 
tenemos que recordar que Levi no fue un escritor por vocación o por elección propia (su oficio era 
el de químico) sino que tan sólo después de la experiencia de Auschwitz se le apareció la necesidad 
de contar su historia: “Yo volví del Lager con una carga narrativa incluso patológica. Recuerdo muy 
bien ciertos viajes en tren en 1945, recién regresado, cuando iba por Italia para recuperar, para 
reconstruir mi posición laboral: buscaba un trabajo. Y en el tren recuerdo haber contado mis cosas a 
los primeros que se ponían a tiro. Si usted me pregunta por qué quería contar, no se lo sé decir.  
22Primo  Levi  (1917-1987)  judío  italiano  deportado  a  Auschwitz  III  (Buna  Monowitz)  y  autor  de  la  denominada 
Trilogía de Auschwitz:  Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados. Si esto es un hombre fue escrita 
en 1945, nada más salir del Lager;  La tregua, casi veinte años después, en 1963, relato en el que cuenta –como un 
Ulises moderno- su retorno a casa en medio de la Europa de  postguerra; y por último,  Los hundidos y los salvados, 
escrito después de otro periodo de 20 años, en 1987. Es su libro más reflexivo y ensayístico, finalizado meses antes de 
su suicidio. 
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Probablemente era un instinto bastante justificado: quería librarme de aquello” (Levi, 1998, p. 130). 
Levi se convierte  así  en testigo,  es el  “triste  privilegio” de su generación,  haber asistido a ese 
acontecimiento innombrable que llamamos Auschwitz y luego narrarlo. Uno de los objetivos de la 
supervivencia pasa por relatar esa experiencia singular: “en este sitio se puede sobrevivir, y por ello 
se  puede querer  sobrevivir,  para contarlo,  para dar testimonio” (Levi,  2003,  p.  64).  Pero,  ¿qué 
significa dar testimonio? ¿Qué es un testigo? ¿Quién habla en el texto del superviviente?
 
 Cuando G. Agamben reflexiona sobre el  testigo nos recuerda la etimología latina de la 
palabra. Éste nos dice que en latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera sería terstis, 
de cuya derivación llegamos a nuestro término actual y convencional de “testigo”: aquel que se 
sitúa como tercero en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda,  supertes, hace 
referencia  al  que  ha  vivido  una  experiencia  concreta,  “ha  pasado  hasta  el  final  por  un 
acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (Agamben, 2005, p. 
15).
Levi, en un principio, sería un “supertes”. Su relato es un relato autobiográfico que nace de 
una necesidad interior de la palabra, de una necesidad verbal casi terapéutica: “Mi modo personal 
de convivir con la memoria ha sido este: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un instinto. 
En cuanto volví a casa, a esta casa, sentí una necesidad intensa de contar y de escribir, que fue 
saludable, porque me liberó de la pesadilla. Porque era una pesadilla” (Levi, 1996, 206). Por ello, el 
superviviente  relata  su  pesadilla,  su  historia  en  tanto  en  cuanto  ha  vivido  la  experiencia 
concentrancionaria hasta el “fondo”. En este sentido podemos leer diferentes fragmentos de Si esto  
es un hombre: 
vagones  de  mercancías,  cerrados  desde  el  exterior,  y  dentro  hombres,  mujeres,  niños,  comprimidos  sin 
piedad, como mercancías en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia allá abajo, hacía el fondo. 
Esta vez, dentro íbamos nosotros (Levi, 2003, p. 22). 
Debo testimoniar sobre las cosas que sufrí y vi. Mis libros no son libros de historia: escribiéndolos me limité 
rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y excluí aquellos de los que me enteré más tarde 
por los libros y los periódicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni 
he descrito los detalles de las cámaras de gas y de los crematorios: de hecho no conocía estos datos cuando 
estaba en el Lager, lo supe sólo después, cuando lo supo todo el mundo (Ibid, p. 322).
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Sin  embargo,  debido  a  la  forma  del  relato,  a  su  sobriedad,  a  su  mesura,  debido  a  su 
capacidad para distanciarse de sí mismo y objetivar la historia, Levi se nos presenta también como 
un “terstis”. Aquí es donde se pliegan su oficio de químico, el  Lager y una determinada forma de 
entender la literatura: “el libro escrito debe ser un teléfono que funcione; y pienso que la química 
me ha enseñado estas dos virtudes (...) la claridad y la concisión” (Levi, 1998, p. 38). Es así cómo 
su  escritura  nos  transmite  la  sensación  de  ser  literal  o  transparente  al  acontecimiento.  Esa 
transparencia estaría al servicio de la interlocución, de la posibilidad (y la necesidad) de un lector: 
“no debe escribirse de manera oscura, porque un escrito tiene tanto más valor y mayor esperanza de 
difusión y perennidad cuanto mejor se comprende y cuando menos se presta  a interpretaciones 
equívocas (…) me causaría incomodidad o dolor que el lector no comprendiera línea por línea lo 
que he escrito o,  mejor,  lo que  le he escrito” (Levi,  2010, p. 18).  Es decir,  la objetividad y la 
precisión en Levi obedecen a un postulado ético en el que se privilegia la recepción de la obra: “Yo 
no escribo para mí, o si lo hago destruyo lo que he escrito. No  creo que sea justo escribir para sí 
mismo. Naturalmente, todo el mundo es libre de hacerlo, no se hace daño a nadie con ello: pero me 
parece que es desperdiciar el tiempo. Mis libros, en general, se han escrito para el público” (Levi, 
1996, p. 161).
Este  situarse  en  los  márgenes  entre  el  terstis  y  el  supertes,  entre  la  actividad  de  la 
experiencia y la pasividad del registro casi fotográfico, es lo que vincula Levi con esa forma de 
escritura que Roland Barthes pensaba como paradigmática de la modernidad literaria. Me estoy 
refiriendo, lo hemos mencionado brevemente en el capítulo anterior, a la “escritura intransitiva”. En 
este tipo de escritura “la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintóticamente” 
(Barthes, 2009, p. 35). Esto es, el escritor no se sirve de un lenguaje, sino que ahora el lenguaje es el 
origen para él,  produciéndose por tanto un definición lingüística de la  persona en el  orden del 
discurso. Así pues, la forma literaria no es una expresión privilegiada de un interior que existiría 
fuera del leguaje, sino que es aquel lugar en el cual dicho interior se construye, se moldea: “escribir, 
hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose 
a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura” 
(Barthes, 2009, p. 35). En los textos de la subjetividad romántica asistíamos a una escritura activa, 
debido a que en ellas el agente no es interior sino anterior al proceso de escritura, se escribía por 
una  persona  (el  yo  romántico)  que  antecedía  al  objeto  textual.  Por  el  contrario,  la  “escritura 
intransitiva”  no  es  ni  objetiva,  ni  subjetiva,  sino  que  se  encuentra  en  un  régimen  híbrido  que 
produce un texto ambiguo, impersonal. En consecuencia, está más allá del binomio activididad-
pasividad y por ello Barthes piensa que la escritura intransitiva es propia del “escribir medio” de la 
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modernidad  ya  que  en  contraste  con  los  textos  románticos  “el  sujeto  se  constituye  como 
inmediatamente contemporáneo de la escritura (...) un caso ejemplar es el del narrador proustiano, 
que tan sólo existe en cuanto está escribiendo” (Ibid, p. 36).     
 Es esa indistinción entre la primera y la tercera persona, esa forma neutra de enunciación, la 
que constituye ese decir medio de la “escritura intransitiva.” Podemos pensarlo con las palabras de 
G. Deleuze: “Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la 
literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del 
poder de decir Yo (lo “neutro” de Blanchot)” (Deleuze, 1996, p. 13). Esto no implica que el espacio 
del escritor sea la escritura en sí misma, ni que nos encontremos con un manierismo autorrerefencial  
del autor, más bien se trata de un extrañamiento de la mismidad en el texto, como escribe Blanchot: 
“que un Yo, fuera de mí, no sólo tome conciencia de la desgracia como si estuviese en mi lugar, sino 
que la tome a su cargo reconociendo en ella una injusticia cometida contra todos, es decir, que 
encuentre en ella el punto de una reivindicación común” (Blanchot, 2008, p. 171).
    
 No estamos aquí  tampoco,  como podría  insinuar  la  denominada  “intransitividad”  de  la 
escritura, ante una nueva estética o nueva forma de entender el arte por el arte, sino que se trata de 
una manera de entender la literatura mucho más radical: “como el único espacio posible del que 
escribe” (Barthes, 2009, p. 36). Y esto es precisamente lo que se pone de manifiesto en los textos de 
los supervivientes. Si la subjetividad había sido negada en el  Lager, y no sólo negada, más bien 
infinitamente destruida, ahora el testigo sólo puede (re)construir su subjetividad a partir de cierta 
escritura. Adorno ha expresado mejor que nadie la importancia de la apuesta: “Según los relatos de 
algunos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y acaso por tal motivo más allá de 
toda medida. Sin embargo, la conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y otra vez 
abocada  a  intentar  explicar  este  hecho,  si  no  desea  caer  subjetivamente  en  la  demencia  que 
objetivamente domina” (Adorno,  2004, p.108). 
El escritor-superviviente no parte de un yo ya constituido, sino que la experiencia del campo 
era precisamente la liquidación de ese yo, su conversión en un objeto, en una nada. Ya sólo queda 
un cuerpo que pone en duda su humanidad y que nos interpela. Es ese vacío interior, esa ausencia 
de sujeto previo, la que nos permite acercar el testimonio a la escritura intransitiva barthesiana. En 
efecto, existe un fragmento de Levi en el que se pone de manifiesto la constitución textual de esa 
subjetividad de  la  que  venimos  hablando:  “el  dolor  del  recuerdo,  la  vieja  y  feroz  desazón  de 
sentirme hombre, que me asalta como un perro en en el instante en el que que la conciencia emerge  
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de la oscuridad. Entonces cojo el  lápiz y el  cuaderno y escribo aquello que no sabría decirle a 
nadie” (Levi, 2003, p. 243). Este texto es el origen de  Si esto es un hombre, este fragmento fue 
escrito en Auschwitz: “tan fuerte sentíamos la necesidad de relatar, que había comenzado a redactar 
el libro allí, en ese laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas” (Ibid, p. 
300),  “allí” donde la  existencia de la  humanidad exclusivamente pasaba por el  privilegio de la 
escritura23.        
Lo que ponemos en primer plano con este  fragmento  de la  obra de Levi  es el  carácter 
performativo de la escritura testimonial. Escribir ya no designa ahora una operación de registro o 
representación, sino que la enunciación no tiene más contenido que el acto por el cual ella misma se 
profiere.  El  testigo,  al  igual  que  el  autor  moderno,  nace  de  modo  simultáneo  a  su  texto,  se 
(des)dibuja interminablemente a través de su escritura: “el libro –escribe Levi sobre Si esto es un 
hombre-- se ha interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, 
entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz (…) a mi experiencia breve y trágica  
de deportado se ha superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo” (Levi, 
2003, p. 345). Sólo así podemos entender la identidad narrativa del superviviente como contingente, 
inacabada, como: “aquel lejano yo que había vivido la aventura de Auschwitz y la había narrado” 
(Ibid, p. 301).
Es a partir de este carácter performativo del texto a partir del cual Barthes sentenciará su 
célebre (y tan mal entendida) “muerte del autor”. Para Barthes, el  autor es una figura moderna 
producido por la sociedad de su época, época en la que se incide en el prestigio del individuo. De 
ahí, que convencionalmente se interprete la obra en función de quién la haya producido, como si la 
ficción fuese la reproducción transparente de la voz de una sola y misma persona: el autor. Pero 
Barthes piensa que este marco interpretativo no es útil  para leer cierta  tendencia literaria  de la 
modernidad, a saber: aquella que se inicia con Mallarmé, se desarrolla en Valéry y Proust y continúa  
en el movimiento surrealista. Todas estas escrituras funcionan como el lugar en el que se pierde toda 
voz, toda identidad, en todas ellas es el lenguaje el que habla y no el autor,  perfilándose así la 
impersonalidad del texto,  suprimiendo al autor en beneficio de la escritura:  “El alejamiento del 
23  Aunque en una circunstancia histórica completamente diferentes, los escritos de Judith Butler sobre los poemas  
elaborados por los presos de Guantánamo ponen de relieve también la capacidad de la representación para generar  
una interlocución y por tanto una subjetividad a través  del  texto:  “Nadie puede aguantar,  y  sin embargo estas  
palabras llegan como símbolos de un aguante abismal (…) Así pues, ¿qué nos cuentan estos poemas acerca de la  
vulnerabilidad y la capacidad de supervivencia? Sin duda, interrogan los tipos de expresión posibles en los límites 
del dolor, la humillación, la añoranaza y la rabia (...) Y si lo que le ocurre a un cuerpo no puede sobrevivir, las  
palabras si pueden sobrevivir para contarlo. Es también una poesía como prueba y como súplica, una poesía en la 
que cada palabra está destinada al otro” (Butler, 2010, pp. 90-91).  
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Autor (...) transforma de cabo a rabo el texto moderno (…) el texto, a partir de entonces, se produce 
y se lee de tal manera que el autor se ausente de él a todos los niveles” (Barthes, 2009 a, p. 79). 
Si somos coherentes  con la  propuesta  barthesiana,  después  del  entierro del  autor,  ya no 
podemos entender que la obra literaria esté constituida por un único significado que vendría dado 
por el desciframiento de la intención del Autor-Dios, sino como un espacio que funciona como un 
palimpsesto configurado por múltiples escrituras y voces y por ello, ante la escritura moderna, ya no  
podemos responder a la pregunta de ¿quién está hablando en el texto? (Volveremos luego sobre esta 
problemática).
 
Con todo, la muerte del autor no implica la inexistencia de un sentido o una hermenéutica de 
la  escritura,  sino  que  conlleva  también  reivindicar  el  lugar  del  lector  como  partícipe  en  la 
construcción (responsable)  del  significado del  texto:  “el  lector  –escribe Barthes--  es  el  espacio 
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino” (2009 a,  p. 82). Recordemos ahora cómo 
en la obra de Levi se nos aparece incontables veces la interlocución propia en el que se produce un 
extrañamiento (o autosospecha) del autor que implica una interpelación al lector. Pensemos en el 
título de su primera obra: Si esto es un hombre, o pensemos en la huellas textuales que funcionan de 
modo recurrente en su escritura reivindicando la necesidad de una legibilidad: “la necesidad de 
hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de la  
liberación y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto que 
rivalizaba con nuestras demás necesidades elementales” (Levi, 2003, p. 10). En suma, la identidad 
del autor está siempre incompleta, es relacional, o sólo es posible cuando ésta se hace inteligible por  
otro. Entenderse a uno mismo es ya convocar a un lector: “La mitad de Si esto es un hombre está 
dedicada a explicarme a mí mismo, y por lo tanto de explicar al lector, el porqué de esa aparente 
anomalía que son los Lager alemanes” (Levi, 1998, p. 155).     
 Iglesias Santos ha analizado esta estructura interpelativa en Levi, poniendo de relieve cómo 
la misma tiene una función concreta, el establecimiento de la verdad: “Desde el comienzo del relato 
apela directamente al lector, puesto que el lector debe conocer la verdad, lo que se asume como un 
imperativo moral” (Iglesias Santos, 2004, p. 172). Y es que toda la historia del III Reich puede ser 
interpretada como una relato contra la verdad, una falsificación de la realidad, una manipulación 
orwelliana de la  memoria.  Al mismo tiempo, Levi es consciente  de que la  verdad pertenece al 
victorioso en el campo de batalla: “el vencedor es dueño también de la verdad, puede manipularla 
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como quiere, ya se justificarían las fosas comunes de alguna manera. Se harían desaparecer o se 
atribuirían a los soviéticos” (Levi, 2002, p. 12). Quizás, podríamos destacar como metáfora de ese 
total desajuste entre representación y realidad al Hitler que nos muestra Oliver Hirschbiegel en Der 
Untergang (2004), que mueve divisiones fantasmas ya en los últimos días de la guerra y que sueña 
con cambiar el rumbo ya definitivo de la misma. Por ello, como nos dice Levi: “Su derrumbamiento 
no sólo fue la salvación del género humano sino también una demostración del precio que se paga 
cuando se manipula la verdad” (Levi, 2002, p. 36).
Frente a esa manipulación de la historia, frente al relato del nacionalsocialismo, Primo Levi 
va a decir la verdad. Y en este decir la verdad –cómo veremos ahora-- el testigo se va acercar a un 
figura  de  la  antigua  Grecia  que  ha  sido  teorizada  por  M.  Foucault  (2004),  concretamente  nos 
estamos refiriendo a la  parresía.  Pensamos que en la analogía entre el  testigo y el  parresiastés 
(aquel que utiliza la  parresía) nos puede resultar eficaz para pensar las tensas relaciones entre el 
testimonio y la verdad. 
La  palabra  parresía está  presente  en  todo  el  mundo  literario  griego  de  la  Antigüedad, 
apareciendo por primera vez en la obra de Eurípides. Normalmente, el término  parresía ha sido 
traducida al castellano por “franqueza”. Aquel que utiliza la parresía es el que habla con franqueza, 
el que dice lo que él piensa que es la verdad y por pensarlo es verdadero, produciéndose aquí una 
igualdad entre la creencia y la verdad, escribe Foucault: “El parresiastés no sólo es sincero y dice lo 
que  es  su  opinión,  sino  que  su  opinión  es  también  la  verdad”  (Foucault,  2004,  p.39).  Por 
consiguiente, en la práctica de la parresía se da una relación entre el hablante y lo que se dice, en el 
parresiastés el hablante es al mismo tiempo el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, y 
aquí ya hay un primer vínculo con el superviviente, como escribe Primo Levi, aquellos que han sido 
dañados: “Hablan porque, con distintos niveles de conciencia, reconocen en su prisión, aunque ya 
lejana, el centro de su vida, el acontecimiento que para bien y para mal ha marcado su existencia  
entera. Hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones planetarias y 
seculares” (Levi, 2002, p. 196). En el caso del superviviente es el pliegue entre la palabra y el daño 
el que produce la verdad. Luego para los testigos, igual que para los griegos, la equivalencia entre la  
verdad y la creencia tiene lugar en una actividad verbal24.
  
24  Nos parece interesante destacar que Foucault contrapone aquí el marco metodológico cartesiano y el propio de los 
griegos  ya  que para:  “Descartes,  la  coincidencia  entre  creencia  y verdad  es  lograda  en  una  cierta  experiencia  
(mental) probatoria. Para los griegos, sin embargo, la coincidencia entre creencia y verdad no tiene lugar en una 
experiencia (mental), sino en una actividad verbal, a saber: la parresía” (Foucault, 2004, p. 40).     
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Pero  no cualquiera  puede  ser  un  parresiastés.  No todo  el  que  dice  la  verdad  ejerce  la 
parresía, no toda igualdad entre verdad y creencia es válida, ni todo superviviente tiene porque decir 
este tipo de verdad. Para esta forma peculiar de habla se requieren determinadas condiciones o 
requisitos. El primero de ellos, nos dice Foucault, es el de asumir un coste por decir la verdad. Todo 
decir  verdadero  se  expone  a  un  riesgo:  “Si  hay  una  forma  de  “prueba”  de  la  sinceridad  del 
parresiastés, ésa es su valor. El hecho de que un hablante diga algo peligroso –diferente de lo que  
cree la mayoría-- es una fuerte indicación de que es un parresiastés” (Foucault, 2004, p. 41). 
Para continuar nuestra analogía entre el testigo y la práctica de la parresía, debemos decir, 
en un principio, que la relación entre la memoria y el peligro de su ejercicio es problemática. El 
propio  Levi  ha  insistido  en cómo la  mayor parte  de  las veces  la  memoria  “es  un instrumento 
maravilloso, pero falaz” (Levi, 2002, p. 24). En muchas ocasiones, especialmente cuando se estable 
una  narración estereotipada  de la  experiencia,  nos  encontramos con un relato  adornado que se 
instala en “el lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas” (Ibid, p. 25). De esta forma 
rechazamos  la  “insoportable  verdad”  y  nos  fabricamos  una  memoria  consoladora,  abriendo  un 
abismo  “entre  las  cosas  tal  y  como  eran  “allí”  y  las  cosas  tal  y  como  se  las  representa  la 
imaginación corriente, alimentada por los libros, las películas y los mitos correspondientes” (Ibid, p.  
207). Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo que precisamente no nos reconcilia con el mundo sino 
que  persevera  en  la  verdad  sin  ningún  tipo  de  conciliación,  es  decir,  persevera  en  el  dolor. 
Emergiendo aquí la problemática relación entre determinadas memorias y la vida. Parecería que 
decir  un  daño  cuestiona  nuestra  vida  ordinaria,  nuestra  cotidianidad,  suspendiendo  nuestra 
reintegración en un vida vivible y abocándonos al suicidio: “Creo que precisamente a este volverse 
atrás  para  mirar  “las  aguas  peligrosas”  se  hayan  debido  –escribe  Levi--  los  muchos  casos  de 
suicidio posteriores a la liberación” (Ibid, p. 97). 
En cualquier caso, esta incompatibilidad con la vida es la que hace posible la verdad y la 
justicia, como escribe Levinas con motivo del juicio de una antiguo nazi en 1954: “Es justo, sin 
embargo, que entre los ruidos alegres y el ajetreo de las calles, entre los murmullos de la brisa  
nocturna o de los intercambios amorosos, los hombres de 1954 hayan vuelto a escuchar los gritos 
indiscretos de los torturados. Un niño polaco grita: “!Mamá!” Ciertamente, el olvido es la ley, la  
felicidad y la condición de la vida. Pero en esto la vida se equivoca” (Levinas, 2004, p. 215).
 Es sin duda este tipo de memoria la que nos permite pensar la relación entre la anamnesis y 
el  peligro  de  decir  la  verdad.  Aquí  es  donde aparece  el  íntimo  vínculo  entre  la  memoria  y la 
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parresía en la medida en que ambas se despliegan en los márgenes de la vida y la muerte: “Cuando 
se acepta el juego parresiástico –escribe Foucault-- en el cual se expone la propia vida, se está  
adoptando una relación específica con uno mismo: se corre el riesgo de morir por decir la verdad en 
lugar de descansar en la seguridad de una vida en la que la verdad permanece silenciada” (2004, p. 
42).
La  segunda característica  de la  práctica de la  parresía es  que siempre es  una forma de 
crítica, bien sea hacia otro, o bien sea hacia uno mismo. La clave en esa crítica es que el hablante o 
aquel que confiesa esté siempre en una situación de inferioridad con respecto al interlocutor: “El 
parresiastés es siempre menos poderoso que aquel con quien habla. La parresía viene de “abajo”, 
como si dijéramos y está dirigida hacia “arriba”” (Foucault,  2004, p. 44). Por tanto, cuando un 
padre o una madre critican a su hijo no están utilizando la parresía. En cambio, cuando un súbdito 
crítica a un tirano, cuando un ciudadano critica a la mayoría o cuando un discípulo contradice a su 
maestro, si que nos encontramos situaciones en las que los hablantes ejercen como parresiastés. 
Nos  parece  evidente  que  Levi  cumple  también  esta  condición  del  decir  la  verdad 
parresiástico. Él siempre habla desde abajo, desde el espacio del humano convertido en no-humano. 
Su lugar es el de la subalternidad, el de la otredad: “fui definido como “otro”, condenado así a la  
condición del extraño, incluso, del enemigo” (Levi, 2010, p. 75). Pero al mismo tiempo la posición 
de Levi es la de la interpelación y la crítica. Interpelación sobre todo a los verdugos pero también a 
los espectadores indiferentes, crítica de aquellos que por su pasividad perseveraron en la posibilidad 
del genocidio y acusación también a aquellos que guardaron silencio en Alemania después de la 
catástrofe. En este contexto, debemos recordar las palabras escritas por Levi cuando conoció la 
edición de  su obra  en lengua alemana:  “Recordemos que desde Auschwitz  habían pasado sólo 
quince  años:  los  alemanes que  me leerían  serían “ellos”,  no sus  herederos.  De dominadores  o 
espectadores  indiferentes,  iban  a  convertirse  en  lectores:  iba  a  obligarles,  a  sujetarlos  ante  un 
espejo” (Levi, 2002, p. 222).     
En tercer lugar, Foucault nos dice que una característica fundamental de la parresía es que 
en su ejercicio, decir la verdad, se considera un deber. El hablante dice la verdad a aquel que no 
puede aceptarla y lo hace sin sentirse obligado por nadie, sin ningún tipo de coacción, sintiendo que 
es su deber hacerlo y es así cómo “la parresía está conectada con la libertad y el deber” (Foucault, 
2004, p. 46). Inevitablemente, el eco de las páginas foucaultianas sobre la antigua Grecia vuelve a 
resonar en las palabras de Levi, quien siente el testimonio “como un deber y a la vez como un 
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riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escuchados” (Levi, 2002, p. 264). Pese al riesgo,  
el superviviente no se pude permitir el lujo de apartar la mirada o suspender el pensamiento ante el 
horror: “No es fácil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo creo que debe  
hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible que se intente mañana y 
puede afectarnos a nosotros mismos y nuestro hijos. Se tiene la tentación de volver la cabeza y 
apartar el pensamiento: es una tentación que debemos resistir” (Ibid, p. 67).
Encontramos  aquí  en  Levi  una  ética  de  la  mirada  que  conecta  con  su  estilo  literal  y 
transparente del que ya hemos hablado, con su necesidad de describir objetiva y rigurosamente el 
horror. Consecuentemente, Levi huye de toda estilización o decoración que conllevaría subsumir en 
la convención toda “genuina memoria”: “quien por determinación o por temperamento, se mantiene 
lejos de la retórica, con frecuencia habla de manera distinta” (Ibid, p. 91). Ahora bien, esta ausencia  
de  retórica  vuelve  a  entroncar  a  Levi  con  el  habla  propio  de  la  parresía.  Como nos  recuerda 
Foucault,  en  la  tradición  socrático-platónica,  la  parresía  y  la  retórica  se  encuentran  en  fuerte 
oposición. El discurso largo y continuo es un recurso retórico o sofístico, mientras que el diálogo a 
través de preguntas y respuestas es propio de la parresía. Séneca, a su vez, continuará esa tradición 
filosófica de oposición entre retórica y verdad, diciéndonos que las conversaciones íntimas son el 
mejor marco para decir la verdad en la medida que en éstas podemos prescindir de los recursos 
retóricos u ornamentales. 
En todo caso, lo que nos parece interesante –y pertinente para la lectura de la obra de Levi-- 
es que Foucault encuentra algunas huellas en las que la se incorpora la  parresía  al campo de la 
retórica. Por ejemplo en la obra de Quintiliano. Éste, en su Institutio Oratoria, escrito a comienzos 
del  Imperio,  nos  habla  de  un  tipo  de  exclamación  natural  que  no  es  “simulada  o  diseñada 
artificialmente.”  Esta  exclamación  es  llamada  por  Quintiliano  “libertad  de  palabra”,  haciendo 
hincapié en que dicha expresión proviene de la tradición griega de la parresía. Después de todo, se 
presenta así la parresía –concluye Foucault-- como “un tipo de “figura” entre las figuras retóricas, 
pero  con esta  característica:  que  es  una  figura  privada  de  toda  figura,  pues  es  completamente 
natural. La parresía es el grado cero de esas figuras retóricas que intensifican las emociones del 
auditorio” (Foucault, 2004, p. 48). La parresía es así una estética que conlleva una ética, la de decir 
la verdad, volvamos a Primo Levi: “los problemas de estilo me parecían ridículos (…) me parecía 
tener este libro entero en la mente, sólo tenía que dejarlo salir y que descendiera al papel” (Levi, 
2003, p. 345).
59
Ese  decir  la  verdad  a  través  de  la  parresía conlleva  una  determinada  relación,  una 
coherencia, entre el hablante y el contenido de su enunciado. Esto es, la verdad de la  parresía no 
está tanto en el contenido del discurso como en su puesta en práctica. En otras palabras, la parresía 
es también una práctica por la cual uno da cuenta de sí mismo, decir la verdad es una forma de 
construir una subjetividad a partir del texto o del verbo. Foucault insiste en cómo ese decir la verdad 
esta  conectado  con  un determinado  “arte  de  la  vida”  (Foucault,  2004,  p.  51).  Y esta  filosofía 
práctica de la verdad está en el núcleo del testimonio de Levi: “No sabría decir por qué motivo, pero  
tengo la impresión, si la expresión no le parece cínica, que esta aventura me enriqueció, esto es, me 
proporcionó un número ingente de experiencias, de las que he vertido una parte importante en mis 
libros;  pero  tengo la  impresión  de  que  no  es  todo,  que  todavía  vale  la  pena  seguir  pensando, 
reflexionando sobre ello, estudiar qué elementos de esta experiencia se repiten en el mundo de hoy 
a  nuestro  alrededor,  qué  elementos  pienso  que  no  podrán  repetirse,  qué  elementos  están  ya 
repitiéndose, es una cuestión que me he planteado” (Levi, 1999, p. 34). 
Aparece aquí, a través de la parresía, un pliegue entre la micro y la macropolítica, entre el 
espacio de lo privado y lo público. En la antigua Grecia la  parresía era uno de los pilares de la 
democracia, un requisito para el habla pública, una actitud ética y personal del buen ciudadano 
posibilitado por instituciones políticas y por ello como nos recuerda Foucault: “el ágora es el lugar 
en  el  que  aparece  la  parresía”  (2004,  p.  49).  Esta  continuidad entre  lo  personal  y  lo  político 
tampoco es ajena al superviviente de los campos: “En primer lugar, como ya he dicho –para ser del 
todo honesto--, escribir ha sido un acto liberador. Tenía estas cosas dentro de mí y debía sacarlas. 
Pero, al mismo tiempo, también se ha tratado de un acto totalmente político” (Levi, 1999, p. 185). 
En el fondo, parece que la elaboración de la memoria colectiva no sólo está ligada a los problemas 
específicos de la posibilidad de decir el dolor del superviviente, sino que se nos aparece como 
fundamental un espacio público que este dispuesto a escuchar, que sea receptivo, responsable para 
con los dañados. Luego todo acto memorístico es un constructo que nace de una realidad social en 
el ahora de nuestro tiempo. Como tal artefacto, la memoria colectiva implica una selección y una 
interpretación  del  pasado,  por  el  cual  se  visibilizan  unas  realidades  y  se  invisibilizan  otras, 
apareciéndosenos pues todo ejercicio de recuerdo como una operación política que siempre va a 
llevar  implícita  una  ideología,  un  discurso;  una  visión  del  mundo  que  va  a  implicar  su   ser 
problemática, contingente y conflictiva.                                 
Levi  suele  recordar que hay dos tipos de testigos:  los que hablan y los que callan: “He 
observado dos fenómenos distintos, o mejor, opuestos, quienes tienen el afán de contar y quienes se 
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han negado siempre a contar” (Levi, 1999, p. 46). Él siempre se incluye en la primera categoría: 
“En el extremo de contar creo que estoy yo, no he dejado de contar nunca” (Ibid). De hecho, como 
ya hemos dicho, redacta y publica su primer libro inmediatamente después de su experiencia en 
Auschwitz.  Sin embargo, no fue escuchado, la recepción de Levi no se produce hasta  los años 
sesenta o setenta en Europa (en España, la primeras traducciones datan de finales de los ochenta). 
Nadie quiso detener su mirada en las terribles noticias de los campos que Levi traía y esto era algo 
que todos los prisioneros ya habían intuido: “Es curioso que esa idea (“aunque lo contásemos, no 
nos creerían”) aflorará, en forma de sueño nocturno, de la desesperación de los prisioneros. Casi 
todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un sueño recurrente que los 
acosaba durante las noches de prisión y que,  aunque variara  en los detalles,  era en esencial  el 
mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a 
una persona querida, y nos ser creídos, ni siquiera escuchados” (Levi, 2002, p.10). 
Pese a todo, Levi asume el coste de fracturar la expectativa de su oyente, 25 de generar su 
propio contexto de recepción, está dispuesto a asumir el riesgo de la ilegibilidad o la soledad de la 
recepción que se deriva de decir lo inimaginable. O mejor dicho, Levi piensa que la responsabilidad 
de la inteligibilidad recae en el autor: “Corresponde al escritor hacerse entender por parte de quien 
desea comprenderlo: es su oficio, escribir es un servicio público, y el lector voluntarioso no debe 
sentirse defraudado” (Levi, 2010, p. 18). Es decir, el escritor nunca está sólo: “puesto que todos 
nosotros, los vivos, no estamos solos, no debemos escribir como si lo estuviésemos” (Ibid). En 
Levi,  siempre  hay una  apertura  en el  texto  que  permite  la  llegada  del  otro,  del  lector,  escribe 
Derrida:  “Y si  tuviéramos  tiempo  podríamos  demostrar  con  precisión,  en  los  textos,  cómo se 
produce esa suerte de apertura de un lugar dejado vacante para quien ha de venir, para el adviniente 
(…) hace falta que todavía pueda llegar alguien, debe de haber alguien que viene” (Derrida, 2009, 
p. 47). Completar esa huella, habitar responsablemente ese vacío que se produce en cada texto es la 
tarea del lector, es lo que permite que se elabore la memoria colectiva. En síntesis, llegar o no tarde 
a nuestra cita con el otro es nuestra responsabilidad. 
Ahora bien, ¿por qué no se le escuchó? ¿Cuáles eran las noticias que Levi traía del campo? 
Que la aniquilación de lo que hay de humano en cualquier cuerpo es posible, que la presencia 
singular  de  cada cual  puede ser  borrada,  escribe  Levi  sobre  su  llegada  al  Lager:  “Ya estamos 
25  Como nos recuerda  Thiebaut: “Ni una Francia que construía el mito de su heroica resistencia, ni una Alemania  que 
se apresuraba a solicitar el pasaporte de su normalización, podían mirar a la cara a quienes le habían visto el rostro al  
horror.  Y estos  callaban  el  relato de  lo  que  se  hacía especialmente  incomprensible  y que no quería  ser  oído”  
(Thiebaut, 2006, p.150). Para un análisis sociológico de la recepción del holocausto consultar Baer (2006, p. 45-89)
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transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado anoche. Entonces por primera vez nos 
damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de 
un hombre” (2002, p. 39). Blanchot encuentra un idéntico significado (descubre que lo peor había 
sucedido) leyendo La especie humana (2001), la novela de Robert Antelme: “Mediante esa lectura, 
empezamos  a  comprender  que  el  hombre  es  lo  indestructible  y  que  sin  embargo  puede  ser 
destruido” (Blanchot, 2008, p.167). 
Esa  catastrófica  huella  de  la  violencia  es  un  signo  que  no  por  casualidad  también 
encontramos en la obra de Levi. Para el autor de Si esto es un hombre las posibilidades inhumanas 
de lo humano son interminables y la destrucción –y la resistencia no lo olvidemos-- de lo humano 
también puede ser infinita: “Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos 
encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de 
lo que hemos sido, permanezca” (Levi, 2003, p. 39). Esa resistencia inconmesurable, “ese algo” 
inaprensible que permanece y que no sabemos nombrar o representar más allá de la ausencia, es, 
según Blanchot, lo que interpela a nuestra responsabilidad: “Que el hombre pueda ser destruido, 
esto sin duda no resulta tranquilizador; pero que, a pesar de todo esto y a causa de esto, en ese 
mismo  movimiento,  el  hombre  siga  siendo  lo  indestructible,  he  aquí  algo  verdaderamente 
abrumador,  porque  ya  no  tenemos  ninguna  oportunidad  de  vernos  nunca  desembarazados  de 
nosotros mismos, ni de nuestra responsabilidad” (Blanchot, 2008, p. 167).   
 
Después del diagnóstico de Antelme y Levi, encontramos ahora el sentido antropológico de 
Auschwitz: negar la humanidad de la víctima. Proceso por el cual el humano es convertido en no-
humano, esto es, en objeto, cosa o número, completamente deshumanizado; Levi vuelve a registrar 
este proceso de forma documental cuando describe a un deportado: “Es Null Achtehn. No, se llama 
de otra manera, Cero Diez y Ocho, las últimas tres cifras de su número de registro (…) Creo que él 
mismo habrá olvidado su nombre, la verdad es que se comporta como si así fuera. Cuando habla, 
cuando mira, da la impresión de estar interiormente vacío, de no ser más que un envoltorio, como 
esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un 
guijarro, mientras el viento los sacude” (Levi, 2003, p. 68). 
 Podemos entender así  cómo antes de la muerte  biológica debía de llevarse a a cabo la 
muerte social, el objetivo del Lager para Levi era “anularnos primero como hombres para después 
matarnos  lentamente”  (Ibid,  p.  82).  Es  aquí  donde  la  biopolítica  impone  una  cesura  entre  el 
denominado “pueblo” y la población a deportar. Todo el proyecto nazi residía en la construcción de 
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un Volk como una presencia idéntica a sí misma, homogénea, sin restos ni indeterminaciones; como 
nos recuerda G. Agamben se establece así un hiato por el cual “el no-ario se transmuta en judío, el 
judío en  deportado,  el  deportado en  internado,  hasta  que  en el  campo,  las  cesuras  biopolíticas 
alcanzan su límite último. Este límite es el musulmán” (Agamben, 2004, p. 88). Y el musulmán es 
el Homo sacer,26 un cuerpo sin derechos, una “nuda vida”, aquel al que cualquiera puede dar muerte 
impunemente,  aquel que nos permite  pensar lo impensable:  “Antes incluso de ser  campo de la 
muerte, Auschwitz es el lugar de un experimento todavía impensado, en el que, más allá de la vida y  
la muerte, el judío se transforma en musulmán y el hombre en no-hombre” (Agamben, 2004, p. 54). 
En todo este “experimento” la deshumanización es la norma, la excepción se convierte en 
cotidianidad: asignación de la  estrella amarilla que convertía  al  cuerpo en un fetiche,  viajes en 
vagones  de  ganado,  rapado del  cabello,  el  número del  campo que sustituye  al  nombre  por  un 
código,  imposición  de  la  desnudez,  recuentos  infinitos  e  interminables,  trabajos  forzados,  frío, 
condiciones insalubres, ausencia de comida, violencia arbitraria, etc. Esta violencia, nos dice Levi, 
puede parecernos, a primera vista y desde el sentido común, inútil, irracional, como un fin en sí 
misma, sin ningún porqué.  No obstante,  el  testigo intuye que toda esa “violencia inútil”  era el 
elemento central y disciplinador del campo. Todas esas prácticas cumplían una racionalidad, tenían 
una utilidad: implicaban el progresivo borrado de los rasgos humanos del prisionero, suspendían las 
normas de reconocimiento que hacen una vida vivible, negaban su humanidad: “antes de morir, la 
víctima  debe  ser  degradada,  para  que  el  matador  sienta  menos  el  peso  de  la  culpa.  Es  una 
explicación que no está desprovista de lógica, pero que clama al cielo: es la única utilidad de la  
violencia inútil” (Levi, 2002, p. 165).  
Eso  que  Levi  llama  “violencia  inútil”  y  Agamben  “biopolítica”  es  lo  que  posibilita  la 
producción del musulmán. En realidad, el musulmán es una construcción del  Lager  que pone en 
jaque las fronteras convencionales entre la vida y la muerte: “Se duda en llamarlos vivos: se duda 
en  llamar  muerte  a  su  muerte,  ante  la  que  no  temen  porque  están  demasiado  cansados  para 
comprenderla” (Levi, 2003, p. 155). Los musulmanes son la figura paradigmática del campo en 
tanto en cuanto sus cuerpos funcionan como imágenes de la ausencia de humanidad: “Son los que 
pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro 
tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la 
cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni huella 
26  El Homo sacer es “una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden  
jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera lo mate)”  
(Agamben,  2006, p. 18).  
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de pensamiento” (Levi, 2002, p. 155).
 Solitario, apagado, ininteligible y opaco es el cuerpo del musulmán el que mejor representa 
la banalización de la muerte operada por la  ideología del nacionalsocialista en los campos. Es, 
quizás, esa construcción sistemática y metódica de una no-humanidad la que constituye –según 
Agamben--  la  singularidad de Auschwitz:  “En Auschwitz  no se moría,  se producían cadáveres. 
Cadáveres  sin  muerte,  no-hombres cuyo fallecimiento es  envilecido como producción en serie. 
Según una interpretación posible y muy difundida, es justamente esta degradación de la muerte lo 
que constituye el ultraje específico de Auschwitz, el nombre propio de su horror” (Agamben, 2004, 
p. 74).     
Frente  al  acto  de  negación  de  humanidad  de  los  SS,  el  gesto  ético  y  político  de  Levi 
consistirá en perdurar en su humanidad: “precisamente porque el Lager es una gran máquina para 
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales” (Levi, 2003, p. 64). Pero 
en la obra de Levi se va a poner de relieve cómo esas prácticas que permiten el reconocimiento de 
uno mismo como humano siempre van a estar necesitadas del otro, es la mirada del otro la que 
puede  hacer  inteligible  nuestra  humanidad  y  posibilitar  así  un  vida  vivible:  “Parte  de  nuestra 
existencia  reside  en  las  almas  de  quien  se  nos  aproxima:  he  aquí  por  qué  es  no  humana  la 
experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una cosa para el hombre” (Ibid, p. 
295). De ahí, la necesidad de las relaciones o los pequeños gestos de fraternidad en el campo. Sólo a  
partir de estos uno podía seguir recordando que era un ser humano. Un ejemplo lo pone Levi a 
partir de su relación con Lorenzo, una relación que fue “al mismo tiempo larga y breve, sencilla y 
enigmática” (Ibid, p. 205). Lorenzo eran un obrero civil italiano que llevó a Levi todos los días 
durante seis meses un pedazo de pan y las sobras de su rancho, por todo ello, no pidió ni aceptó 
ningún tipo de recompensa o intercambio económico (como era habitual en el  Lager). Eran actos 
como éste por los que Levi se seguía pensando a sí mismo como humano: “Diré que creo que es a 
Lorenzo a  quien debo el  estar  hoy vivo;  y  no tanto por  su ayuda material  como por  haberme 
recordado con su presencia (…) que todavía había un mundo justo fuera del nuestro (...) Gracias a 
Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre” (Ibid, p. 209).
  
Sin  embargo,  Levi  no  sólo  va  a  reivindicar  su  humanidad  sino  que  sobre  todo  va  a 
reivindicar la humanidad de los que no han vuelto. En Levi se nos aparece una ética basada en el  
reconocimiento del otro como humano; ellos, los musulmanes, los asesinados, “los hundidos” son 
reconocidos como nuestros semejantes. Ese gesto de reconocimiento del otro como humano es lo 
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que le lleva a Agamben a sentenciar que Levi es el cartógrafo de una nueva era ética, más allá de la  
dignidad y la decencia, por la cual sigue “habiendo todavía vida en la degradación más extrema: 
éste es el mensaje atroz que los supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde el  campo” 
(Agamben, 2004, p. 71). En este sentido, Levi relata la historia de los que no tienen historia, da voz 
a los que ya tienen voz, habla  por los musulmanes y por los gaseados: 
Al cabo de los años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por 
quienes,  como yo,  no han llegado hasta  el  fondo.  Quien lo ha hecho no ha vuelto,  o  su capacidad de  
observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprensión (Levi, 2002, p. 18).
Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduría, contar no solamente nuestro destino 
sino también el de los demás, precisamente el de los “hundidos” (…) Semanas y meses antes de extinguirse  
habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por 
ellos (Levi, 2002, p.109).
Podríamos  volver  entonces  a  la  pregunta  que  nos  hacíamos  anteriormente  con Barthes: 
¿Quién habla en el texto del superviviente? Es evidente que no nos encontramos con un un sujeto 
homogéneo o coherente. Más bien, no hay un sujeto del testimonio sino que éste ha sido aniquilado. 
El sujeto del testimonio se nos aparece por tanto fracturado, existe un desgarro entre el que escribe 
y el otro, el que no ha vuelto, el que ha sido asesinado.
 
No obstante, ¿ese hiato entre el superviviente y el “hundido” es insuperable, insalvable? Ni 
mucho menos, ya que toda palabra testimoniada por el superviviente combate contra esa fisura. De 
hecho, el título de la última obra de Levi establece una relación entre ambos:  Los hundidos y los  
salvados.  Pese a todo, esta posible comunidad es frágil y vulnerable, apareciéndosenos aquí una 
ambivalencia o un doble significado del texto: por un lado, podríamos pensar lo escrito como la 
constatación  de  la  imposibilidad  de  una  comunidad  entre  los  hundidos  y  los  salvados,  la  “y” 
establecería una cesura radical, una herida inconmensurable entre unos y otros. Pero por otro, el 
montaje en un mismo plano de los muertos y los supervivientes remite a un vínculo común, a su 
común humanidad. Asimismo, podemos recordar cómo para Gilles Deleuze la conjunción Y expresa 
gráficamente  todas  las  potencialidades  de  un  devenir  relacional:  “la  Y no  es  ni  siquiera  una 
conjunción  o  una  relación  particular,  sino  que  entraña  todas  las  relaciones,  donde  hay  Y,  hay 
relación, no únicamente porque la Y desequilibra todas las relaciones, sino porque desequilibra el 
ser, el verbo” (Deleuze, 2006, p. 72). Para Deleuze ha sido Godard el que mejor ha entendido la 
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fuerza de esta Y. Deleuze piensa que Godard no es un dialéctico, sino que está más allá del uno y 
del dos; así, en su obra “La Y no es uno ni otro, está siempre entre los dos, es la frontera, porque 
siempre hay una frontera, una línea de fuga o de fluencia, aunque no se vea, aunque sea, como es lo 
menos imperceptible” (Ibid, p. 74). O sea, la finalidad de Godard y de Deleuze27 y de Primo Levi es 
“ver  las  fronteras”,  hacer  visible  lo  imperceptible:  ni  autor,  ni  lector;  ni  tú,  ni  yo;  ni  los  los  
hundidos, ni los salvados; sino la huella de lo que queda entre ellos.         
En  realidad,  la  distancia  infinita,  la  ausencia  de  frontera  entre  unos  y  otros,  es  lo  que 
querrían los nacionalsocialistas. Para los SS, el gaseado es el secreto de su poder y por tanto esa 
muerte debe estar separada de cualquier posibilidad de testimonio. Por ello, Agamben nos recuerda 
que los que hoy defienden la no representación o la imposibilidad de decir Auschwitz deberían 
mostrarse más cautos en sus afirmaciones ya que si “conjugando lo que tiene de único y lo que tiene  
de indecible, hacen de Auschwitz una realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en 
el musulmán, la relación entre posibilidad e imposibilidad de decir que constituye el testimonio, 
están repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis” (Agamben, 2004, p. 164).
 
 Frente  al  gesto  nazi,  la  presencia  del  otro,  a  través  de  la  palabra,  en  el  testimonio, 
configuraría una laguna, un vacío, un remitir a un silencio que posibilita la transmisión tal y cómo 
escribe Levi:  “No somos nosotros, los sobrevivientes,  los verdaderos testigos ya que no hemos 
llegado a tocar fondo, quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o 
ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción” 
(2002, p.108). En consecuencia, el relato del testigo siempre permanecerá incompleto sin la figura 
del lector. Éste, deberá hacer una lectura que interrogue esa laguna, deberá asumir la apertura del 
texto y cubrir las huellas que aparecen en el mismo para afirmar responsablemente lo no dicho en la 
escritura. 
27  Deleuze  ha  reflexionado explícitamente  sobre  Primo  Levi  en  alguna  de  sus  obras,  poniendo el  énfasis  en  la  
necesidad de su lectura para constituir una filosofía política de nuestro tiempo: “me han impresionado mucho las 
páginas de Primo Levi en donde explica cómo los campos de exterminio nazis nos han inoculado “la vergüenza de  
ser hombres”. No según dice, porque todos seamos responsables del nazismo, como se nos intenta hacer creer, sino  
porque hemos sido mancillados por él:  incluso los supervivientes de los campos se vieron obligados a aceptar  
compromisos, aunque sólo fuera para sobrevivir. Vergüenza de que hayan existido hombres capaces de ser nazis,  
vergüenza de no haber sabido o no haber querido impedirlo, vergüenza de haber aceptado compromisos, eso es lo 
que Primo Levi llama “la zona gris”. Sucede igualmente que a veces expresamos la vergüenza de ser hombres en 
circunstancias ridículas:  ante  un pensamiento demasiado vulgar,  un programa de variedades,  el  discurso de  un 
ministro o las declaraciones de los “vividores”. Este es uno de los mayores motivos para filosofar, para constituir  
una filosofía política” (Deleuze, 2006, p. 270).  
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Existe,  en  la  obra  de  Levi,  un  caso  paradigmático  y  singular  en  esa  recordar  las  vidas 
asesinadas en el  Lager. El relato se cuenta al principio de  La tregua: es la historia de Hurbinek, 
sucedida pocos días después de la liberación de Auschwitz. Hurbinek (tenía tres años) no sabía 
hablar pero tenía una necesidad imperiosa de comunicarse, de palabras, de lenguaje, de romper su 
mutismo: “La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la necesidad de 
la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva” (Levi, 2002 a, p. 31). Y ese 
deseo de voz se materializa, aparece mediante un balbuceo inarticulado: massklo, matisklo. “En la 
noche aguzamos el oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un 
sonido, una palabra” (Levi, 2002 a, p.32). Levi se esfuerza en escuchar, lo intenta comprender, en 
vano: “En los días siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre 
nosotros había gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedó  
en el secreto” (Ibid, p. 32). 
Asistimos aquí, de nuevo, a la doble imposibilidad de testimoniar. Por un lado, la extinción 
de la voz de Hurbinek en la muerte, después de haber dicho lo ininteligible, lo incomunicable. Por 
otro, la imposibilidad de Levi de conocer lo dicho por Hurbinek, sus sentimientos, su daño. Pero esa  
opacidad,  ese perdurar  en el  secreto a través del  cuerpo y la  voz de Hurbinek abre una doble 
posibilidad  ética.  En  primer  lugar,  Hurbinek  se  nos  aparece  como  lo  absolutamente  otro, 
indeterminable;  luego  descifrar  su  lengua  sería,  hasta  cierto  punto,  domesticar  su  experiencia, 
imponerle  una  palabra  que  no  es  suya,  violar  su  secreto.  Como nos  recuerda  Reyes  Mate,  no 
importa que no podamos traducir la palabra de Hurbinek: “Hay que aceptar el hecho de no entender 
la palabra del otro” (Mate, 2008, p. 14). Y en segundo lugar (y como efecto de lo anterior) es esa  
ausencia de sentido lo que autoriza a Levi a firmar el texto en el que aparece la experiencia de 
Hurbinek, sólo en la medida que el relato construye un vacío (que cuestiona al escritor e interpela al 
lector) podemos entender la legitimidad del autor28 Primo Levi:
 
Hurbinek, que tenía tres años y que probablemente había nacido en Auschwitz, y nunca había visto un árbol; 
Hurbinek,  que había luchado como un hombre, hasta  el  último suspiro, por conquistar  su entrada en el  
mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sin nombre, cuyo minúsculo 
antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 
1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías (Levi, 
28  La analogía entre el testigo y el autor es aquí deudora, otra vez, de la lectura que Agamben realiza de la obra de 
Primo Levi: “podemos decir que testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los  
que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera 
viva, mas, en cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho. No sorprende que este gesto  
testimonial sea también el del poeta, el del auctor por excelencia” (Agamben, 2004, p. 169).  
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2002, p.33)
Levi testimonia pues de la existencia de una relación asimétrica y desigual: uno ha muerto y 
el otro sobrevivido, uno escribe y el otro no. Derrida pensaba que la justicia sólo era era posible 
desde la presentación de esa distancia: “la deconstrucción es la justicia, en la desproporción entre el 
otro  y yo”  (Derrida  y Ferraris,  2009,  p.  78).  Es  esa  desproporción,  a  su vez,  la  que nos  hace 
conscientes de que ya no hay redención posible, el asesinato es irreversible, lo único que nos queda 
es decir la verdad y elaborar la memoria, esto es, hacer justicia con los que no han vuelto sabiendo 
que la justicia es ya imposible.    
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2.2. Shoah (1985): El lugar y la palabra.
Si  hubiera  un  cine  político  moderno,  sería  sobre  la 
base: el pueblo ya no existe, o no existe todavía... “el 
pueblo falta”. 
(Deleuze, 1986, p. 287).
El  silencio  es  también  una  modalidad  del  lenguaje. 
(Lanzmann, 2011, p. 421).
Shoah es una película dirigida por Claude Lanzmann en 1985. Dos son los pilares de su 
propuesta estética (y consecuentemente ética). Por un lado, los lugares actuales de los campos de 
exterminio: “Ésta –escribe Lanzmann-- no es una película idealista,  no es un film con grandes 
reflexiones metafísicas o teológicas sobre las razones por las que les tocó a los judíos, sobre porqué 
fueron asesinados. Es un film a ras de suelo, un film de topógrafo, de geógrafo”  (2009, p. 63). Por  
otro, la palabra de los testigos, para Lanzmann: “si el Holocausto –ésa era entonces la expresión-- 
existía en alguna parte, era en las conciencias y las memorias, las de los supervivientes y las de los  
asesinos” (Lanzmann, 2011, p. 423). Por ello, como nos dice Derrida (2001), en Shoah se “filma el 
testimonio”, se “filman las palabras” de los supervivientes en el presente. La preparación de Shoah 
se inicia en 1975 y a lo largo de esos diez años se registran cinematográficamente los diferentes  
testimonios que vemos en el film: el de los vecinos que continúan viviendo al lado de los campos, el  
de los verdugos SS y sobre todo, el testimonio de las víctimas. 
Ahora bien, el punto de partida del documental, su origen, es la imposibilidad de representar 
precisamente eso: el exterminio de los judíos a través de la cámara de gas. En primer lugar, ya no es 
posible  una ubicación o interpretación del  espacio en el  que sucedió el  acontecimiento:  “Tenía 
lugares desfigurados, una especie de no lugar de la memoria (los lugares ya no se parecen a como 
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eran)” (Lanzmann, 2009, p. 63).  Y en segundo término, hay algo en la palabra del testigo que 
permanece ininteligible, incomunicable: “Había un desfase absoluto –escribe Lanzmann-- entre el 
saber libresco que había adquirido y lo que me contaban aquellas personas. No comprendía nada. 
Para empezar estaba la  dificulta  de hacerles  hablar.  No es  que se negaran a  ello.  Algunos han 
enloquecido y son incapaces de transmitir nada. Pero habían vivido experiencias tan al límite que no 
podían comunicarlas” (Ibid).  
Esa imposibilidad de decir, de representar, se formaliza en la duración (interminable) del 
film: las nueves horas y media de su metraje son la primera interpelación al espectador; asimismo, 
nos encontramos  un texto sin centro: “el centro no está en lo que se ofrece, sino al revés, en lo que  
se oculta, en lo que se sustrae” (Lanzmann, 2011, p. 256)  y sin mensaje: “Me quedaba callado, era 
incapaz de responder a semejante pregunta, me pasa siempre. No sé cual es el mensaje de Shoah. 
Para mí las cosas nunca se plantean en esos términos” (Ibid, p. 446). Es somo si cada palabra dicha,  
escrita,  traicionase  lo  no  dicho  en  el  documental:  “Para  mí  “Shoah”  era  un  significante  sin 
significado, una expresión breve, opaca, un término impenetrable, que no podría fracasar” (Ibid, p. 
502). Aun así, ver, pensar y escribir sobre Shoah nos obliga a traducir lo intraducible, porque Shoah 
es también un film sobre la transmisión: “El film se hizo con voluntad de saber y transmitir,  a 
sabiendas de que siempre habrá una parte que es intransmisible. Absolutamente” (Lanzmann, 2009, 
p. 63). 
La ambivalencia de ese régimen híbrido (entre el  desvelamiento y la  permanencia en el 
secreto del texto) es lo que le lleva a escribir a Nancy que en  Shoah:  “todo lo que se dice es 
inaudible, así  como demasiado audible” (Nancy, 2006, p.  78). De ahí que sea difícil  escribir  o 
hablar  sobre  Shoah, ese  demasiado  (in)audible  nos  desconcierta  y  quiebra  nuestra  nuestra 
expectativa,  dificultando  así  nuestra  verbalización  de  la  experiencia  ante  la  presencia  de  lo 
irrerpresentable, escribe  Simone de Beauvoir: “No resulta fácil hablar de Shoah. La película tiene 
magia  y  la  magia  no  se  puede  explicar.  Después  de  la  guerra  hemos  leído  gran  cantidad  de 
testimonios sobre los guetos y los campos de exterminio; hemos quedado conmocionados. Pero, al  
ver ahora la extraordinaria película de Claude Lanzmann, caemos realmente en la cuenta de que no 
sabíamos  nada.  A pesar  de  todos  nuestros  conocimientos,  la  experiencia  con  todo  su  espanto, 
permanecía a considerable distancia de nosotros” (Beauvoir, 2003, p. 7).
Ya el primer texto que leemos inscrito en la pantalla nos desubica como espectadores “La 
acción  comienza  en  nuestros  días  en  Chelmno-sur-Ner,  Polonia”  (Lanzmann,  2003,  p.  15).  A 
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diferencia  de la  mayoría  de producción cinematográfica o documental  sobre el  holocausto,  que 
suele iniciar su narración en 1933 con la subida del NSDAP al poder, en 1939 con el inicio de la II 
Guerra  Mundial  o  en  1942  con  la  conferencia  de  Wannsee;  el  filme  se  inicia  en  un  no-lugar 
relativamente desconocido: Chelmno en la actualidad. Este iniciarse la acción en tiempo presente, 
en  nuestro  ahora,  constituye  para  Pierre  Vidal  Naquet  un  envite  a  nuestra  forma  de  pensar  la  
historia. De hecho, para Vidal Naquet “la única gran obra histórica francesa sobre la masacre, obra 
que seguramente va a durar y, como se dice, perdurar, no es un libro sino una película: Shoah, de 
Claude  Lanzmann”  (1996,  p.  257).  Pero  dicha  afirmación  supone  poner  en  tela  de  juicio  al 
historiador en un doble sentido. En primer lugar, cualquier razonamiento histórico no puede operar 
fuera de lo que Spinoza denominaba  concatenatio, esto es, la ordenación de efectos y causa. No 
obstante,  nos  dice  Vidal  Naquet,  relatar  bajo  dicho  razonamiento  en  el  caso  del  holocausto 
implicaría  disimular  que  en  Chelmno  sucedió  algo  nuevo  e  imprevisible  que  no  se  puede 
contextualizar y por eso el punto de partida de Lanzmann sería acertado. La ruptura con la tradición 
historiográfica llevada a cabo por Shoah está pues conectada con el acontecimiento, con el hecho 
singular que se produjo en diciembre de 1941 en Chelmno. ¿Y cuál es esa novedad? El anonimato 
del crimen: “El aporte novedoso de las cámaras es el anonimato de los verdugos frente al anonimato 
de las víctimas y, en última instancia, la inocencia de aquéllos. Porque en el sistema de las cámaras, 
nadie mató en forma directa” (Vidal Naquet, 1996, p. 275).  
El segundo dilema que plantea el film de Lanzmann a los historiadores está relacionado con 
el pliegue entre la memoria y la historia, entre el presente y el pasado. Ya que lo que  Shoah en 
definitiva hace es dinamitar las fronteras entre la historia y la memoria, como si la historia ya sólo 
se pudiese relatar a partir de determinadas memorias existentes en nuestro presente: “su intento –
escribe Vidal Naquet-- tiene algo de locura: haber realizado una obra histórica allí donde sólo la 
memoria, una memoria de hoy, está llamada a dar testimonio” (1996, p. 263). 
Recordemos cómo hay un momento  paradigmático  en  Shoah que  nos  permite  poner  de 
relieve  ese  dispositivo.  Claude  Lanzmann  vuelve  al  campo  de  exterminio  con  uno  de  los 
supervivientes, Simon Srebnik. El testigo nos habla, testimonia en el presente, en esa memoria se 
asientan el film y la verdad: 
Es difícil de reconocer, pero era aquí.
Aquí se quemaba a la gente (Lanzmann, 2003, p.17).    
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Es  así  precisamente  cómo,  según  Vidal  Naquet,  se  aparece  la  enseñanza  que  podemos 
encontrar en Proust para la elaboración de la historia, a saber: la búsqueda de un tiempo perdido 
como tiempo perdido y a la vez recuperado. Y como nos recuerda el historiador francés: “entre el 
tiempo perdido y el tiempo recuperado está la obra de arte” (1996, p. 264). Sin embargo, esto no 
implica una indistinción entre el régimen histórico y el estético. Aunque Vidal Naquet insista en que 
“es inútil oponer los “hechos” y las “interpretaciones”” (Ibid, p. 256), ni comparta el prejuicio de 
muchos historiadores según el cual  el historiador “se podría expresar de forma transparente” (Ibid, 
p. 260), sí que piensa que “la ficción,  sobre todo cuando es deliberada, y la verdadera historia 
constituyen dos extremos que nunca se tocan” (Ibid, p. 261). Así, se nos recuerda cómo Lanzmann 
conoce en profundidad toda la historiografía del genocidio judío y cómo ello le permite ser a la vez 
“sabio  y  artista”.  Y esa  dos  condiciones,  inevitablemente,  son  necesarias  en  cualquier  relato 
histórico ya que sin ellas la historia perdería “una fracción de esa verdad que persigue” (Ibid, p. 
264).
A partir  de  esta  ausencia  de  fronteras  entre  la  memoria  y  la  historia,  podemos  pensar 
también Shoah como un objeto que se sitúa en los márgenes entre el cine documental y el cine de 
ficción29. Concretamente J. Rancière (2005 a) ha pensado lo problemático de esta división en el 
contexto  de  la  memoria.  Para  Rancière  la  memoria  no  es  un  conjunto  de  recuerdos  de  una 
determinada conciencia,  ya  que  si  eso  fuese  así  la  propia  idea  de  memoria  colectiva  quedaría 
desactivada, sino que entiende la función de la memoria como una operación en la que editamos 
una serie de signos, de rastros, de huellas y de monumentos. Sería esa ordenación (y construcción) 
de signos la que aproxima el proceso memorístico a la ficción, es más, para Ranciére la memoria es 
una “obra de ficción” (2005 a, p. 182). 
De modo análogo, podemos inferir que una película documental no es la antítesis de una 
película de ficción, en la medida en que ambas serían también relaciones de signos: construcciones 
artísticas de acciones representadas. Sin embargo, su diferencia residiría ahora en su relación con lo 
real. Al contrario de determinado cine que podemos convencionalmente llamar “cine de ficción”, 
para el cine documental lo real no sería un hecho a imitar o un efecto que producir sino un dato que  
criticar. Sólo así podemos entender un determinado cine documental que no se dedica a producir 
situaciones imaginarias de verosimilitud o efectos de realidad, sino que a partir de un determinado 
agenciamiento de signos (un documental de creación o una “ficción de la memoria” por decirlo de 
29 La mayor parte de los debates contemporáneos de la denominada no ficción pasan por poner en suspensión  la  
división entre ambos géneros. Consultar Weinrichter (2005).
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nuevo  con  Rancière)  pone  en  cuestionamiento  nuestra  relación  con  lo  real,  es  decir,  con  un 
determinado reparto de lo visible  y de lo invisible que configura lo que llamamos realidad. 
Precisamente, esto es lo que hace Lanzmann al iniciar su film de forma explícita en nuestro 
presente, insinuándonos que no tendremos un acceso privilegiado al pasado, cuestionando nuestra 
posición  de  espectadores,  suspendiendo así  nuestro  imaginario  y  nuestra  posible  reconciliación 
respecto del exterminio. De esta forma, para Rancière,  Shoah funciona como una de esas “ficciones 
de la memoria” en tanto en cuanto a través de un montaje de palabras, imágenes y sonidos se 
testifica  por  lo  olvidado,  oponiéndose  así  a  “esa  “realidad  de  la  ficción”  que  asegura  el 
reconocimiento como un espejo entre los espectadores de la sala y las figuras de la pantalla y las del 
imaginario social” (Ibid, p. 183). En verdad, lo que plantean estas ficciones documentales no es en 
absoluto la oposición entre la realidad y sus apariencias, sino que el problema ahora es “construir 
otras  realidades,  otras  formas  de  sentido  común,  otras  disposiciones  espacio-temporales,  otras 
comunidades de palabras y de cosas, de formas y de significaciones” (Rancière, 2010, p. 104)   
En este marco de problematización de las relaciones entre lo real y lo ficcional es cómo 
podemos  entender  las  ambivalentes  declaraciones  de  Claude  Lanzmann  respecto  al  tema.  Por 
momentos se declara un cineasta de lo real: “No se puede rodar sino lo real” (Lanzmann 2009, p. 
65), cuestionando ficciones como Holocaust (1978) que, en sus relaciones ingenuas con la realidad 
histórica, ocultan su verdadera intención que no sería otra que la del consuelo: “la ficción es la 
transgresión más grave en una historia semejante: muestran a los judíos entrando en las cámaras de 
gas,  erguidos,  estoicos,  como  romanos  (…)  Son  imágenes  idealizadas  que  permiten  todas  las 
identificaciones consonantes” (Ibid, p. 64). 
Pero  Lanzmann también es consciente de que “lo real es opaco” (Ibid, p. 65) y por tanto hay  
que ir más allá de lo documental: “en el film hay mucho trabajo de puesta en escena. No es un 
documental (…) Shoah es una ficción de lo real” (Ibid, p.65 y p. 68). Así pues, la existencia de la 
puesta  en  escena  es  aquello  que  transforma  al  testigo  de  la  historia  en  actor.  Todos  los 
supervivientes  cuentan  su  historia  pero  para  Lanzmann  relatar  no  era  suficiente,  tenían  que 
“interpretar”, era necesaria una cierta disposición espiritual y física “No para hacerles hablar, sino 
para que la palabra se torne repentinamente transmisible y se cargue de otra dimensión” (ibid, p. 
68). Evidentemente, los mecanismos de ficción que establece Lanzmann no están al servicio de 
contar invenciones, sino que posibilitan pensar nuevas relaciones entre las cosas, las imágenes y las 
palabras. Pensemos de nuevo en la presencia de Simon Srebnik en Chelmno: 
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Sí, este es el lugar.
Jamás volvía nadie (Lanzmann, 2003, p.18).      
Después de escuchar las palabras de Srebnik, el director nos da el contraplano del espacio 
real que hoy es Chelmno. Y la tópica imagen de archivo en blanco y negro no acude en ayuda del  
espectador: hay una falla en el montaje, un vacío, una puesta en relación de lo visible y lo invisible,  
como escribe Carlos Torner:  “Contra todas las imágenes conocidas de la  Shoah,  contra  todo el 
conocimiento histórico que armaba el pensamiento de quien se somete a la película, la falla lo  
desarma cuando entra en  Shoah” (Torner,  2005, p.25).  Lanzmann ha desnudado a la  imagen, o 
mejor dicho, nos ha mostrado que en toda imagen hay algo que no es soluble en lo visible. Shoah 
certifica así que en cada una de sus imágenes hay una ausencia que cada espectador (en soledad) 
debe imaginar: “Hacer imágenes a partir de lo real equivale a agujerear en la realidad. Encuadrar 
una escena es profundizar. El problema de la imagen es que hay que hacer un vacío a partir de lo 
lleno” (Lanzmann, 2009, p. 65).  
La  mayor  parte  de  los  documentales  o  ficciones  sobre  el  holocausto  basan  su  sintaxis 
cinematográfica en la utilización de las imágenes de archivo. En cambio, estas están ausentes en 
Shoah. Y es que la propuesta formal de Shoah va a implicar una ruptura con las formas tradicionales 
de  la  representación de  Auschwitz.  Ahora,  Lanzmann va  a  rechazar  la  utilización  de  cualquier 
material fotográfico de archivo. Esta decisión tiene su lógica, ya que en el inconsciente colectivo se 
ha producido un doble malentendido. Por un lado, está el  famoso film documental  de Frédéric 
Rossif,  Le temps du ghetto (1961), en el que se utilizan imágenes de archivo de diferentes guetos 
polacos tomadas por las compañías de propaganda de la  Wehrmacht, presentadas ingenuamente 
como “irrefutables debido a su estatuto de documentos” (Lanzmann, 2011, p. 412).  Por otro, se han 
asociado las imágenes de los campos de concentración filmadas por los aliados con las cámaras de 
gas  y el  exterminio judío.  Y para Lanzmann hay una diferencia  fundamental  entre los  campos 
occidentales situados en Alemania y los campos de exterminio en Polonia, en la medida que en 
estos el exterminio judío es sistemático mediante la cámara de gas. De Belzec, de Treblinka, de 
Sobibor o de Chelmno no volvía nadie: “En aquellos campos no se planteaba la cuestión de elegir  
entre los que vivirían y los que morirían: todos y cada uno estaban condenados, lo sabían, y los 
pocos que consiguieron escapar, los que en mí película llamo “los revivientes”, sobrevivieron de 
milagro,  eran muertos aplazados” (Lanzmann, 2011, p.  511).  Además,  según Lanzmann, de los 
campos nazis  orientales  no  queda ningún documento,  ningún archivo,  no quedan imágenes,  ni 
películas: “Mi película debería afrontar el último desafío: suplir las imágenes inexistentes de la 
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muerte en la cámara de gas. Había que reconstruirlo todo: no hay ni una sola fotografía del campo 
de exterminio de Belzec (…) ni una sola de Sobibor (…) ni una  sola de Chelmno (...) De Treblinka 
se conserva únicamente la imagen lejana de una excavadora (...)  El caso de Auschwitz30 no es 
diferente en lo fundamental” (Ibid, p. 418).  
La labor de destrucción, de olvido, “la negación del crimen dentro del propio crimen” (Vidal 
Naquet, 1996, p. 262) que el ejercito nazi llevó a cabo, ha convertido los lugares del extermino en 
no-lugares.  Shoah se  centra  en  exclusividad en  el  genocidio  judío  llevado  a  cabo  mediante  la 
cámara  de  gas  y  consecuentemente  su  punto  de  partida  será  la  nada,  porque nada  queda: “Al 
principio del film descubrí la desaparición de las huellas: no hay nada, es la nada, y había que hacer 
un film a partir de esa nada” (Lanzmann, 2009, p. 64). Pero, ¿cómo hacer ver lo que carece de  
huella visible ? ¿Es posible filmar la nada, el vacío?   
Gérard Wajcman, en su libro  El objeto del siglo (2001), no sólo nos dice que tal cosa es 
posible,  sino  que  al  mismo tiempo  afirma  que  toda  la  historia  de  la  arte  del  siglo  XX no ha 
perseguido más que eso: formalizar una ausencia. Y ese diagnóstico le permite establecer un cruce 
entre la modernidad artística y la Shoah: “El film de Lanzmann –escribe Wajcman-- llega justo para 
hacer obra visual de la cosa más irrepresentable del siglo. Y ahí tenemos cómo entra la Shoah en el 
juego del arte. O, para ser más exactos, cómo se descubre que está en él, por fuerza. Piense en ello o 
no, el arte que interroga y hurga en lo visible no podría ser disociado de ese agujero negro que la 
Shoah cava en medio del siglo” (Wajcman, 2001, p. 24). Esto es, el arte del siglo y el genocidio  
judío  no  se  excluyen,  más  bien  al  contrario,  cierta  tendencia  del  arte  contemporáneo  estaría 
íntimamente vinculada a Auschwitz. Y aquí Wajcman no sólo está pensando en un Zoran Music31 o 
en un Claude Lanzmann, que posibilitan un arte sobre Auschwitz después del acontecimiento, sino 
que su apuesta es mucho más radical: todo el arte después de las cámaras de gas, es decir, toda la  
negatividad de la imagen en nuestra contemporaneidad, sólo puede ser entendida con Auschwitz 
como horizonte: “Como si, para todo el arte de la segunda mitad del siglo, las cámaras de gas 
30 Ya hemos hemos visto en el  primer capítulo la polémica respecto de las  fotografías tomadas por el  “comando 
especial” que trabaja en el crematorio IV de Birkenau. Además, también están las 196 fotografías del denominado 
Álbum de Auschwitz. Nos parece interesante destacar cómo en su autobiografía la habitual crítica de la imagen de 
archivo en  Lanzmann se suspende (en el caso de estas imágenes) en favor de una relación emocional con las  
mismas: “lloró cada vez que, en el álbum de Auschwitz, que recoge las fotografías tomadas por los nazis en la 
misma rampa del campo de exterminio, donde desembarcaban los convoyes judíos de Hungría, promesa segura de la  
cámara de gas para la mayoría de ellos, veo el retrato de una alucinante sosias de mi tía que espera su turno para  
pasar a la selección” (Lanzmann, 2011, p. 82). Aun así, para Lanzmann, ninguna de esas imágenes de Auschwitz  
registra: “las luchas atroces por conseguir un poco de aire y respirar unos segundos más que tuvieron lugar en las 
grandes cámaras de Birkenau, donde 3.000 personas, hombres, mujeres y niños, eran asfixiados a la vez” (Ibid, p.  
418).     
31 Para un análisis de la obra de Music ver Clair (2007).
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constituyeran una suerte de vibración fósil,  más allá de toda cuestión de género, tema o estilo.  
Como si la catástrofe fuera el referente último de todo el arte de este fin de siglo XX”32 (Ibid, p. 
187).      
Wajcman inicia su texto preguntándose, de un modo un tanto fetichista dicho sea de paso, 
por cuál podría ser el objeto paradigmático del siglo XX. Se nos dice que habría buenos candidatos 
para ocupar ese lugar: un cohete, la bandera de la ONU, la tierra vista desde la luna, un átomo, una 
botella de coca-cola, un retrato de niño por Picasso, un televisor, un hongo nuclear o las ruinas, los 
montones de ruinas que ha dejado el siglo XX. Todos ellos serían óptimos ganadores, sin embargo, 
Wajcman piensa que el objeto del siglo es un objeto novísimo, singular, que ha tenido su aparición a 
lo largo del siglo pasado. Ese objeto sería la ausencia. La ausencia como objeto tal y cómo la piensa 
Malevitch: “Lo que expuse no era un simple cuadrado vacío, sino más bien la experiencia de la 
ausencia de objeto” (Ibid, p. 91). 
 
Esa pintura, el Cuadro negro sobre fondo blanco, fue realizada en 1915, en medio de la Gran 
Guerra.  Para  Wajcman,  que  este  cuadro  negro  que Malevitch expone como “experiencia  de  la 
ausencia”  aparezca  en  un  tiempo en el  que  la  guerra  hará  desaparecer  en total  a  más de  diez 
millones de hombres no es ninguna casualidad: “Que esta  pintura de la  ausencia haga ver esta 
ausencia inmensa no es una interpretación, es reconocer el dato de la potencia de un cuadro como 
instrumento óptico, máquina para mostrar” (Ibid, p. 127). Consecuentemente, todo el arte de el siglo  
XX nos  invitaría  a  pensar  la  ausencia  como un objeto.  Y si  Malevitch  (re)presentaba  la  nada 
(construía una  cosa “que no hay”) en 1915, Lanzmann33va a cerrar el siglo en 1985 con un idéntico 
gesto, mostrándonos un vacío, una ausencia: “un labrantío y, hacia lo lejos, un bosque, en algún 
lugar de Polonia. Nada más. Dicen que no hace mucho se extendía allí el campo de Treblinka” 
(Ibid, p. 19).
Desde esta perspectiva (la construcción de una ausencia) podemos entender que la renuncia 
a la imagen de archivo sea la opción central a la hora de organizar el relato, operando como eje a  
partir del cual se ordena la palabra, el montaje y la puesta en escena: “el film se erige por completo 
32 Gilles Deleuze defiende una tesis similar pero aplicada en este caso a la imagen cinematográfica. Según Deleuze, el  
paso de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo y el nacimiento de la modernidad cinematográfica sólo se podría 
pensar desde el desgarro sufrido por lo visual en la II GM. Para un análisis crítico de la tesis de Deleuze puede  
consultarse Rancière (2005, pp. 129-147) 
33 El propio Lanzmann ha reconocido en sus memorias que se siente extraño pero gratamente identificado ante esta 
interpretación de Wajcman: “Ni puedo no evocar aquí las páginas profundas y sutiles dedicadas a Shoah por Gérard 
Wajcman en su libro L´Objet du siècle, en las que me encuentro extraña y lisonjeramente en compañía de Marcel 
Duchamp y de Malevitch” (Lanzmann, 2011, p. 514). 
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sobre la palabra y el gesto, alrededor de un especie de punto ciego que es esa ausencia de imágenes 
de aquello sobre lo que se habla” (Lanzmann, 2009, p. 65). Y ese “punto ciego” funciona a su vez 
como una interpelación  al  espectador,  cómo una posibilidad  ética  de  acercarse  al  dolor  de  los 
demás. No vemos en  Shoah cuerpos violentados o dañados;  Lanmann prefiere elidir las terribles 
imágenes  de  archivo  e  interpelarnos  para  que  seamos  nosotros  los  que  imaginemos  el  horror: 
“Resulta que eso es plenamente evocador y más poderoso que otras cosas. A veces conozco gente 
que está convencida de haber visto documentos en el film: los han imaginado. El film hace trabajar 
la imaginación” (Ibid).  
Nos podríamos preguntar, quizás vanamente, qué hubiese hecho Lanzmann en caso de haber 
tenido a su disposición la posibilidad de utilizar archivos o imágenes de los campos de extermino 
que hubiesen sobrevivido a la destrucción. El propio Lanzmann nos responde: “no disponíamos de 
archivos. Y de haber habido, no me gustan mucho los montajes con imágenes de archivo, no me 
gustan las voces en off que comentan las imágenes o las fotografías como saber institucionalizado” 
(Ibid, p. 64). Es decir, la no existencia de material de archivo en  Shoah no se debe tanto a una 
opción que venga impuesta por las circunstancias, sino que se trata de una posición formal que 
implica un cuestionamiento o una  ruptura de la convenciones del documental canónico. 
 A.  Weinrichter  ha  escrito  que  podríamos  establecer  una  regla  según  la  cual  en  el  
“documental clásico el recurso al archivo tiende a tener el mismo sentido que en esos fragmentos 
“documentales” expositivos o esas secuencias de collage que, intercaladas en un relato de ficción, 
sirven para  proporcionar  un contexto.  Se trata  siempre de producir  un efecto de verosimilitud: 
legitimación histórica de la ficción o de la no ficción” (Weinrichter, 2005, p. 77). Por el contrario,  
Lanzmann prefiere no contextualizar las imágenes de su película ni a través del archivo, ni a través  
de la “voz de Dios” del documentalista: “La voz en off impone un saber que no surge directamente  
de lo que vemos, no tenemos derecho a explicar al espectador lo que debe comprender” (Lanzmann, 
2009,  p.  64).  De esta  forma se  suspenden en  Shoah las  convenciones  de  inteligibilidad  de un 
documental y  por tanto, a medida que avanza el film, debemos de ir negociando con él otro modo 
de leer la imagen: “Es necesario que la construcción del film determine su propia inteligibilidad. 
Por eso enseguida supe que el film no incluiría documentos de archivo. Dispongo de ellos: tengo 
una serie de fotografías procedentes del Instituto de la Segunda Guerra Mundial en Varsovia. Se 
imponía entonces, rodar un film sobre la vida, en puro presente” (Ibid).
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 Shoah no sería una representación de lo que sucedió en el pasado (la imagen de archivo), ni 
tampoco una reconstrucción, sino que nos situaría en el presente del genocidio: “el film no es un 
producto o un derivado del holocausto, no es un film histórico: es una especie de acontecimiento 
originario porque lo rodé en el presente y estuve obligado a construirlo con huellas de huellas, con 
los momentos poderosos hallados durante el rodaje” (Lanzmann, 2009, p. 69).  Por ello, se filma el 
estado actual de los campos, configurándose así unas imágenes que nos muestran lo que queda en el 
presente de todo aquello. A su vez, es el contraste entre la cotidianidad de un paisaje actual (bien sea  
la  belleza  sublime de la  naturaleza en Sobibor,  o bien,  la  banalidad de un estación  de tren en 
Treblinka) y el trágico significado que conocemos latente en el mismo el que nos desubica o atrapa 
como espectadores. De hecho, esta experiencia que sentimos como lectores del film fue vivida por 
Lanzmann  la  primera  vez  que  visitó  Treblinka:  “vi  el  campo,  esas  piedras  simbólicas, 
conmemorativas,  descubrí  que  había  una  estación,  un  pueblo  llamado  Treblinka.  El  cartel 
“Treblinka” en la carretera, el propio acto de nombramiento, supuso un shock tremendo. De pronto, 
todo era real” (Ibid, p. 67).  
Es  este  tipo  de  operación  el  que  le  permite  decir  a  Derrida  que  Shoah ilustra 
inmejorablemente  lo  que  puede  ser  la  huella  en  el  cine  ya  que  que  Lanzmann  “no  cesa  de 
aprehender huellas, rastros, toda la fuerza del film y su emoción radican en estos rastros fantasmales  
sin representación. La huella es el “esto tuvo lugar aquí” del film, la supervivencia. Pues todos los  
testigos son sobrevivientes: han vivido eso, y lo dicen” (Derrida, 2001, web). La fuerza de este film, 
para  Derrida,  antes  que  histórica  (Vidal  Naquet),  ficcional  (Rancière)  o  artística  (Wajcman), 
residiría  en  su  potencial  cinematográfico,  ya  que  ontológicamente  la  imagen  cinematográfica 
“permite a la cosa misma (un testigo que habló, un día, en un lugar) no ser ya reproducida, sino 
producida “ella-misma ahí”. Esta inmediatez del “ello-mismo ahí”, pero sin presencia representable, 
producido en cada visión, es la esencia del cine, así como del film de Lanzmann” (Derrida, 2001, 
web). 
Volvamos otra vez al origen de Shoah. Simon Srebnik cruza las dos orillas de un río en una 
barca, entonando uno de los cantos de su pasado en el campo. Los campesinos de Chelmno nos 
dicen que Simon Srebnik tenía trece años y medio, que tenía una hermosa voz y se le entendía:
 Una pequeña casa blanca 
permanece en mi memoria.
Cada noche sueño 
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con esta pequeña casa blanca. 
Cuando le he vuelto a oír cantar, 
Mi corazón ha latido con mucha más fuerza
Porque lo que ocurrió aquí fue un asesinato.
Verdaderamente, yo he revivido lo que ocurrió (Lanzmann, 2003, p. 17).
Mediante diferentes recursos representacionales (la metáfora del río, el canto, el retorno al 
lugar, la puesta en escena) hemos accedido a una nueva temporalidad: se ha construido –en el film-- 
la duración del pasado en el presente. La voz de Srebnik ha fundido las dos orillas, la de Chelmo en  
1944 y la de hoy: “He revivido lo que ocurrió”. A Lanzmann no le interesa el recuerdo, su apuesta, 
una memoria del presente, es mucho más radical: “El film no está hecho con recuerdos, eso lo supe 
enseguida. El recuerdo me horroriza, es débil. El film supone la abolición de toda distancia entre el 
pasado y el presente” (Lanzmann, 2009, p. 68). O sea, no se trata tanto del recuerdo como de la 
irrupción, el retorno en el presente, de lo olvidado; como cuando Henrik Gawkowski, el conductor 
de la locomotora de Treblinka, recorre horizontalmente con un dedo su garganta, repitiendo el gesto 
que los campesinos realizaban a los judíos deportados en vagones de mercancías: “en relación a esta  
imagen –nos dice Lanzmann-- las fotografías de archivo resultan insoportables.  Esta imagen se 
convirtió en la verdad” (2011, p. 67). En síntesis, la ausencia de la imagen de archivo funciona así, 
por  un  lado,  como una  metáfora  de  la  ausencia  real  de  seis  millones  de  personas  en  nuestro 
presente. Por otro, su ausencia remite a lo irrepresentable del exterminio, a la imposibilidad de fijar 
en una imagen (de archivo) lo sucedido.
Ya hemos hablado –al inicio del capítulo 1-- de la importancia del binomio dentro-fuera 
como pilar fundamental de velo, de invisibilidad y de negación del genocidio. Esta idea es central 
en  Shoah. Lanzmann viaja hasta Sobibor y allí se entrevista con Jan Piwonski, trabajador de la 
estación de tren:
Aquí, si yo estoy ahí, estoy en el recinto
del campo,
¿es correcto?
¿en el interior del campo?
Exactamente.
Y después aquí, ahí, ahí estoy a quince metros de la estación,
¿estoy ya fuera del campo?
Todo esto es la parte polaca.
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Y después de esto, ¿la muerte?
Sí (Lanzmann, 2003, p. 46).
Lanzmann es consciente de la diferencia radical entre el interior y el exterior del campo en la  
medida que la existencia la misma es la condición de posibilidad del genocidio. Neutralizar esa 
rígida frontera es –según S. Felman34 (1992)-- una de las propuestas del filme. 
Ante la ausencia de las imágenes de archivo y la desfiguración de los lugares de la memoria,  
para que esa conexión entre el interior y el exterior se produzca, se nos aparece la centralidad de la 
palabra del testigo. La historia no se relata en el film introduciendo una legibilidad en el archivo,  
sino que ahora pasa por  la  memoria  individual  del  superviviente.  Pero no de un superviviente 
cualquiera,  el  testigo  por  excelencia  en  Shoah es  aquel  que  estuvo  integrado  en  los 
sonderkommando: “quería individuos de un tipo muy preciso, que hubieran estado en el eje mismo 
de la exterminación, los testigos directos de la muerte de su pueblo: los miembros de los comandos 
especiales” (Lanzmann, 2009, p. 63). Lanzmann escoge al miembro del  sonderkommando como 
figura central del campo porque él ha sido el que ha estado más cerca del exterminio. Ellos lo han 
visto. Pueden decir lo que Goya inscribía en sus grabados de la guerra: “Yo lo vi”35. Sin embargo, 
cada palabra testimoniada por los supervivientes está arrancada a un fondo de imposibilidad, lo que 
Lanzmann pone entonces en escena es la imposibilidad de testimoniar: “la imposibilidad de que los 
propios supervivientes contaran su historia, la imposibilidad de hablar, la dificultad de abordar el 
asunto y la imposibilidad de nombrarlo” (Ibid, p. 64).    
Lanzmann va en  búsqueda de ese testigo del que hablamos, tan cargado de significado, a lo  
largo de la preparación del film. Y lo encuentra. Después de varios viajes a Nueva York y a Israel 
conoce y se entrevista con Abraham Bomba36: “En su áspero inglés, el peluquero Bomba era un 
34 Voveremos a la lectura que Felman hace de  Shoah cuando analicemos el testimonio de Liana Millu,  El humo de 
Birkenau (2005) 
35 No me resisto a transcribir el fragmento de las memorias de Lanzmann en la que nos cuenta su experiencia ante las  
pintura de Goya: “Me viene a la cabeza, de pronto, la figura de Goya, el Goya de Los fusilamientos del 3 de mayo 
que tantas veces he mirado en una de las salas del Prado y siempre he dejado con gran pesar, como si al marcharme  
de allí  firmara la  renuncia a un supremo e inexpresable saber,  ofrecido por entero,  y  por entero  sustraído.  No 
obstante todo se dice, todo se lee en este cuadro genial (…) En torno al hombre de la camisa iluminada, los morituri 
se nos presentan en gris o en negro, encorvados, amontonados, encogidos, como si quisieran darle menos cuerpo a 
las balas. Son una masa compacta que sube en procesión por un camino estrecho hasta el lugar del suplicio. De 
pronto, una vez en la cima, lo descubren todo: ven los cadáveres ensangrentados de los compañeros que les han 
precedido, y los cuerpos de quines acaban de ser tiroteados y están a punto de caer, y, frente a ello, el pelotón de  
fusileros que apunta sin tregua hacia cada grupo de recién llegados. Para evitar ver, para evitar oír, se tapan los ojos 
y los oídos con las manos, en una última postura de negación y de súplica” (Lanzmann, 2011, p. 23). 
36 La fascinante búsqueda (y el encuentro) de Abraham Bomba es narrada en sus memorias  por Lanzmann (2011, pp.  
426-430).
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orador magnífico y creo que me habló, durante aquellas cuarenta y ocho horas, como si no hubiera 
hablado jamás delante de nadie” (Lanzmann, 2011, p. 427). Bomba trabajaba de peluquero en el 
comando especial de Treblinka, su misión era cortar el pelo a todos aquellos que pocos minutos 
después iban a ser gaseados.  A través de la entrevista a Bomba, Lanzmann va a poner en escena la  
tensión que implica todo acto de testimonio, y en este sentido esta escena es también interesante  
para ver cómo Shoah es mucho más que un documental, adentrándose en los caminos de lo creativo 
y lo ficticio: “Esta es una escena cinematográfica porque, de hecho, él ya no era peluquero: se había 
jubilado. Alquilé una peluquería y le dije:  vamos a rodar aquí” (Lanzmann, 2010, p. 65). Bomba 
inicia su relato comentándonos la opacidad de las instalaciones de exterminio:
Pero, todo estaba camuflado: palizadas, alambradas
cubiertas de ramas,
para que nadie pudiera ver, imaginar
que ese camino conducía a las cámaras de gas (Lanzmann, 2003, p. 117).
Estas declaraciones tienen su correlato visual en un juego de espejos que se origina en la  
peluquería en la cual está relatando su historia Bomba. Lanzmann juega durante buena parte de la  
escena  a  distanciarnos,  a  producir  un  cierto  extrañamiento.  Diferentes  movimientos  de  cámara 
ponen de relieve que lo que estábamos viendo era un reflejo –en el típico espejo de peluquería-- de 
nuestro actor-testigo. Aquí, la imagen dentro de la imagen cumple una doble significación: por un 
lado remarca  la  dificultad  de  ver,  la  carga  de  apariencia  y  de  engaño que  toda  imagen  puede 
implicar; por otro, lo traumático y la dificultad que todo retorno a una experiencia de daño tiene. 
Pese a todo ello, en la cotidianidad de sus gestos, en el movimiento de las tijeras y del peine, en su  
hablar  pausado,  en  la  lentitud  de  su  ritmo,  se  inicia  un  movimiento  temporal  que  implica  un 
traslado, un retorno a lo que en Treblinka sucedió: “A partir de ese momento –nos dice Lanzmann-- 
la verdad se encarna y él revive la escena; de pronto el saber se encarna. En realidad es una película 
sobre la encarnación” (Lanzmann, 2009, p. 65). Las fronteras entre pasado y presente se suspenden, 
y ese borrado temporal también conlleva que la invisibilidad por la que Bomba había iniciado su 
relato desaparezca. Vamos a revivir los hechos a través de las palabras y las imágenes en presente. 
La conversación ha ido avanzando y Bomba se anima a contarnos una experiencia que quizás aún 
no ha sido nombrada, relatada. Un grupo de mujeres llega en un transporte que procedía de su 
ciudad de origen, Czestochowa, Abraham Bomba nos dice que conocía a un gran número de ellas, 
vivía en la misma ciudad, incluso en la misma calle, algunas de ellas eran amigas cercanas:
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¿Qué podías tú decirles?
Un amigo mío estaba conmigo,
era también un buen peluquero en mi ciudad.
 Cuando su mujer y su hermana fueron 
introducidas en la cámara de gas… (Lanzmann, 2003, p. 121)
Bomba se quiebra, no puede continuar, se hace el silencio. Lo que se había iniciado a través 
de  una  conversación y  unos  gestos  cotidianos,  en  apariencia  triviales,  se  ha  convertido  en  un 
espacio en el que “lo real” ha aparecido en escena. El espacio actual de la peluquería israelí ha  
acogido por unos instantes el horror vivido por Bomba ante el encuentro con sus amigas. Pero ese 
silencio no sólo es oral por vía de la quiebra de la voz del testigo, tiene una analogía visual. El 
artificio de espejos, de reflejos y engaños que se había ido tejiendo a lo largo de toda la escena se 
rompe, se desgarra a través de un primer plano en el que accedemos al rostro de Bomba. De manera 
simultánea al silencio verbal, asistimos a través de la imagen a la mismidad de su rostro, a su ser  
físico marcado por el daño de las experiencias vividas. Se produce así –como nos señala Rancière-- 
una relación entre la palabra y la imagen que va más allá de una dialéctica de oposición entre 
ambas: “La potencia de la voz opuesta a las imágenes debe expresarse en imágenes. La negativa a  
hablar y la obediencia a la voz que ordena deben pues, hacerse visibles” (Rancière, 2010, p. 96). En 
otras palabras,  cuando la  voz se interrumpe es la  imagen del  rostro “la que se convierte  en la 
evidencia visible de lo que los ojos han visto, la imagen visible del exterminio” (Rancière, 2010, p. 
97).
  
Igual que el silencio verbal, esa presencia marcada por el dolor implica también un vacío de 
significado. Ese mutismo interminable del testigo es el que produce la vergüenza que aparece en la 
escena  y que  nos  cuestiona  como espectadores.  Ese  afecto  debe  debe  ser  gestionado por  cada 
espectador en su soledad, ante la violencia y el daño representados en la escena cada uno  debe ser  
responsable de su forma de mirar para no caer en el sadismo que en ocasiones se le ha reprochado a 
Lanzmann,  según  el  propio  autor:  “Algunos  han  querido  ver  en  esa  escena  peligrosa  la 
manifestación de no sé que sadismo por mi parte, mientras que yo la tengo por todo lo contrario, por 
el paradigma de la piedad, que no consiste en retirarse de puntillas ante el dolor, sino que obedece 
ante todo al imperativo categórico de la búsqueda y de la transmisión de la verdad” (Lanzmann, 
2011, p. 433).
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 Así, la escena no finaliza con ese silencio. El silencio de Bomba es superado gracias al 
dispositivo  de  coerción  de  Lanzmann y  a  su  cámara  cinematográfica  que  imperturbable  no  ha 
dejado de filmar: “Continúe,  Abe. Usted debe hacerlo. Es necesario (…) Se lo ruego, debemos 
hacerlo.  Usted  lo  sabe  (…)  Sé  que  es  muy  duro,  lo  sé,  perdóneme.  Se  lo  ruego  continúe” 
(Lanzmann, 2003, p. 121). El silencio ha sido una condición necesaria pero no suficiente, es decir, 
ha  sido  un  signo  más  convenientemente  contextualizado,  o  por  decirlo  con  las  palabras  de 
Rancière: “La fuerza del silencio que traduce lo irrepresentable del acontecimiento sólo existe por 
su representación” (2010, p.96).  Después del silencio inevitable  e imprescindible,  Bomba sigue 
hablando. En ese decir, en ese visualizar, se derrota al olvido deseado por los nazis en la medida que  
se recuerda a las víctimas, a los olvidados; ineludiblemente las últimas palabras de Bomba son una 
responsabilidad para las que ya no están:
Bien. Prosigamos.
Sí. ¿Qué respondió cuando su mujer y su hermana fueron introducidas?
Trataba de hablarles, pero tanto a una 
como a la otra
era imposible decirles que se trataba del último instante 
de su vida,
porque detrás estaban los nazis (…)
Pero sin embargo, hacía por ellas lo máximo,
quedarse con ellas un segundo, un minuto más,
las estrechaba, las abrazaba.
Porque sabía que no las volvería a ver jamás (Lanzmann, 2003, p. 122). 
En determinadas  ocasiones  se suelen contraponer  al  leer  Shoah la  palabra (sagrada) del 
testigo  frente  a  (la  idolatría  de)  la  imagen.  En  cambio,  cómo  acabamos  de  ver  a  través  del 
testimonio de Bomba, el pliegue entre la imagen y la palabra puede resultar operativo a la hora de 
testimoniar.  Para  seguir  pensando  las  relaciones  entre  ambos  términos  puede  ser  interesante 
acercarnos ahora al testimonio de Filip Müller.   
Este ha elaborado su experiencia tanto a través del relato autobiográfico, en su  Trois ans 
dans une chambre à gaz d´Auschwitz, como a través de la imagen mediante su testimonio en Shoah. 
Esta dualidad nos permitirá seguir viendo las analogías entre la representación visual y la textual, ya 
que el ejemplo de Müller es paradigmático a la hora de detectar las solidaridades necesarias entre 
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palabra e imagen que permitan elaborar la memoria de la catástrofe37. 
Decía Primo Levi que había dos tipos de testigos: los que hablan y los que callan.  Fillip 
Müller pertenece al primer tipo de superviviente. A lo largo de su vida, Müller no ha parado de 
contar, de narrar. Müller testimonia contra el olvido nazi y es consciente que todo el problema de la  
memoria es un problema de imaginación. Contra lo imposible y todos sus correlatos: lo  indecible, y  
lo  inimaginable  de  Auschwitz,  el  superviviente  pone  en  práctica  la  imaginación  como  un 
mecanismo que nos recuerda su posibilidad, tanto pasada como futura:
El momento más espantoso era
la apertura de la cámara de gas (…)
a eso no se acostumbra uno jamás.
Resultaba imposible.
Imposible.
Sí. Hay que imaginárselo (Lanzmann, 2003, p. 130).
“Hay  que  imaginárselo.”  Allí  donde  nuestro  pensamiento  desfallece  puede  aparecer  la 
imaginación como una forma de pensar lo impensable. El testimonio citado anteriormente pertenece 
a Shoah, quizás sería pertinente acercarse ahora al relato autobiográfico de Müller para poner de 
manifiesto cómo el texto tiene un fuerte componente visual: el testigo recurre a través de palabras a 
la imagen (y a su montaje) para imaginar lo inimaginable:
Habían puesto  la  larga  mesa  de habitación  del  jefe  de  comando,  la  cual  estaba  abarrotada  de  vituallas 
procedentes  de  los  países  ocupados  por  los  vencedores:  conservas,  salchichas,  quesos,  olivas,  sardinas. 
Vodka polaco y muchos cigarrillos completaban el festín. Una docena de jefes de las SS habían llegado al 
crematorio para sumarse a la fiesta de Gorges. La bebida y la buena comida no tardaron en producir sus 
efectos,  y uno de ellos, que había traído su acordeón,  se puso a acompañar a los comensales, que iban 
entonando sus cancioncillas. (…) Risas, cantos y gritos cubrían el estrépito de la cámara de incineración,  
pero desde la habitación en que nos encontrábamos, oíamos las vibraciones y el sonido de los ventiladores,  
las voces de los kapos y la limpieza de los atizadores de los fogones (Apud. Didi-Hubermann, p. 54).  
37 Hacia el final de su entrevista con  Cahiers du cinéma, le preguntan a Derrida qué representación considera “más 
fuerte”: el poder de la imagen de Shoah o la escritura de Robert Antelme. La respuesta de Derrida nos parece ejemplar: 
“No quisiera tener que elegir entre ambos. Y no creo que uno pueda reemplazar al otro. Por otra parte, en La especie  
humana hay muchas imágenes: es a su modo un libro-film. Shoah, por su parte, es un film-texto, un cuerpo de palabras, 
un habla incorporada” (Derrida, 2001, web). 
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La imagen aparece en el texto y automáticamente se impone en nuestra lectura un desgarro 
que deviene del  contraste  inconmensurable de dos situaciones en un principio enfrentadas:  una 
fiesta con vodka, risas y cantos que inesperadamente se hace compatible con las “operaciones” 
terriblemente cotidianas de un crematorio. A través de las palabras hemos accedido a unas imágenes 
que  en  un  principio  eran  impensables.  Y  es  que  la  palabra  también  tiene  un  carácter 
representacional, escribe Rancière:  “La representación no sólo es el  acto de producir una forma 
visible, es el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografía” (2010, 
p.97).
Para Didi-Hubermann no estamos aquí tan lejos de la práctica del montaje cinematográfico: 
“es el contraste totalmente desgarrador, en la misma y única experiencia, de dos planos totalmente 
opuestos” (Didi-Hubermann, 2004, p. 55). Es más, el propio Jean-Luc Godard nos llega a decir que 
a partir de las palabras: “el texto, en un momento dado, acaba por hacer surgir de nuevo imágenes. 
(…) Un día que dos palabras (estuvieran) contrapuestas me chocó como una imagen” (Apud. Didi-
Huberman, 2004, p. 205). Hay pues, una dialéctica de la imagen tanto en Godard como en Müller 
que nos permiten acceder al pasado, retrotraernos a las relaciones de tiempo que en un principio 
parecían irreductibles al presente, relacionarnos con nuestra historia en definitiva, ya que a partir del  
montaje se iluminan partes de la realidad que creíamos ilegibles, invisibles para siempre. A partir 
del choque de dos elementos en un principio no relacionados, o incluso aparentemente antagónicos, 
se nos da a ver un espacio de la realidad que desconocíamos. 
Pero  más  allá  del  montaje,  Müller  se  nos  aparece  esencialmente  como  un  narrador, 
recordemos este sentido la descripción que Lanzmann realiza de éste: “es irrepetible esa voz de 
bronce y la reverberación vibrante de su timbre, que continúa mucho tiempo después de que sus 
justas y dramáticas palabras han sido pronunciadas, esa elevada reflexión sobre la vida y la muerte,  
forjadas por tres años de infierno” (Lanzmann, 2011, p. 421). La capacidad de Müller para construir 
su relato, para hablar de la vida y de la muerte, es lo que le acerca, irremediablemente, a la figura  
del  narrador  que  teorizó  Walter  Benjamin.  Retomemos  pues  la  lectura  de  Benjamin  para 
contextualizar las palabras de Müller. 
 Benjamin ya había detectado en el aire de su  tiempo las claves de ese proceso de negación 
de  la  individualidad  que  implica  que  la  voz  narrativa  se  silencie,  que  no  encuentre  la  forma 
necesaria para elaborar la experiencia de manera que la memoria pueda ser configurada, se haga 
justicia y el daño pueda ser reparado: “El arte de la narración está tocando a su fin. Es cada vez más 
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raro  encontrar  a  alguien  capaz  de narrar  algo con probidad.  Diríase  que  una  facultad  que  nos 
pareciera  inalienable,  la  más  segura  entre  las  seguras,  nos  está  siendo  retirada:  la  facultad  de 
intercambiar experiencias” (Benjamin, 1999, p.111). Benjamin encuentra en la Guerra Mundial un 
proceso que no se detendrá: “¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos” (Ibid, 
p.111). 
La experiencia ya no puede ser transmitida y ello neutraliza la vida del narrador. Benjamin 
nos habla de tres causas para explicar lo inaprensible de la experiencia: la guerra, la privatización de  
la muerte en las sociedades industriales y la aparición de la información. Esto es, el tiempo de los 
medios de comunicación es el instante, mientras que el narrador “presta oídos a la nueva que viene 
de lejos” (Ibid, p.116). Además, en la información, el acontecimiento está cargado de explicaciones, 
siendo antagónico al  arte de narrar  que radica precisamente,  en referir una historia  abierta,  sin 
causas precisas, siendo “libre de arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y con ello 
la narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la información” (Ibid, p.117). 
Benjamin nos recuerda un relato de las Historias  de Herodoto. Trata de Psamenito, rey de 
los egipcios derrotado por los persas. Debido a su derrota, éste es humillado a través de una marcha 
triunfal, en la que tiene que contemplar a su hija como criada y a su hijo en el desfile que lo lleva a 
su ejecución. Psamenito no se inmuta al ver pasar a sus hijos, sin embargo, cuando reconoce entre  
los prisioneros a uno de sus criados muestra la expresión de la más profunda pena. La clave del 
relato estaría en que Herodoto no nos cierra la explicación de su conducta, dejándonos la puerta 
abierta  a  la  interpretación.  Benjamin  concluye  que  “cuanto  más  natural  sea  esa  renuncia  a 
matizaciones psicológicas por parte del  narrador,  tanto mayor será la expectativa de aquella  de 
encontrar un lugar en la memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverá, a  
su vez, a narrar” (Ibid, p 118). Así, sin oyente que se haga narrador no hay narración.
En el testigo del campo encontraríamos el paroxismo del proceso de enmudecimiento del 
que  Benjaminnos  habla.  Pensemos  en  el  Robert  Antelme  de  La  especie  humana:  “Apenas 
empezábamos  a  contar,  nos  ahogábamos.  Lo  que  teníamos  que  decir  empezaba  entonces  a 
parecernos a nosotros mismos inimaginable” (Antelme, 2001, p. 9). O pensemos en Simon Srebnik: 
Es algo que no se puede contar.
Nadie puede
86
imaginarse lo que ocurrió aquí.
Imposible. Y nadie puede comprender esto.
Incluso yo mismo, hoy día (Lanzmann, 2003, p. 18).
En  este  marco,  Reyes  Mate  (2003,  p.178-184)  nos  dice  que  en  las  características  que 
Benjamin atribuye al narrador, hay rasgos que anuncian al testigo. Ambos toman como materia para 
su relato la experiencia,  y ambos tienen como motor de su narración la  cercanía de la  muerte. 
Asimismo, tanto el narrador como el testigo no pretenden agotar todas las explicaciones: “En el 
caso del testigo hay un silencio que atraviesa todo su testimonio. Si no es capaz de remitir a ello, el  
testimonio es sospechoso” (Reyes Mate, 2003, p. 180).
Fillip  Müller  –al  igual  que  Srebnik  y  Antelme--  afronta  la  posibilidad  de  contar  su 
experiencia  pese  a  todas  las  dificultades.  Müller  ha  sobrevivido  a  las  cinco  liquidaciones  del 
sonderkommando  y ahora tiene un deber ineludible, contarlo. Müller entró por primera vez en el 
crematorio de Auschwitz I con veinte años, un domingo de mayo de 1942:
Inmediatamente, el hedor, el humo, me sofocaron.
Corrimos, todavía,
y entonces distinguí los rasgos
de los primeros hornos. 
Y entre los hornos, se agolpaban algunos detenidos judíos (Lanzmann, 2003, p. 65).
Müller  va  organizando  su  relato  en  un  principio  sin  necesidad  de  la  intervención  de 
Lanzmann. Su ritmo es lento. Estableciendo los oportunos silencios entre cada frase, entre cada 
palabra. Lanzmann lo respeta. A la hora de conducir lo silenciado a la palabra hay que ser pacientes. 
A diferencia de Bomba la puesta en escena no pasa por repetir la acción pretérita en otro espacio. 
Müller nos habla sentado, y por ello, simultáneamente a sus palabras, el director nos muestra las 
ruinas  del  no-lugar  Auschwitz  con  travellings  llevados  a  cabo  de  manera  muy  suave,  casi 
imperceptible. Es así cómo la puesta en escena se construye a través del montaje: “la voz cobra 
existencia en el paisaje y ambos se refuerzan mutuamente, el paisaje atribuye otra dimensión a la 
palabra y la palabra resucita el paisaje” (Lanzmann, 2009, p. 68). Jean-Luc Godard suele decir que 
todo travelling  tiene  un  sentido  moral,  posiblemente  en los  travellings  de  Shoah,  en  constante 
tensión con las palabras del testigo, encontramos el arquetipo moral de ese movimiento de cámara 
del que nos hablaba Godard. 
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La anterior es la primera intervención de Müller en el filme. Fijémonos ahora en sus últimas 
palabras en  Shoah. Un grupo de judíos checos ha llegado a Auschwitz. Estos son enviados a la 
cámara de gas. Müller los reconoce, son habitantes de su pueblo natal. Se han dado cuenta de que 
van a ser gaseados, se resisten y los guardias tienen que utilizar la violencia. Les ordenan entrar en 
el crematorio, introduciéndolos por la fuerza:
Y, de repente, aquello fue como un coro.
Un coro…
Todos empezaron a cantar.
El canto llenó por completo el vestuario:
el himno nacional checo;
después decidieron retumbar la Hatikva. 
Aquello me emocionó terriblemente, aque… aque.
¡Parad, por favor! (Lanzmann, 2003, p. 171). 
Müller no puede continuar. Las lágrimas inundan su rostro. Ahora ya no accedemos a las 
imágenes de las cámaras y los crematorios. El rostro quebrantado, roto, de Müller, ocupa el centro 
de la narración.  Pero la cámara no ha dejado de grabar,  lo innombrable debe de ser dicho. La 
coerción  del  registro  cinematográfico  obliga  a  Müller  a  continuar,  tiene  que  testimoniar  para 
salvarse, para encontrar una sentido en su vida.  Cuando el humano es convertido en no-humano, 
cuando pasa por una experiencia extrema de violencia, el espacio de la representación puede ser un 
lugar en el cual constituirse como sujeto. Al igual que el Montaigne de los Ensayos que escribía “… 
me retrato a mí mismo”, la víctima recupera la dignidad humana por medio del testimonio, escribe 
Reyes Mate: “Ser testigo equivale a constituirse en sujeto humano” (Reyes Mate, 2003, p.177). 
Después de unos segundos de silencio Müller continúa narrando, asistimos a la mismidad de 
su rostro, a su ser ahí de su cuerpo y de su voz, nada más. Es lo que queda de su daño, su presencia, 
esa presencia que Blanchot encontraba también en la escritura de Antelme: “Presencia que ningún 
poder por formidable que sea, podrá alcanzar, por mucho que la suprimiese, y es esta presencia la  
que lleva consigo, sólo ella y como última afirmación, eso que Robert Antelme llama el sentimiento  
final de pertenencia a la especie”38 (Blanchot, 2008, p. 170). Pero, ¿cómo afirmar esta presencia 
38 Nos  parece  que  G.  Agamben  está  pensando en  un  tipo  similar  de  “presencia”  cuando describe  al  cuerpo  del  
“musulmán” como última forma de resistencia en el campo: “Podemos decir que el musulmán se mueve en una 
absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vida y norma, naturaleza y política. Precisamente por esto, el guardián 
parece sentirse algunas veces súbitamente impotente ante él, como si por un momento le asaltara la sospecha de que 
el musulmán le estuviera oponiendo una forma inaudita de resistencia” (Agamben, 2006, p. 235).
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como resto? ¿Cómo perseverar en ese “estar ahí” como vulnerabilidad absoluta cuando toda mirada 
en el  Lager pasaba por la  negación de esa precariedad última? O por plantearlo de nuevo con 
Blanchot: “¿Cómo, destruido como Sujeto, es decir, en este sentido esencialmente destruido, puede 
responder a esa exigencia que es la de la presencia en él?” (Ibid,  p. 170). Veamos una posible 
respuesta. 
Müller se ha dado cuenta de que su vida ya no tenía ningún valor. ¿A santo de que vivir? 
¿Para qué? El testigo decide entrar con sus compatriotas en la cámara de gas y morir. Lanzmann 
pregunta “¿Ya en la cámara de gas? ¿Tú estabas, ya, dentro?” Müller responde a Lanzmann:
Sí. Una de ellas me dijo:
“Por lo visto, quieres morir. Pero eso
no tiene ningún sentido.
Tu muerte no nos devolverá la vida.
No es esta la acción.
Debes salir de aquí, 
debes dar testimonio de nuestro sufrimiento
y de la injusticia
que se ha cometido con nosotros” (Lanzmann, 2003, p.171). 
Y es que la víctima no sólo se redime a sí misma al narrar su experiencia, sino que su 
objetivo es también salvar a los que no han vuelto para contarlo, dar voz a los que la han perdido. 
Su relato  es  una  responsabilidad  para  con el  otro:  “El  Deseo del  Otro  –escribe  Lévinas--  que 
vivimos en la más trivial experiencia social es el movimiento fundamental, la pura transportación, la  
orientación absoluta, el sentido” (2005, p.56).  No es posible la inteligibilidad de uno mismo fuera 
de la relación, no hay una representación posible de lo humano fuera de la comunidad, volvamos a 
Blanchot: “Para que tal movimiento comience a afirmarse realmente, es necesario que, fuera de este 
yo que he dejado de ser, se restaure, en la comunidad anónima, la instancia de un Yo-Sujeto, y no ya 
como poder dominante y opresor levantado contra el “prójimo”, sino como eso que puede acoger al 
desconocido y al extranjero: acogerlo con la justicia de un  habla  verdadera” (Blanchot, 2008, p. 
171).     
Esa comunidad anónima es la  que posibilita  que cada testigo en  Shoah persevere en su 
singularidad absoluta y a la vez forme parte de ese murmullo multitudinario que impregna el film a 
lo largo de sus nueve horas de imágenes, palabras, gestos y silencios. La película se convierte así –
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nos dice Lanzmann--  en una forma rigurosa de decir: “la suerte corrida por todo un pueblo por 
entero y en la que los heraldos, olvidados de sí mismos, extraordinariamente conscientes de lo que 
el  deber  de  transmisión  requería  de  ellos,  se  expresan  con  naturalidad  en  nombre  de  todos” 
(Lanzmann, 2011, p. 422). 
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2.3. Ruth Klüger: La mujer desconocida en Auschwitz.
Y  sin  embargo,  aquellos  pormenores  difuminan  la 
intensidad del sufrimiento, y sólo el tono de voz deja 
adivinar lo diferente, lo ajeno, lo maligno.
(Klüger, 1997, p. 17). 
Ha sido una larga noche.
(Gaslight, 1944).
Ya  hemos  visto  como  algunos  supervivientes  testimoniaron  nada  más  salir  del  Lager. 
Recordemos como la escritura catártica de Levi, su necesidad de poner en palabras su experiencia, 
fue  lo  que  le  permitió  seguir  viviendo  después  de  Auschwitz.  Otros,  sin  embargo,  escribieron 
después de una largo periodo de silencio, ¿de olvido? Ese es el caso de Ruth Klüger, superviviente 
de la Shoah, que escribe su autobiografía, Seguir viviendo (1997), casi cincuenta años después de 
haber vivido la experiencia concentracionaria. Seguramente, la temprana edad en la que la autora 
tuvo que pasar por esta experiencia sea una de las motivaciones (aunque no la única y a lo largo de 
este ensayo seguro que se nos irán apareciendo otros motivos, razones o causas) por las cuales la 
escritura de su relato, de sus memorias, no se produce hasta el año 1992. Klüger era todavía una 
niña cuando Austria, su país natal, fue anexado al Tercer Reich. Y es desde ahí, desde esa posición, 
desde la cual Klüger va a sufrir el holocausto: la expulsión de la escuela a finales de los años 30 en 
Viena, la exclusión del espacio público, la emigración (trágica) de su padre y la deportación junto a  
su madre a los campos de Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y Gross-Rosen. 
 Por definición, siempre hay un diferimiento entre la experiencia vivida y la voz narrativa 
que da cuenta de la misma. Evidentemente, ese hiato está presente en Klüger, es más, podemos 
decir que esa distancia es la condición de posibilidad de su texto. El relato de Klüger se inicia en el 
presente,  su  perspectiva  es  una  perspectiva  inscrita  en  el  ahora  que  rehuye  cualquier  tipo  de 
historicismo y que a la vez hace explícito  la dificultad de decir,  de narrar:  “Es absurdo querer 
presentar los campos, en lo espacial,  como fueron entonces. Pero casi  es tan absurdo quererlos 
describir con palabras, como si no mediase nada entre nosotros y el tiempo que existieron” (Klüger,  
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1997, p. 82). En este sentido, la mirada de Klüger es una mirada contemporánea (desde los años 
noventa del siglo XX) de los campos de exterminio. 
Ahora  bien,  esta  contemporaneidad  implica  un  doble  sentido:  se  analiza  el  pasado  en 
función del presente y al mismo tiempo se lee el ahora desde los acontecimientos pretéritos. Se 
produce así un flujo narrativo que se torna ambiguo temporalmente. En un principio, parecía que 
esa distancia de la que venimos hablando nos protegía y nos blindaba ante el pasado. Sin embargo, 
tal y como iremos viendo, cierto montaje de las palabras (que se transforman en imágenes) hacen 
que lo real de la experiencia emerja en la cotidianidad del presente, escribe Klüger: “Por la mañana 
nos despertaba una sirena o silbato y nos hacían el recuento en la oscuridad. Estar de pie, estar de 
pie sin más, me resulta hoy tan odioso que a veces dejo una cola y me marcho cuando ya casi me ha 
llegado el turno” (Ibid, p. 151). El espacio de hoy se nos aparece así habitado por espectros de otro 
tiempo. Y el espectro es la imagen por excelencia del entre: entre el pasado y el presente, entre los 
vivos y los muertos, entre la excepción y la norma, entre lo ilegible y lo legible, entre el autor y el  
lector. Porque al fin y al cabo esa espectralidad no es más (ni menos) que un efecto de lectura. Lo 
extraño  (la  espera,  la  nada,  el  aburrimiento)  ha  surgido  en  un  espacio  trivial  que  forma  parte 
también del imaginario del lector, recordemos a Simone Weil: “Existe lo imaginario que llega al 
alma desde fuera con toda la calidad de real. Lectura” (Weil, 2001, p. 528).             
 Lectura no sólo del lector, sino lectura previa que constituye al autor. No hay un origen puro, 
un grado cero de escritura, sino que la voz de la autora tiene su fuente en otras voces. La testigo, en 
su ubicación desde el ahora, conoce todos los textos, las imágenes y los debates que en torno al 
holocausto se han realizado. Hay una historia.
 Recordemos por ejemplo una de las críticas cinematográficas más célebres y decisivas del 
siglo XX. Lleva por título De la abyección (2005) y fue escrita en 1959 por Jacques Rivette a partir 
del film Kapo de Gillo Pontecorvo, escribe Rivette: “Obsérvese sin embargo en Kapo el plano en el 
que Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento, 
hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado 
de inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final,  ese individuo sólo 
merece  el  más  profundo  desprecio”  (2005,  p.  37).  La  clave  del  texto  de  Rivette  es  poner  de 
manifiesto el cortocircuito existente en el film de Pontecorvo entre la ética y la estética, haciéndose 
eco de la famosa frase de Moullet (que tanto citaba Jean Luc Godard) según la cual los travellings 
son una cuestión de moral. En el fondo, lo central del artículo de Rivette es la crítica del realismo, 
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para el crítico francés la creencia realista de que las imágenes nos dan un acceso transparente a 
nuestra historia sólo conllevan una repetición de lo peor: “el  realismo absoluto, o el que puede 
llegar  a  contener  el  cine  es  aquí  imposible  (...)  cualquier  tentativa  de  reconstitución  o  de 
enmascaramiento  irrisorio  o  grotesco,  cualquier  enfoque  tradicional  del  “espectáculo”  denota 
voyeurismo y pornografía” (Ibid, p. 36). 
Frente al realismo y la transparencia, el planteamiento de Rivette es sin duda muy cercano 
al proyecto de la modernidad cinematográfica que precisamente se estaba fraguando en Francia en 
aquellos  años,  a  saber:  la  necesidad  de  que  las  imágenes  se  piensen  a  sí  mismas,  de  lo 
metacinematográfico en definitiva.  La autoconsciencia  del  relato sería  la  falta  imperdonable en 
Kapo, volvamos al texto de Rivette: “Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una 
película sobre un tema como éste  (los campos de concentración),  es difícil  no proponer ciertas 
cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad o cobardía, Pontecorvo hubiera 
decidido no planteárselas” (Ibid, p. 36).     
 Ya hemos visto como Klüger, al igual que Rivette, criticaba el realismo, la ingenuidad y la 
transparencia respecto la representación de los campos. Al mismo tiempo (o como consecuencia de 
esa misma crítica) la superviviente va a negociar y conversar con otros relatos y textos, es decir, va 
a tornarse intertextual para hacer inteligible su narración. Ya hay un marco previo,  un contexto 
desde el cual pensar el genocidio judío. Klüger parte de esa tradición, ese es el imaginario que a 
priori comparte con el lector, aunque a continuación vaya a deconstruir, criticar y cuestionar esa 
expectativa, esa comunidad. En cierto modo, la verdad en Klüger no se asocia tanto al contenido de 
su texto como a la capacidad de ser escéptica con los enunciados recibidos por la tradición y de ahí 
que la superviviente se identifique con “la tendencia del marginado a hacer juicios, a cuestionar, a 
sacar  a  la  luz los  motivos  ocultos,  a  analizar  lo  establecido” (Klüger,  1997,  p.  95).  Desde esa 
perspectiva podemos leer el testimonio de Klüger como un ejercicio de interpretación desde los 
márgenes,  de  discrepancia  desde  su  daño  que  no  se  reconoce  en  el  relato  oficial.  De  ahí  su 
reflexividad y su oposición radical respecto de determinados postulados estéticos: “yo no puedo 
hablar de los campos como si fuera la primera, como si nadie hubiese hablado de ellos, como si  
todos los que lean esto no supiesen ya tanto sobre el tema que ya basta y sobra, y como si no se 
hubiese explotado todo esto políticamente, estéticamente y también con barato sentimentalismo” 
(Ibid, p. 83). Consecuentemente, Klüger va a construir su mirada y su escritura en función de las 
miradas  y escrituras que anteriormente dieron cuenta de la  Shoah.  Cinco son los  nombres que 
planean alrededor del  texto de la autora:  T.W. Adorno, Claude Lanzmann, Primo Levi,  Hannah 
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Arendt y Simone Weil. Es a partir de la conversación con esas voces cómo la autora va a construir 
su propia voz. Veamos cómo. 
La lectura que Klüger hace de Adorno nos puede servir para seguir profundizando en las 
relaciones entre la ética, la estética y la memoria. O dicho de otro modo: las relaciones entre la 
cultura y la barbarie. En un principio podemos pensar a Klüger con Adorno en su crítica de la 
cultura humanista occidental. Un experiencia concreta vivida en Auschwitz por la autora de Seguir  
viviendo nos  ayuda  a  reforzar  la  analogía  de  Adorno  entre  la  basura  y  la  cultura  después  de 
Auschwitz. Así, una Catedrática de instituto, ante su llegada a Birkenau y la visión de la chimenea 
humeante,  afirmaba en tono intelectual que lo evidente,  lo que tenía delante de su ojos, no era 
posible en la Europa del siglo XX y en el corazón del mundo civilizado39. Frente a la mirada de la 
profesora que perseveraba en el concepto de civilización aún estando en frente a su derrumbe (o de 
su verdad más íntima), la superviviente nos ofrece su diagnóstico: “todo es posible, porque ninguna 
idea es tan demencial que no pueda ser llevada a cabo en sociedades altamente civilizadas. ¿Qué los 
nazis  fueron bárbaros? Ridículo”  (Ibid,  p.  150).  De todas formas,  el  diagnóstico  de  Klüger  no 
implica la demolición o el fin de la cultura, más bien conlleva una reubicación o una resignificación 
del término. La cultura ya no sería tanto una institución que permita construir una comunidad como 
un dispositivo simbólico que nos permite realizar el duelo: “A mí también me gustaba la cultura 
pero no creía que fuese vinculante, que crease comunidad (…) La literatura no estaba unida a lo que 
sucedía fuera de ella. Su valor consistía en el hecho de poder consolar, que también pudiese enseñar 
o convertir es algo que nunca espere de ella” (Ibid, p. 122). 
Y es aquí, concretamente en la palabra “consuelo”,  donde podemos leer ahora a Klüger 
contra Adorno. Si hay un concepto que sale mal parado en toda la teoría estética adorniana  es el de 
la reconciliación o el consuelo. Para Adorno, el espacio del arte tiene que ser el espacio de lo no 
reconciliable, del desgarrro inconmesurable: “El arte –escribe Adorno-- no se puede reducir ni a la 
fórmula general del consuelo ni a la de su contrario” (2004 a, p. 10). A su vez, en el texto sobre 
39   En ocasiones, este discurso, el asombro ante la catástrofe en la Europa civilizada e ilustarda, se ha utilizado para  
defender la singularidad del genocidio judío. Es necesario destacar todo lo que hay colonialista en ese planteamiento  
en tanto en cuanto es una determinada concepción europea de lo humano quién distribuye la posibilidad de que una 
vida sea llorada o no. Ha sido Aimé Césaire quién mejor ha puesto de manifiesto lo eurocéntrico e imperialista de 
este tipo de pensamiento: “sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, con detalle, las formas de actuar de Hitler y del  
hitlerismo; y revelarle al muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un 
Hitler y que lo ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que si lo vitupera, es por falta de lógica, y que 
en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación del  
hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber aplicado en 
Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora sólo concernían a los árabes de Argelia, a los  coolies  de la 
India y a los negros de África” (Césaire, 2006, p.15).  
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Heine  podemos  leer:  “literalmente  cumplido  el  destino  sentido  por  Heine,  el  desarraigo  se  ha 
convertido ya en el de todos; todos están dañados en su esencia y en su lenguaje como lo estuvo 
estuvo el excluido” (Adorno, 2009, p. 98). No obstante, Klüger no rechaza esos afectos, es más, 
piensa que hay que haber tenido esos sentimientos para acercarse a esa verdad insoportable, pero 
también que desde ahí no se puede escribir: “Hay que haber tenido esa rabia para poderse calmar 
otra vez, y cuando se la ha tenido ya no se escribirán poesías” (Klüger,  2007, p. 43). En otras 
palabras,  quién se adentra  en el  horizonte de  lo  irreparable considerará fútil  o trivial  cualquier 
poema o representación. Y eso es lo que no puede aceptar la testigo en la medida que la poesía o la 
estética ofrecen un cierto consuelo en un doble sentido. 
En primer lugar, las poesías tenían ya un sentido en el propio campo de concentración: “por 
dondequiera  que  estuve  recité  y  compuse  poesías.  Muchos  de  los  reclusos  de  los  campos  de 
concentración hallaron consuelo en los versos que sabían de memoria. Uno se pregunta en qué 
consiste en el fondo ese consuelo de la recitación (…) lo que nos daba un  apoyo era la forma como 
tal” (Ibid, p. 126). Así pues, encontramos en la práctica de la poesía, una técnica que permite la  
autopercepción  de  uno  mismo  como  humano  en  un  contexto  que  negaba  radicalmente  ese 
reconocimiento.  Igualmente, podemos  detectar  un  mecanismo  similar  de  inteligibilidad  de  lo 
humano en  el  proceso de  la  lectura,  ya  que  este,  de  modo análogo a  la  recitación,  permite  el 
reconocimiento de la humanidad de uno, en soledad, a partir de una alteridad textual. Cuando en el  
campo de concentración todas las relaciones pasaban por la inhumanidad y la soledad, la lectura 
posibilita  un  espacio  de  resistencia.  En  este  contexto,  la  superviviente  escribe  cómo  en  un 
determinado momento tiene acceso a  un libro en el campo de Gross-Rossen. Se trata del “Paseo de 
pascua” del Fausto, escribe Klüger: “Yo me apropié de esos versos por el célebre final, aquí soy un 
ser humano, aquí puedo serlo” (Ibid, p. 162).                          
Y en segundo lugar, las poesías tienen una razón de ser después de la experiencia de los 
campos de exterminio como una forma de hacer concreto lo absoluto y lo radical de la vivencia, de 
narrar para uno mismo (y para los demás) la experiencia y así encontrar un sentido en el sinsentido,  
escribe Ruth Klüger sobre varias poesías infantiles escritas en Gross-Rossen tras haber abandonado 
Birkenau:  “yo  quería  elaborar  lo  que  había  vivido,  de  la  única  manera  que  sabía,  mediante 
ordenadas,  estructuradas estrofas poéticas.  Son poesías infantiles, que en su regularidad querían 
crear un contrapeso al  caos,  un intento poético y terapéutico de contraponer a aquel absurdo y 
destructivo circo en el sucumbíamos, algo lingüísticamente completo, rimado; o sea, en realidad, la 
más antigua pretensión estética” (Ibid, p. 128). Esos versos, esa estética, funcionan como tumba 
95
para los sin tumba, como juicio para los sin juicio, como legibilidad para lo ilegible y como duelo 
para la melancolía en la medida que “cuando no hay tumba, el luto no cesa (…) Cuando digo tumba 
no me refiero a un sitio fijo en el cementerio, sino al hecho de saber que ha habido muerte” (Ibid, p. 
98). Es así como el poema o la representación permiten el duelo necesario que supere las imágenes 
abismales o la vivencias absolutas: “Quien solo tiene vivencias, sin rimas y sin pensamientos, corre 
el peligro de perder el juicio. Yo no he perdido el juicio, yo he hecho rimas” (Ibid, p. 129).
     
Pero  en  el  debate  sobre  la  representación  Klüger  no  se  centra  exclusivamente  en  la 
posibilidad de la poesía o la literatura después de Auschwitz, sino que en sus memorias también hay 
diferentes  fragmentos  dedicados  a  pensar  o  reflexionar  sobre  los  lugares  del  exterminio.  Y si 
anteriormente, en el debate estético, conversaba con Adorno; ahora se impone –como veremos-- un 
diálogo con Claude Lanzmann. Ya hemos visto cómo Shoah era sobre todo una reflexión sobre los 
espacios en los que se llevó a cabo la destrucción de los judíos europeos, o mejor dicho, cómo 
Shoah era una representación de lo queda del genocidio en nuestro presente y en este sentido su 
presencia es fundamental en Klüger en la medida que la autora se va a interesar por cuestiones tales 
como: ¿Podemos volver a los lugares del holocausto? ¿Tiene algún sentido ese retorno a los campos 
después de la catástrofe? Y en caso de que lo tenga: ¿Cómo ver o interpretar el campo desde el  
presente cuando ya sólo quedan huellas? ¿Cómo conservarlo? ¿Tiene algún sentido convertir los 
campos en museos?
Klüger nos confiesa en sus memorias que –a diferencia de los personajes de Lanzmann-- 
nunca ha vuelto a Auschwitz ni que tiene la intención de volver. Para ella no hay un retorno posible, 
la superviviente no cree que tengan ningún sentido las peregrinaciones colectivas a esos lugares de 
horror convertidos ahora en santuarios: “El lugar que yo vi, olí y temí y que hoy sólo existe como 
museo, no es el mío, nunca ha sido el mío (…) Y sin embargo a todo aquel que ha salido con vida  
de allí, se le vincula a ese lugar, como una especie de lugar de origen (…) Auschwitz es tan ajeno a  
mí como la luna. Auschwitz fue solamente una monstruosa casualidad” (Ibid, p. 140).
Este extrañamiento o distanciamiento, esa crítica del origen a partir del lugar Auschwitz, lo 
podemos  leer  en  un  doble  sentido.  Por  un  lado,  es  interpretable  como  la  actualización  de  la  
polémica frase de Lanzmann según la cual: “¡Nadie ha estado en Auschwitz!” (Lanzmann, 2011, p. 
512). Pese a lo paradójico que nos puedan parecer las palabras de Lanzmann estas tienen un sentido. 
Esto es, nadie ha estado en Auschwitz en tanto en cuanto los que fueron asesinados nada más llegar 
apenas pudieron habitar, ver o conocer ese lugar; mientras que los seleccionados para los trabajos 
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en el campo de concentración conocieron y (sobre)vivieron en todos los espacios de Auschwitz, en 
todos menos en uno: las cámaras de gas. Por consiguiente, el texto de Klüger lo podemos entender  
como una declaración desde la supervivencia: Auschwitz es ajeno a ella porque ha sobrevivido, 
Auschwitz es ajeno a ella porque tiene que seguir viviendo y por tanto forma una comunidad con 
los vivos y no con los muertos, escribe Klüger: “Yo no puedo cavar con vosotros vuestras tumbas. 
Quien no murió con vosotros, tiene que morir de otro modo y en otro momento” (Klüger, 2007, p. 
102). 
Por otro lado, su oposición al retorno a los campos de concentración pasa por la prácticas y 
políticas de la memoria que se han configurado en los mismos, pasa por una crítica radical de la 
museización del Lager:  “En esa  cultura  museal  de  los  campos  de  concentración  la  conciencia 
histórica obliga a todo coetáneo sensible, por no hablar del político penetrado de principios éticos, a 
hacer fotografías en un lugar semejante o, mejor aún, a hacerse fotografiar” (Ibid, p. 73). Pero más 
allá de la conducta superficial de algunos visitantes que se acercan como voyeurs con sus cámaras 
fotográficas  como  si  estuvieran  en  un  parque  temático  del  horror,  la  testigo  va  a  criticar  la 
instrumentalización política de la memoria en la medida que esas prácticas de recuerdo se sitúan de 
nuevo en un falso historicismo que piensa que podemos acceder de un modo privilegiado al pasado 
conservando ingenuamente  lo  que  fue.  En este  marco,  Klüger  nos  cuenta  una  visita  a  Dachau 
debido a la insistencia de unos amigos americanos: “Allí todo estaba limpio y bien ordenado, y 
hacía falta más imaginación de la que tiene la mayoría de la gente para representarse lo que sucedió 
en aquel lugar hace cuarenta años. Piedras, madera, barracas, la explanada del recuento. La madera 
huele a  frescor  y a resina,  sobre la  vasta  explanada sopla un viento vivificante,  y  las barracas 
producen un efecto casi acogedor. Qué ideas le pueden venir a uno de aquello” (Ibid, p. 82). A partir 
de esta experiencia, Klüger retoma de nuevo nuestra relación con los espectros y pone de relieve 
cómo el historicismo se acaba convirtiendo en kitsch al no ofrecer ese acceso a priori real que nos 
ofrecía al lugar ya que “Esa cultura museal se basa en la falsa creencia, hondamente arraigada, de 
que los fantasmas se pueden aprehender justamente allí donde cuando vivían, dejaron de existir (…) 
¿No dan pie a la sentimentalidad esos renovados restos de viejos horrores, o sea, no apartan del  
objeto hacia el que sólo aparentemente encauzan la atención y lleva a una complacencia en los 
propios sentimientos?” (Ibid, p. 80). 
Ahora bien, qué hacer entonces con los lugares, cómo relacionarnos con los espectros sin la 
ubicación en el espacio. ¿No sería una traición a los que allí murieron abandonar esa topografía del 
horror? En este sentido se pregunta Klüger “¿Siguen errando por allí los hombres que se arrastraban 
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por las enfermas e interminables horas, los llamados “musulmanes”, que habían perdido la fuerza y 
la energía de seguir viviendo?” (Ibid, p. 82). Y por ello, la respuesta para escuchar a los ausentes, 
parece pasar por dos experiencias estéticas, la primera es referida en un artículo por Peter Weiss, la 
segunda está íntimamente ligada  (de nuevo)  a la Shoah de Claude Lanzmann.
 Klüger se interesa en el artículo de Weiss en la medida que éste se plantea la misma cuestión 
que  aquella:  ¿se  pueden encerrar  los  fantasmas en un museo? Y en  un principio  (al  igual que 
Klüger) Weiss responde que “no”, pues el campo de concentración está vacío, ausente, de lo que 
sucedió tiempo atrás. Sin embargo, hay una segunda respuesta, un “sí” ya hacia el final del texto ya 
que ese visitante consigue en una vieja barraca de Auschwitz “conjurar a los espíritus” (Ibid, p. 79).  
Obviamente,  nos  dice  Klüger,  lo  que  Weiss  ha  visto  ya  lo  traía  en  su  maleta  y  por  tanto  la 
constelación del lugar en la que se ubica Weiss no es tan diferente de la del museo y la del visitante.  
Con todo, Weiss es el mejor visitante que uno pueda imaginar en tanto en cuanto, según Klüger, él 
no veía  un monumento acabado pretérito,  cerrado o frío.  Muy al  contrario,  Weiss es  capaz de 
observar el campo desde su ahora y eso le permite concluir “que “eso” aún no ha pasado, por lo 
cual, con la actitud consecuente que le es propia, ha comparado la persecución de judíos con otros 
exterminios masivos, lo que muchos le han tomado a mal. Pero yo no sé en absoluto como puede 
uno aproximarse al tema si no es comparando” (Ibid, p. 80). En consecuencia, la recuperación del 
lugar sólo tiene sentido desde una ubicación crítica en el presente. Luego el retorno al espacio del 
exterminio tendría su razón de ser en su capacidad para hacernos leer nuestro tiempo a contrapelo, 
para interrumpir y cuestionar nuestra cotidianidad. Y para ello la autora necesita “dinamitar” otro de 
las narraciones que se han establecido en la configuración de la memoria del holocausto: el de la 
singularidad40.    
Para Klüger el relato de la singularidad del genocidio judío implica una representación del 
holocausto que conlleva un encierro en la mismidad del daño y en la soledad: “Ese angustioso 
rechazo de toda posible comparación, esa insistencia en el  carácter único de aquel crimen. Que 
nunca vuelva a ocurrir. De todos modos, nunca ocurre lo mismo dos veces; en ese sentido cada 
hecho es, como cada ser humano o incluso como cada perro, único. Seríamos mónadas aisladas si  
no hubiese comparación y diferenciación, puentes de una única cosa a otra cosa única” (Ibid, p. 74). 
O sea,  la  superviviente  reivindica  la  relación,  la  intersubjetividad y  el  diálogo entre  diferentes 
experiencias de dolor y violencia. Y al mismo tiempo tampoco rechaza de plano la singularidad, 
más bien habla de una singularidad nómada o relacional, aquella que va del ser singular viviente  
40 Llevaremos a cabo un análisis de la problemática de la singularidad del holocausto en el capítulo 4.3. 
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cualsea a otro singular viviente  cualsea.  Y esos puentes entre  singularidades sólo pueden venir 
dados a partir de la puesta en común de los daños, de las catástrofes: “en el fondo lo sabemos todos 
(…) parte de lo que sucedió en los campos se repite en muchos sitios, hoy y ayer, y los campos 
fueron también imitaciones (por supuesto que imitaciones de carácter único) de lo de anteayer” 
(Ibid, p. 74). 
Desde esta posición, podemos entender cómo en ocasiones (y aquí la tesis de Klüger se 
acerca  a  la  desarrollada por  Kertész  en nuestro primer  capítulo)  el  discurso de  la  singularidad 
implica la aparición de tabúes o de silencios (bien sean estos de de la violencia pasada, o bien sean 
de la violencia que vivimos en nuestro presente), estableciendo así una narración logocéntrica y sin 
fisuras que sacraliza el acontecimiento, convierte al holocausto en una religión y así nos reconcilia 
(aquí Klüger está con Adorno) con el mundo exterior: “No tengo nada en contra de la fe en los  
fantasmas, que comparto. Pero hay que saber a quién se reza (...) Pues Dios padre es el equilibrio  
personificado, y norte y sur, cualquier terreno, descansa en la paz de su seno, nos asegura el poeta. 
En cambio, (Auschwitz) es, todo lo más, un barrio a la entrada de los no redimidos (…) Lugar de 
fantasmas, no lugar de Dios” (Ibid, p. 75). 
 Si hay alguien que nos ha mostrado que las ausencias de los muertos no redimidos todavía 
deambulan por los campos de exterminio ese ha sido el film Shoah de Claude Lanzmann. Aun así, 
Klüger enseguida establece una diferencia entre ella y el cineasta, éste trabaja con imágenes, ella 
con la palabra: “Tú necesitas los lugares. A mí me bastan los nombres de los lugares, y sin embargo 
me fascina su obsesividad” (Ibid, p. 81). En realidad, si le fascina a Klüger la opción de Lanzmann 
es porque las imágenes de su film y las palabras de su escritura no se encuentran tan lejanas. De 
hecho,  Klüger  pone  en  escena  una  experiencia  que  bien  podría  pertenecer  al  documental  de 
Lanzmann. Una psiquiatra alemana de la edad de Klüger le cuenta que cuando era pequeña, en el 
silencioso mundo de postguerra alemán, hizo una excursión a pie con varios amigos al campo de 
Flossenbürg por hallarse cercano a sus viviendas: “El campo estaba abandonado, pero aún había 
huellas de los reclusos, objetos oxidados, jirones de ropa, las barracas. Después de la liberación, el 
lugar había sido abandonado apresuradamente y desde entonces nadie había vuelto a él. Mi amiga 
dice que allí  soplaba algo de la Shoáh, y que allí no había ambiente de museo” (Ibid, p. 81). Y es 
así como Klüger se tiene que inventar una imagen-texto para analizar su forma de describir el lugar 
del  campo de concentración después del acontecimiento.  La autora habla de “temporaje” (Ibid, 
p.83): un lugar en el tiempo o lo que queda de todo aquello en el presente. El “temporaje” es esa  
ausencia visible, ese paisaje efímero que va a desaparecer (o ya ha desaparecido), como si Klüger 
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montara también, a través de palabras, imágenes que están entre el presente y el pasado: “Todavía 
hoy, cuando veo trenes de mercancías, siento un escalofrío” (Ibid, p. 110). Recordar no es más que 
eso: construir una ausencia a partir imágenes que sabemos (des)consoladoras, tal y como escribió 
Blanchot: “aún podremos recorrer los mismos caminos, podremos dejar venir imágenes, apelar a 
una ausencia que nos figuraremos, por una consolación falaz, que es la nuestra. Podemos, en una 
palabra, recordar” (Blanchot, 2007, p. 267).          
Otra de las voces a partir de las cuales Klüger construye su texto es la Primo Levi. Al igual 
que Levi,  Klüger  también piensa que hay dos tipos de testigos:  “Los supervivientes,  o bien se 
contaban  a  porfía  los  padecimientos  y  atrocidades  sufridas,  o  bien  se  quería  dejar  atrás  “todo 
aquello” para concentrarse en el porvenir” (Ibid, p. 202). Pese a que su libro se escribe y publica ya 
en los años noventa, Klüger siempre estuvo interesado en recordar, pensar o conversar sobre lo que 
había sucedido, aunque el efecto de ese decir, de ese recordar, sea ambivalente: “yo seguía teniendo 
ardiente interés por lo que había sucedido realmente. Tenía curiosidad, como siempre. Me liberaba 
del pasado y no me liberaba, alternativamente” (Ibid, p. 202). En el fondo, uno de los principales 
problemas que la autora aborda es el problema de la supervivencia, el de seguir viviendo después de 
Auschwitz,  seguir  viviendo después  de  ser  una  salvada y  no una  hundida por  decirlo  con los 
términos de Levi. Es más, esta condición de superviviente le lleva a Klüger a toda una reflexión 
metanarrativa sobre las limitaciones de toda autobiografía  que de cuenta del holocausto: “Hace 
poco hablé ante  un público universitario  sobre relatos autobiográficos  de  supervivientes  de los 
campos de concentración (…) Dije que el el problema consistía en que el autor había salido con 
vida. Se lee y se piensa: a pesar de los pesares salió bien parado” (Ibid, p. 141). Esto es, el autor  
forma parte de la excepción y no de la norma y por ello el lector puede dar un suspiro de alivio al 
pensar  en  el  supuesto  “final  feliz”  del  superviviente.  Para  evitar  ese  tipo  de  identificación 
sentimental liberadora, Klüger nos remite a la responsabilidad de la lectura: “el lector amante de la 
verdad no debe poner el  happy-end de mis odiseas infantiles (si se puede considerar happy-end el 
hecho de seguir viviendo) de cuenta de la esperanza de nadie, de la mía no y, desde luego, tampoco 
de la suya” (Ibid, p. 110). 
En efecto, lo que la superviviente reivindica es lo irreparable de las vidas perdidas en el 
Lager, los supervivientes no son un contrapeso de los asesinados, existe un abismo insondable entre 
los  hundidos  y  los  salvados y  de  ahí  la  imposibilidad  de  una  comunidad  entre  ambos:  “No 
formamos una comunidad con los que perdieron la  vida allí;  es simplemente un error que nos 
suméis a ellos y que, por vuestra parte, os pongáis a salvo en la otra  orilla de ese río negro” (Ibid, p. 
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142). Y es que Klüger nota que en muchas ocasiones, sus interlocutores, la ponen no del lado de los 
muertos,  pero  si  la  identifican  con  una  enferma  con  aura  mortal,  al  igual  que  Levi,  nota  la 
imposibilidad de la inteligibilidad de su relato,  la  imposibilidad de la  escucha en el  mundo de 
postguerra: “Éramos como enfermos de cáncer, que recuerdan a los sanos que también ellos son 
mortales” (Ibid, p. 234). O en otro fragmento escribe: “pensaba que después de la guerra tendría 
cosas interesantes que contar. Pero la gente no quería oírlo, o sólo con una cierta pose, con una 
cierta actitud, no como interlocutores, sino como personas que cumplen una tarea desagradable, con 
una reverencia que se transforma en repugnancia. A distancia” (Ibid, p. 114). 
 Esa distancia infinita es la que neutraliza la única comunidad que le interesa a Klüger (y la 
única ya posible), una comunidad entre los vivos: “también yo estoy en la otra orilla, junto con 
vosotros,  en  nuestro  mundo de  postguerra  común” (Ibid,  p.  142).  De ahí  la  importancia  de  la 
lectura, de escuchar las noticias que traen los supervivientes de Auschwitz y de otros tantos campos; 
lectura que configura una intersubjetividad formada así  por los textos y sus lectores,  los cuales 
comparten un mundo común en el presente: “El recuerdo es conjuro, y un conjuro eficaz es brujería. 
Si lo consigo, unida a lectoras que piensen conmigo, y quizás incluso algunos lectores, entonces 
podríamos  intercambiar  conjuros  como  recetas  de  cocina  y  sazonar  en  común  lo  que  nos 
proporciona la historia y las viejas historias” (Ibid, p. 84). 
Estrechamente  ligada  a  la  reflexión  sobre  la  comunidad  está  ligada  la  cartografía  de 
Auschwitz hecha por  Levi  a partir de la denominada “zona gris”.  A pesar del rigor y la objetividad 
del texto de Levi, pese a todo lo que hay de verdad en su planteamiento, en muchas ocasiones, a 
partir de su posición y de la difuminación entre el espacio de las víctimas y los verdugos se ha 
establecido un discurso que establece una sospecha sobre todos y cada uno de los supervivientes, 
recordemos uno de los fragmentos con los que Agamben abre su libro Lo que queda de Auschwitz: 
“Justificar la propia supervivencia no es fácil, y mucho menos en un campo” (Agamben, 2005, p. 
14), o recordemos lo que un “judío de Cleveland” le comenta a Klüger en tono despectivo: “yo sé lo 
que  vosotros  hicisteis  para  sobrevivir”  (Klüger,  2007,  p.  77).  Ante  este  tipo  de  discurso  a  la  
superviviente sólo le cabe la indignación: “nada me ofendía tanto, nada me parecía tan lleno de 
prejuicios, tan errado, como el dar por hecho que en todos los campos sólo se fomentaba el más 
brutal egoísmo y que quien viniese  de uno de ellos seguramente era un depravado” (Ibid, p. 95). 
La  salida  de  Klüger  ante  este  tipo  de  objeciones  es  doble,  por  una  parte  reivindica  la 
individualidad  y  la  historia  personal  de  cada  uno  de  los  supervivientes:  “Se  dice  que  los 
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supervivientes estamos entre los mejores o entre los peores. Y la verdad también es aquí, como 
suele suceder, concreta (…) cada individuo lo vivió de forma irrepetible” (Ibid, p. 77). Es esta 
radicalidad a la hora de pensar la responsabilidad de cada uno lo que le lleva a Klüger, por otra  
parte,  a neutralizar las relaciones de poder  vinculadas con la  culpa del  superviviente que tanto 
obsesionaba a Levi y que sin duda estaban relacionadas con el proceso de deshumanización nazi. 
Klüger  tiene  muy  claro  (a  diferencia  de  Arendt,  luego  volveremos  sobre  este  asunto)  que  el 
problema del antisemitismo es un problema de los antisemitas, que una nunca se debe identificar 
con el relato que el verdugo le ofrece: “Los sentimientos de culpabilidad –escribe Klüger--  de los 
supervivientes no son de tal suerte que hayamos de pensar que no tenemos derecho a la vida. Yo, 
por lo menos, nunca he pensado que tenía que morir porque a otros los hayan matado” (Ibid, p. 
185).
Por  tanto,  y  aquí  se  abren  las  posibilidades  de  comunidad  negadas  anteriormente  a  los 
muertos, la autora, en vez de “sentimiento de culpa”, prefiere hablar de un sentimiento de “deuda” 
para con los que ya no están: “Un sentimiento de “deuda” habría que llamarlo. Una tiene una deuda 
extraña, no se sabe con quién” (Ibid, p. 185). Esa deuda extraña quizás sea el vínculo que uno 
mantiene con los muertos, quizás sea nuestra misma condición mortal la que configura esa “deuda”, 
después de todo, como escribe Simone Weil: “el intermediario es el que todavía no se ha convertido 
en cadáver, pero lo hará” (Weil, 2001, p. 26). De esta manera, es el intermediario (la intermediaria  
en este caso) la que funda la (im)posibilidad de una comunidad con los hundidos, al reconocer una 
distancia  y  una  extrañeza  entre  los  miembros  de  la  misma,  marcada  simultáneamente  por  un 
horizonte común que a la vez acoge o hace resonar el eco ya lejano de los recuerdos de amistad y  
los actos de fraternidad en el propio campo: “yo tenía una sola amiga, Ditha, a la que hoy sigo 
llamando hermana, pues no se puede describir de otro modo una relación que se basa en una muy 
escasa comunidad de intereses y que es, por otro lado, algo absoluto. Lo absoluto: 1944, 1945” 
(Klüger, 1997,  p. 156). En suma, frente a lo absoluto de lo inhumano de Auschwitz aparece lo 
absoluto de la amistad.
La gran brutalidad del régimen nazi, la construcción de la “zona gris” y todo el proceso de 
deshumanización que lo posibilitaba son descritos por Klüger siguiendo de nuevo la estela de Primo 
Levi. Para la testigo ha sido Levi el que mejor ha descrito el proceso de destrucción de humanidad 
que formaba parte de la cotidianidad del campo: “nosotros no éramos ni siquiera adversarios. La 
actitud autoritaria de Auschwitz siempre tendía a suprimir, a negar la existencia del recluso, de su 
derecho a la existencia. Primo Levi lo ha descrito en su libro Si esto es un hombre” (Ibid, p. 115). 
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En un principio (luego veremos que sí hay diferencias) ese régimen de exclusión de lo humano, esa 
fabricación de cuerpos en estado de excepción afectaba por igual a hombres y mujeres, por ejemplo 
–para Klüger-- la desnudez obligatoria: “Quien se ve obligado a verse desnudo pierde una parte de 
sí mismo. El estado es indiferente; el contexto es lo relevante. Curiosamente, eso vale para ambos 
sexos,  en  la  misma  medida”  (Ibid,  p.  144).  Lo  que  pone  de  relieve  aquí  Klüger  es  cómo la 
construcción del sí mismo es un proceso social, nuestra mismidad o nuestro yo surgen a partir de la 
relación especular con el otro, negada esa relación la perseveración en lo humano tarda poco en 
erosionarse: “Cuando me daban mi ración diaria, yo hundía los dientes en el pan, loca de voracidad, 
como si quisiera meter todo el trozo de un golpe en la boca. En muy raras ocasiones, me veía mí  
misma desde fuera y me avergonzaba” (Ibid, p. 163).
 Esa vergüenza, de la que tanto hablaron Levi y Antelme41, es el efecto de sentirse afuera, 
excluido de lo humano. Esa vergüenza, Klüger lo sabe, es producto de identificarse con la mirada 
del SS, aceptarla, y asomarse al vértigo de la destrucción total de la humanidad ya que “se ve una en  
el espejo de ojos malignos, y no se puede rehuir esa imagen, pues la deformación retorna a los 
propios ojos hasta que se le da crédito y una se ve a sí misma contrahecha” (Ibid, p. 53). Por eso, 
Klüger intuye que no hay que dejarse leer por esa mirada, que hay que resistir y no identificarse 
para que así sea subvertida: “a aquellos hombres de raza superior no les resultaba tan fácil el trabajo 
en los campos de la muerte. Tenían que probarse a sí mismos mediante insolentes crueldades que 
aquellos hombres inferiores no eran hombres. Y al probárselo a sí mismos, los otros se volvían 
hombres, pues se contaba con que reaccionarían a sus burlas. La burla hubiese sido absurda sin la 
ofensa que tenía como meta”42 (Ibid, p. 144). La propia Klüger reconoce que su mirada infantil y el 
hecho de haber vivido de niña en Austria todo el proceso de deshumanización le ofreció no pocas 
ventajas de cara a desentrañar los complejos mecanismos de cosificación y exclusión de lo humano 
propios del operativo nacionalsocialista. A diferencia de Levi, que había llegado a Auschwitz con la 
“autoseguridad del europeo adulto” y ubicado en una identidad espiritual (racional) y geográfica 
(italiano), Klüger había sido una niña que sólo había conocido la exclusión y por tanto su mirada 
sobre el Lager era diferente: “me habían ido quitando paso a paso el derecho a la vida, de manera 
que para mí Birkenau no carecía de una cierta lógica” (Ibid, p. 115). En efecto, fue en la Viena de 
los años 30 donde Klüger  intuyó que el  proceso de deshumanización era básicamente visual  y 
41 Para una reflexión sobre la vergüenza en el contexto de los campos de concentración ver (Agamben, 2005, pp. 91-
143).
42 Carlos Thiebaut ha escrito como Robert Antelme analiza esa relación especular de (in)humanidad de un modo muy 
similar al de Klüger. Para Thiebaut, el testimonio de Antelme eleva “un juicio moral y político sobre las políticas del  
extermnio nazi que, precisamente, conduciendo a la muerte a los judíos confirmaba la condición humana que como 
tales se les negaba” (Thiebaut, 2008, p. 216). 
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pasaba por la mirada. Es decir, uno no debía de identificarse con la perspectiva del SS, uno no debía 
de entrar en el juego de poder que los nacionalsocialistas desplegaban, era obligatorio suspender la 
lectura  convencional  de  la  propaganda  nazi  y  esa  acción  contranarrativa  Klüger  la  encontraba 
fascinante. Por ello, la autora pensaba como irresistible leer el  Der Stürmer o ir al cine a ver Jud 
Süß (1940): “El atractivo de aquellas sesiones cinematográficas consistía en la crítica que había que 
realizar, en la resistencia a la tentación de identificarse y decir que sí” (Ibid, p. 59).  
Ha sido Hannah Arendt en su texto Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad (2006) una 
de las pensadoras que mejor ha puesto de relieve las relaciones entre el antisemitismo, la opacidad y 
la identidad, escribe Arendt: “Uno sólo puede resistir respondiendo a la identidad que es objeto de 
ataque. Aquellos que rechazan estas identificaciones atribuidas por parte de un mundo hostil pueden 
sentirse maravillosamente superiores al mundo, pero en este caso su superioridad ya no pertenece 
realmente a este mundo, es la superioridad en un mundo imaginario y chiflado” (Arendt, 2006, p. 
27). Su posición respecto la identificación con el discurso antisemita es similar al de Klüger, aunque 
ésta  matizará,  creemos  que  acertadamente,  la  posición  de  Arendt.  Ya  que  para  Klüger  la 
identificación total con el relato nazi corre el riesgo de asumir las características que esa narración 
atribuye a “los judíos”. En este sentido, si uno se se hacía inteligible y aceptaba el rol propuesto por 
el  relato nazi no hacía  más que perseverar  en la  relación de poder  que se pretendía implantar. 
Ejemplos como Rosa, la tía de Klüger, que la advertía con expresiones como “Los niños judíos que 
se portan mal hacen Risches (antisemitismo)” (Klüger, 2007, p. 19) o un “profesor judío” en Viena 
que ante el revuelo y el desorden de la clase “nos regaño diciendo que aquello parecía una escuela 
judía” (Ibid, p.22), le llevan a la autora reivindicar el análisis sartriano del odio a los judíos según el  
cual  “las  consecuencias  del  antisemitismo  eran  indudablemente  un  problema  –y  considerable, 
además-- judío, pero que el antisemitismo como tal era el problema de los antisemitas, problema 
que ellos, y sólo ellos, sin mi ayuda –no faltaba más-- tenían que asumir” (Ibid, p. 20).        
¿Y cómo resistir a esa ausencia de mirada exterior que nos constituye? ¿Cómo soportar esa 
opacidad del cuerpo propio respecto de la mirada del otro y de la de uno mismo? ¿Cuanto puede 
durar esa soledad sin acabar en un mundo “imaginario y chiflado”? ¿Cuánto se puede esperar? 
¿Cuánto puede vivir un cuerpo ese tiempo de ilegibilidad u oscuridad? La respuesta la podemos 
encontrar de nuevo en Simone Weil: “Tal vez el genio no es más que una capacidad para atravesar 
las  "noches  oscuras".  Los  que  carecen  de  él,  no  bien  llegan  al  borde  de  la  noche  oscura,  se 
desaniman y declaran: no puedo; no estoy hecho para esto; no entiendo nada” (Weil, 2001, p. 290). 
Ese genio, esa capacidad de atravesar la noche oscura, también depende, para Weil, de la capacidad 
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de establecer un hiato entre el cuerpo y la voluntad. El cuerpo está atado al daño y a la soledad del 
momento presente, sin embargo, la voluntad puede imaginar un horizonte de espera que permita el 
abandono de la noche y de la oscuridad: “El único arma que tiene la voluntad es, como pensamiento 
que es, el de poder abarcar los diversos instantes del tiempo, mientras que el cuerpo  está limitado al  
presente” (Ibid, p. 23). 
De modo análogo podemos decir  que  en  Klüger  es  esa  diferencia  entre  el  cuerpo  y  el  
pensamiento la que posibilita la imagen del futuro en un presente horroroso: “No hay que quedarse 
en este ahora tan insoportable. El querer ser testigo significaba lo siguiente: vendrá un tiempo en 
que esto habrá pasado y este número (A-3537) sólo será indicio, prueba (…) Yo no moriría allí, yo 
seguro  que  no”  (Ibid,  p.  119).  El  cuerpo  de  la  superviviente  ha  sido  cosificado a  partir  de  la 
inscripción en la piel de un número de serie, pero la testigo va más allá del cuerpo, o mejor dicho, 
va desde el ahora del cuerpo a la imaginación del testimonio: “Con aquel tatuaje apareció en mí una 
nueva lucidez, a saber: lo extraordinario, lo monstruoso de mí situación me vino tan violentamente 
a  la  conciencia  que  sentí  una  especie  de  alegría.  Yo vivía  algo  de  lo  que  valdría  la  pena  dar  
testimonio” (Ibid, p. 118). 
Sin embargo, esa expectativa de dar testimonio queda suspendida después de la liberación, 
los deportados de los campos no fueron ni mucho menos los vencedores de la guerra y por tanto la 
posibilidad de su palabra queda aplazada. En el testimonio de Klüger vuelven a resonar las palabras 
de  Primo Levi:  “la  tan anhelada  hora de  la  liberación,  que mi  imaginación había agrandado y 
convertido en una grandiosa fiesta, había resultado ser un poco exigua (…) una cosa estaba clara: en  
esa guerra no se había luchado por nosotros” (Ibid, p. 191). En este contexto, la superviviente opta 
por hacer un ejercicio de contramemorias o de crítica del relato oficial de la liberación, destacando 
experiencias de daño que todavía aún no han visto la  luz ni han sido narradas.  Varios son los 
ejemplos que Klüger nos ofrece:  el  caso de las mujeres  judías violadas en los campos por los  
liberadores rusos (Ibid, p. 191), o el abandono de las víctimas en los campos occidentales por el 
Ejército Aliado en la medida que la inexistencia de ningún protocolo médico implicó la muerte de 
muchos deportados.  Por el  contrario,  los  “liberadores”  se dedicaba a  fotografiar y  filmar a los 
supervivientes con un “voyeurismo sublimado” propio de la “lascivia de los vencedores” (Ibid, p. 
192). Además, Klüger también recuerda a los judíos polacos que volvieron a sus casa de origen y 
fueron otra vez expulsados allí (Ibid, p. 193), sin olvidar cómo algunos judíos fueron condenados a 
penas  de  prisión  por  robar  fruta  en  huertos  particulares  ya  que  el  haber  estado  en  un  campo 
implicaba su posición de reincidente (Ibid, p. 194).
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Ya hemos visto  a  través  de  Primo Levi  el  silencio  que  los  supervivientes  tuvieron  que 
guardar ante un mundo no estaba dispuesto a escuchar sus noticias. Klüger pone aquí de manifiesto 
de nuevo los procesos sociales y políticos de construcción de la memoria y de cómo estos relatos 
configuran distribuciones de lo visible que deciden que historias pueden ser narradas o que vidas 
tienen derecho a duelo y por tanto derecho a voz. Lo interesante del caso de Klüger, y aquí se 
establece una diferencia cualitativa respecto a Levi, es que ahora se va a analizar cómo el género es 
un elemento central a la hora de configurar que voces pueden participar en el espacio público: “En 
el inicio fue el desprecio de los niños arios a los niños judíos, en Viena; vino luego el de los niños 
checos a los niños alemanes, en Theresienstadt; ahora el de los hombres a las mujeres. Esos tres  
géneros de desprecio son inconmensurables, diréis vosotros, pero yo los experimenté en mi propia 
persona” (Ibid, p. 216). Es decir, Klüger va a realizar una genealogía de la negación de su voz que 
no  sólo  pasa  por  el  Estado  nazi,  sino  que  también  se  van  a  tener  en  cuenta  determinadas 
instituciones que ya existían antes de la aparición de los campos, principalmente dos: la familia y  la  
religión. 
Esta  posición  de  Klüger  es  la  que  va  a  implicar  que  la  estructura  narrativa  de  su 
autobiografía  marque  una  inflexión  respecto  de  las  memorias  de  otros  supervivientes. 
Normalmente, el relato del testigo se inicia con la deportación al campo, mientras que ahora Klüger 
va  a  enmarcar  esa  deportación  como una experiencia  más en  el  relato de  su vida.  Desde  esta 
perspectiva, Klüger va a romper un tabú respecto de la experiencia de Auschwitz y el imposible 
vínculo entre las relaciones dentro y fuera del campo. 
Recordemos por ejemplo el capítulo que Levi dedica a la comunicación en Los hundidos y  
los salvados. Allí Levi crítica el discurso de la incomunicación teorizado por Antonioni en su film 
Il  deserto  rosso (1964)43,  según el  cual  puede haber  situaciones  cotidianas  de  daño,  soledad e 
incomunicación  que  vienen dadas  por  un  marco industrial  que  deshumaniza  las  relaciones.  La 
interpretación de Levi sobre este tipo de propuestas es  meridiana: “según una teoría en boga en 
aquellos  años,  y  que  parece  frívola  e  irritante,  “la  incomunicabilidad”  sería  un  componente 
incuestionable, una cadena perpetua inherente a la condición humana, y en especial al estilo de vida 
de la sociedad industrial:  somos nómadas, incapaces de mensajes recíprocos, o sólo capaces de 
43 La lectura que Deleuze realiza de Antonioni nos parece más sugerente que la de Levi. Para Deleuze el gran tema de 
los filmes de Antonioni no es la comunicación. Más allá de la imposible comunicación, en todos las películas de 
Antonioni –según Deleuze-- hay una articulación entre el cuerpo, la fatiga y la espera que lo acerca a Blanchot: “Lo  
que Blanchot dice es también lo que Antonioni muestra; de ningún modo el drama de la comunicación sino la  
inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo El grito y que propone al pensamiento “algo que incomunicar”, lo 
“impensado”, la vida” (Deleuze, 1986, p. 252).  
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mensajes incompletos (…) especialmente  si vivimos en pareja” (Levi, 2002, p. 115). En cambio, y 
frente  a  estos  ejemplo  banales,  sólo  aquel  que  ha  sobrevivido  al  Lager puede  entender  esa 
incomunicación radical sufrida por los deportados: “Nosotros hemos vivido la incomunicabilidad de  
manera más absoluta” (Ibid, p. 117). 
Lo que nos parece interesante,  y  por  eso traemos aquí  las reflexiones  de Levi  sobre la 
incomunicación, es que Klüger está más cerca de la postura de Antonioni que de la del autor de Si  
esto es un hombre. En cualquier caso, Klüger estaría de acuerdo con Levi en que Auschwitz no es 
comparable con cualquier experiencia y que si hacemos “comparaciones como ecuaciones” (Klüger, 
2007, p. 113) podemos llegar a trivializar todo la memoria del dolor de los campos; sin embargo, si 
nos negamos a relacionar las experiencias a través de la  imaginación cada uno se queda en su 
soledad, soledad que puede ser evitada a través de la escritura y de la lectura: “si no hay puentes 
desde mis recuerdos hasta vuestros recuerdos ¿por qué he escrito yo he esto?” (Ibid, p. 113). Por 
tanto –nos dice Klüger-- cualquier persona encerrada en un espacio reducido, y que ha pasado un 
miedo mortal, puede llegar a entender la experiencia que ella vivió en el transporte de mercancías, 
al igual que la autora puede llegar comprender las cámaras de gas a partir de su vivencia en el  
vagón: “Pues el meditar sobre experiencias humanas no es otra cosa que hacer deducciones de lo 
que se conoce a lo que se puede llegar a conocer, a reconocer como afín. No se puede renunciar a  
comparar. Si no, sólo queda dar carpetazo al asunto, un trauma inabordable desde ninguna orilla.  
Entonces cada uno construye su propia barrera” (Ibid, p. 114). 
Consecuentemente, en todo el testimonio de Klüger se va a a establecer una relación entre lo 
normal y lo excepcional muy diferente a la de Levi, como si ahora hubiese un vínculo entre la 
cotidianidad y el horror, entre lo más cercano y lo más extraño, como si se detectase una conexión 
entre lo conocido y lo siniestro, entre lo ordinario y lo extraordinario, que lleva a establecer una 
ligazón entre la micro y la macropolítica hasta ese momento insospechada, como si aquí Klüger 
volviese a seguir a Weil: “Hay que ver siempre los asuntos pequeños como una prefiguración de los 
asuntos  importantes;  de  ese  modo  evitaremos  descuidos  y  prolijidades.  Orden  del  mundo. 
Macrocosmos y microcosmos (amor fati: un puente entre los dos)” (Weil, 2001, p. 289).
 Lo macro y lo micro. El 13 de marzo de 1938 se lleva a cabo el Anschluss, la anexión de 
Austria a Alemania. Klüger lo testimonia pero desde su experiencia, desde su intimidad: “En marzo 
de 1938 yo estaba en cama con una infección de garganta y fomentos en el cuello. Abajo, en la  
calle, voces masculinas coreaban algo. Lo que coreaban se puede leer en los libros de historia” 
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(Klüger, 2007, p. 29). Son esas voces masculinas las que hacen la guerra y al mismo tiempo las que 
monopolizan el recuerdo de la guerra y del fascismo. Emerge aquí el vínculo establecido por Judith 
Butler (2010) entre la normatividad de lo humano y el duelo. Existen determinadas normas que nos 
constituyen como humanos y son esas normas las que distribuyen que cuerpos tienen derecho a 
duelo y cuales no, que historias pueden ser contadas y cuales deben permanecer en silencio, escribe  
Klüger: “Las guerras pertenecen a los hombres, por eso hay memorias de guerra. Y del fascismo no 
hablemos, ya se haya estado en pro o en contra: asunto exclusivo de hombres. Además, las mujeres 
no tienen pasado. O no deben tenerlo. Es poco fino, casi indecente” (Ibid, p. 18).  
Este marco de reconocimiento (y por tanto también de exclusión) político se ve reforzado 
por  el  vínculo  entre  la  memoria  y  la  tradición  religiosa  de  la  familia  Klüger:  “existe  hoy  en 
ambientes judíos la costumbre de contar los parientes asesinados (…) Durante mucho tiempo yo 
también, aunque no haya contado los muertos, he intentado al menos retener reverentemente tales 
números y convencerme a mí misma de que guardo luto por esas personas que muchas veces no 
conocía o tan sólo recordaba remotamente. Pero no es verdad, yo nunca estuve inmersa en tal clan 
familiar (…) Se quisiera pertenecer a él pero no es tan fácil” (Ibid,  p. 18). Esto es, la práctica 
religiosa no le permite a Klüger encontrar su tono de voz, su oración personal por los muertos. Esa 
subjetividad no es posible en la medida que el Kaddish es un canto fúnebre que sólo los hombres 
pueden recitar: “los actos solemnes no me inspiran confianza, me resultan ridículos,  y tampoco 
sabría cómo organizar la cosa. Entre los judíos, el Kaddish, la oración fúnebre sólo la pronuncia los 
hombres (…) Si eso fuese distinto y yo pudiese, por así decir, llorar oficialmente a mis fantasmas, 
rezando por ejemplo Kaddish por mi padre, entonces quizás podría empezar a simpatizar con esa 
religión” (Ibid, pp. 30-31).
Ese  malestar  en  la  tradición  es  el  que  no  le  permite  a  Klüger  hacerse  inteligible  y  así 
encontrar un lugar desde el cual relacionarse con el ritmo del mundo. En este marco, la tentativa de 
la autora para encontrar su propia voz va a pasar de nuevo por la lectura, por una interpretación de 
los relatos que la han constituido que le permiten construir su propio nombre. Pese a la prohibición 
de su tío-abuelo, Klüger solía leer la Biblia y es a partir de una cierta lectura de ese texto por la cuál  
la testigo va a dar cuenta de sí misma. En la Biblia Klüger lee la historia de Ruth y enseguida se  
siente identificada: Ruth decide emigrar no por asuntos de fe o de obligación familiar, sino por 
fidelidad a su amiga Noemí. Esa fidelidad no dependía del matrimonio, ni del hombre amado, sino 
que fue libremente elegida en función de la amistad. Desde esa lectura, Klüger se deshace de su 
primer nombre propio (Susanne) y se hace llamar a sí misma Ruth: “y así me he conquistado el 
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nombre adecuado, sin saber hasta qué punto era adecuado, el nombre que significa “amiga”, el 
nombre de la  mujer  que emigró porque valoraba  en más la  amistad que el  clan familiar  (Esta 
interpretación no me lo robará ningún teólogo y mucho menos uno de sexo masculino)” (Ibid, p. 
47). Así es cómo podemos pensar la lectura como una práctica de subjetivación que sustenta el 
punto de partida de la autobiografía: “entonces hice la experiencia de la inolvidable y burbujeante 
sensación de constituirse de nuevo, de no dejarse determinar por otros, de repartir a voluntad el sí y 
el no, de estar en una encrucijada en el sitio donde antes no había habido ningún cruce de caminos, 
de abandonar algo sin tener nada por delante” (Ibid,  p. 168).  Se nos aparece ahora el  estrecho 
vínculo entre la filosofía (nihilista) y la autobiografía, entre el escepticismo y la narración de la vida 
propia. Sólo hay posibilidad de convertirse en testigo de uno mismo –parece decirnos la autora-- en 
la medida que asumamos el coste de no “tener nada por delante”, después de haberlo abandonado 
todo. Y es por ello que Klüger no sólo va a poner en cuestionamiento su tradición  (el credo judío y  
el patriarcado), sino que también se va a enfrentar (no podía ser de otra manera después haber 
nacido en la Viena de principios de siglo) a los espectros de su padre y de su madre. 
Hannah Arendt  ha escrito  cómo existe  un vínculo  común de  hermandad entre los  seres 
humanos que viene dado por el odio al mundo en el que son tratados inhumanamente, además esa 
humanidad se manifestaría  “en dicha hermandad con más frecuencia en los tiempos de oscuridad” 
(Arendt, 2006, p. 23). Sin negar que esto pueda ser así, y de hecho hemos visto ya el concepto de  
amistad  en  Klüger  y  luego volveremos  a  él,  también  debemos  hacer  notar  que  ese  tiempo  de 
oscuridad  está  lleno  de  grises,  esto  es,  que  la  intimidad  no  es  una  burbuja  impermeable  al 
totalitarismo, más bien al contrario, en la medida que la esfera privada se piensa como dependiente 
o vinculada al espacio público, el peligro de que el poder lubrique las relaciones personales es 
mayor:  “la  gente  se  asombra  –escribe  Klüger--  y  dice  que  dadas  las  condiciones  de  vida  que 
tuvisteis   que soportar en la época de Hitler, los perseguidos tendrían que haberse sentido más 
unidos”  (Klüger,  2007,  p.  61).  Por  el  contrario,  para  la  autora,  esta  idea  de  unidad  es  mero 
sentimentalismo y se basa en la idea de que el “sufrimiento acrisola”. Según la testigo, si somos 
rigurosos y objetivos debemos reconocer que: “cuando hay que soportar más, la paciencia, siempre 
precaria, con el prójimo, se vuelve más endeble, y los lazos familiares se desgarran” (Klüger, 2007, 
p. 61). Sólo así,  a partir de la mirada en tercera persona y con una precisión propia de las imágenes 
fotográficas puede describir la superviviente todas las relaciones de poder y deshumanizaciones que 
forman  parte  de  la  cotidianidad  de  su  familia  (Ibid,  pp.  15-73),  así  como la  sospecha  (nunca 
resuelta) del abandono de las dos mujeres (ella y su madre) por parte de su padre.
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Klüger despliega en su texto una imagen ambivalente de su padre.  Por un lado, está la 
emoción “que sentimos ante las personas de nuestros recuerdos de infancia” (Ibid, p. 34) y por otro,  
toda la arbitrariedad y violencia con la que viven su relación paterno filial. Para poner en escena esa 
relación la autora va a establecer una analogía entre esa ambivalencia afectiva y la imposibilidad de 
narrar su muerte en la cámara de gas. O sea, la imposibilidad de establecer un relato homogéneo 
sentimentalmente respecto de su padre entronca con la imposibilidad de montar dos imágenes a 
priori incompatibles: “Yo veo a mi padre en mis recuerdos quitándose cortésmente el sombrero en 
la calle, y en la imaginación lo veo muriendo una muerte infame, asesinado por los que él saludaba 
en la Neubaugase, o en todo caso por otros como ellos. En medio, nada” (Ibid, p. 35). Esas dos 
imágenes no pueden ser ordenadas ni editadas en uno de los marcos narrativos previos  que tenemos  
para hacer inteligibles las vidas de las personas a través de un nacimiento, una vida y una muerte. 
Aquí todo está fragmentado por esa imagen de la nada que imposibilita cualquier conciliación, al 
igual  que  la  figura  del  pato-conejo  de  Wittgenstein  los  afectos  de  Klüger  hacia  su  padre  son 
indecidibles: “yo consigo tener los sentimientos adecuados para con el padre vivo o para con el 
padre  agonizante,  pero  lo  que  no  puedo  es  reunir  ambos  sentimientos  y  aplicarlos  a  una  sola 
persona,  única e  indisoluble”  (Ibid,  p.  35).  Ante  esa imposibilidad,  la  escritura parece la  única 
escapada: “Mi padre se ha convertido en un fantasma. Relatos fantásticos habría que saber escribir” 
(Ibid, p. 36).
Pese a que su madre fue su compañera a lo largo de Theresienstadt, Auschwitz, Gross-Rosen 
y su posterior emigración a Nueva York, su relación, al igual que con su padre, está basada en la 
arbitrariedad. Arbitrariedad que se prolonga desde la infancia hasta el presente: “Lo mismo que, 
cuando  yo  era  pequeña,  me  acariciaba  y  me  abofeteaba,  alternativamente,  ahora  me  alababa 
entusiásticamente o criticaba durísimamente mi aspecto, sin solución de continuidad” (Ibid, p. 232). 
Y  si  la  superación  del  fantasma  del  padre  asesinado  pasaba  por  la  escritura,  por  “hallar 
trabajosamente palabras diurnas para inmaduros pensamientos de penumbra” (Ibid, p. 281); la única 
forma  que  Klüger  tiene  de  neutralizar  la  relación  de  poder  con  su  madre  es  la  del  abandono 
definitivo de la familia, marcharse de casa. Y ese irse es al mismo tiempo una metáfora del olvido  
necesario  para  seguir  viviendo:  “Los vivos  olvidan la  fisonomía  y el  color  de  los  ojos  de  los  
muertos (pues se tienen otras cosas en la cabeza), los hijos recogen los cuatro trastos y dejan a los 
padres. Quedan deudas sin pagar (…) Me gustaría que fuese de otro modo pero no me arrepiento” 
(Ibid, p. 262).
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La posibilidad del olvido, la espontaneidad y el origen de una nueva vida tras el abandono 
de las voces que constituían a la autora ya sólo se puede producir ahora desde la amistad, a través de 
las conversaciones y vivencias comunes con Simone, Marge y Annelise: “No teníamos padre, a 
nuestros padres no los habíamos conocido o sólo apenas, y las madres eran un problema para todas 
nosotras. Nos suplíamos mutuamente a los padres” (Ibíd, p. 249). Sin embargo, esa comunidad de 
amigas, ese poner en común, no se basaba en la igualdad de las experiencias sino en la diferencia de 
los daños: “Los amigos se completan mutuamente, completar significa añadir lo que falta; para que 
esto sea necesario hay que haber sufrido un daño, pero cuando hace falta, no se necesita nadie que 
esté dañado de la misma manera, sino a alguien que tenga daños diferentes” (Ibid, p. 249). De esta 
manera es cómo la  mirada de la amiga posibilita la fundación de un yo que (paradójicamente) 
siempre había estado ahí: “Ellas me percibieron y me dejaron ser como era. (Con ellas me quedé)” 
(Ibid, p. 247).     
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Capítulo 3: La ficción testimonial. 
3.1. Jorge Semprún: la comunidad inconfesable.
-  “¿Una memoria  común? No,  dijo  solemnemente  él, 
nunca pertenecemos en común a la memoria.” - “Pues 
bien, entonces al olvido.” - “Quizás al olvido.”
(Blanchot, 2004, p. 41). 
La fraternidad no es sólo un dato de lo real. También es, 
tal  vez  sea,  sobre  todo,  una  necesidad  del  alma:  un 
continente  por  descubrir,  por  inventar.  Una  ficción 
pertinente y cálida.
(Semprún, 2007, p. 280).
Jorge Semprún nos cuenta en La escritura o la vida (2007), su autobiografía, cómo durante 
la postguerra, en su retorno a la cotidianidad de la vida después de la experiencia de los campos, 
asiste a una sesión de cine. Ha elegido una película americana, The Long Voyage Home44(1940), una 
adaptación de una obra de Eugene O´ Neil dirigida por John Ford: “Una  historia, mas bien dura –
escribe Semprún-- de marinos de alta mar” (2007, p. 214). Sin embargo, pese a la transparencia y 
eficacia narrativa propias del cine de Ford, Semprún es incapaz de hacer inteligibles las imágenes 
del film, no puede seguir el relato o la ficción de un modo convencional, no puede interpretar la 
lógica del montaje u ordenar la secuencia de los planos. En este contexto, es interesante pensar el 
cortocircuito perceptivo que sufre Semprún a partir de la taxonomía de las imágenes de G. Deleuze. 
44 Semprún no nos dice nada sobre la cercanía entre el título del film de J. Ford y la novela que escribirá casi veinte 
años después sobre su experiencia concentracionaria:  El largo viaje  (2004).  Podemos pensar que la relación es 
inexistente a nivel consciente, de hecho, el título del film no se hace explícito en La escritura o la vida. Asimismo, 
en caso de que hubiese alguna relación entre ambos objetos, seguramente el propio Semprún nos la hubiese revelado 
en la medida que a lo largo de su autobiografía no cesa de establecer conexiones profundas ante lo que en un 
principio parecían circunstancias triviales o azarosas propias de la vida. No obstante, debido a la proximidad textual 
de ambos títulos y al impacto de la experiencia cinematográfica vivida esa tarde en la sala de cine no deberíamos  
descartar un posible vínculo inconsciente.    
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Según cierta tendencia interpretativa Deleuze habría teorizado la transición del cine clásico 
( “imagen-movimiento”) al cine moderno (“imagen-tiempo”). Así, según la lectura que Robert Stam 
hace de Deleuze: “Mientras que la imagen-movimiento tal y como la emplea el cine convencional 
de Hollywood presenta un mundo diegético unificado que se expresa a través de la  coherencia 
espacio-temporal y de un montaje racional de causa-efecto (…) la imagen-tiempo se basa en la 
discontinuidad tal y como la plantean las rupturas en Godard o la elegancia desencajada del  faux 
raccord en  Resnais”  (Stam,  2001,  p.  299).  Ahora  bien,  lo  interesante  de  la  experiencia  como 
espectador  de  Semprún  es  que  partiendo de  esa  división  dual  de  las  imágenes  llegamos  a  un 
régimen de indistinción de la mismas en la medida que ahora las imágenes-movimiento fordianas, 
propias de la narración causal del cine clásico, se tornan imágenes-tiempo “puras”, completamente 
ambiguas y abstraídas de cualquier lógica narrativa o representacional. De esta forma, la mirada de 
Semprún  convierte  la  imagen  clásica  de  Ford  en  una  imagen  inequívocamente  moderna:  “Las 
imágenes se sucedían, entrecortadas sin gran cohesión entre sí, pese a su fuerza indiscutible. Sin que 
yo fuera  siempre  capaz  de  insertarlas  en la  continuidad de  un relato,  el  flujo de un desarrollo 
temporal. A veces, se me escapaban, su significado se difuminaba: tan sólo quedaba una agresiva 
belleza formal” (Semprún, 2007, p. 215).               
No obstante, la modernidad de  Long Voyage Home no está tanto en la materialidad o la 
inmanencia de sus imágenes como en la sofisticada descripción que Semprún lleva a cabo de  su 
percepción: “No era la película en sí –¿dirigida por John Ford, acaso?-- lo que había provocado este 
embotamiento, por supuesto. Había sido anterior, el noticiero de actualidad que había precedido a la 
proyección de la película” (Ibid, p. 215). Y es que el “noticiero de actualidad” que se proyectó aquel 
día en el cine de Locarno al que asistía Semprún, mostraba las imágenes filmadas por los ejércitos  
aliados del descubrimiento, unos meses antes, de los campos de concentración: “tuve que cerrar los 
ojos, cegado durante un segundo. Los abrí de nuevo, no había soñado, las imágenes seguían estando 
ahí,  en  la  pantalla,  inevitables”  (Ibid,  p.  215).  Son  las  imágenes  de  los  campos  las  que  han 
producido el  efecto de modernidad en el  film clásico de Ford, es así  cómo podemos pensar el  
cuerpo de Semprún plegado en la oscuridad de la butaca como un cuerpo en el que se pone de 
manifiesto  el  corte  entre  la  imagen-movimiento  y  la  imagen-tiempo.  Son  la  huellas  de  la 
experiencia  en el cuerpo del superviviente las que modifican su percepción de la imagen. 
O por decirlo de nuevo con Deleuze (a través de Stam) es el acontecimiento indecible de la 
posguerra el que ha producido un impacto decisivo en la metamorfosis de las imágenes: “El hecho 
es que, en Europa, el período de posguerra ha aumentado el número de situaciones ante las que ya 
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no sabemos cómo reaccionar,  espacios que ya no sabemos cómo describir...  (Estas) situaciones 
pueden ser extremas o, por el contrario, de una banalidad cotidiana, o ambas cosas a la vez: lo que 
tiende a derrumbarse es el esquema sensoriomotor que constituía la imagen acción del cine anterior. 
Y gracias a esta disolución... es el tiempo, “un poco de tiempo en estado puro”, lo que emerge a la 
superficie de la pantalla” (Apud. Stam, 2001, p. 298). Así es cómo la transformación de la imagen,  
devenida ahora imagen tiempo, posibilita según Deleuze una función de videncia de lo insoportable:  
“esto significa que lo intolerable no se puede separar de una revelación o de una iluminación, como 
si hubiese un tercer ojo” (Deleuze, 1986, p. 33). Ese tercer ojo, para Semprún (al igual que para 
Deleuze) viene dado por el cinematógrafo, por el encuentro fortuito con las imágenes de los campos 
de Bergen Belsen, Dachau o Mauthausen inscribiéndose en la pantalla en blanco antes del film de 
John Ford:  “El  ojo  de  la  cámara  registraba  el  movimiento  de  las  palas  mecánicas  del  ejército 
americano arrastrando  centenares  de  cadáveres  descarnados  a  las  fosas  comunes.  El  ojo  de  la 
cámara captaba el gesto de tres jóvenes deportados con el pelo al rape, y traje de rayas, que se 
pasaban una colilla compartida,  en la  entrada de un barracón” (Semprún, 2007, p.  216).  Y esa 
visualidad es la que nos requiere a nosotros como lectores, ya que según Deleuze la función de dar a  
ver de la imagen es indisociable de su inteligibilidad: “al mismo tiempo que el ojo accede a una 
función de videncia, los elementos de la imagen no solamente visuales sino también sonoros entran 
en relaciones internas que hacen que la imagen tenga que ser “leída” no menos que vista” (Deleuze, 
1986, p.  38).  Pero,  ¿puede leer Semprún (o nosotros) esas imágenes? Y si es así:  ¿qué efectos 
produce ese leer? 
Entre las imágenes que se proyectaron en aquella primera sesión de la tarde  de invierno en 
un cine de Locarno también las había de Buchenwald. Jorge Semprún las reconoce enseguida, o 
mejor  dicho,  sabe  que esas  imágenes  han tenido que  ser registradas  en Buchenwald  (se siente 
proyectado espectralmente en la pantalla, esas imágenes las había vivido); con todo, establece un 
hiato entre la imagen y su experiencia. Existe una dialéctica de lejanía y proximidad respecto de la 
representación. Paradójicamente, el espectador está y no está en la imagen y eso es lo siniestro: “la 
diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador” (Semprún, 2007, p. 216).
Hasta  aquella  tarde  Semprún  había  decidido  no  ver  ninguna  de  las  imágenes 
cinematográficas que existían de los campos de concentración. Hasta ese día Semprún tenía sólo las 
imágenes del Lager que se habían depositado en su cuerpo, en su memoria: “Eran unas imágenes 
íntimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan consustanciales, tan naturales –pese a su 
dosis de intolerable-- como los de la infancia” (Ibid, p. 216). En este sentido, el extrañamiento, la  
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diferencia entre lo vivido y lo registrado, se produce cuando esas imágenes íntimas se objetivan en 
la pantalla. Y es ese extrañamiento el que produce una cierta catarsis en el superviviente: “(Las 
imágenes) dejaban de ser mi bien y mi tormento: riquezas mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, la 
realidad radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y sin embargo ardiente” (Ibid, p. 217). 
Consecuentemente, los recuerdos dejan de ser privados, un secreto de deportado, introduciéndose 
en la esfera pública, formando parte ahora de una realidad intersubjetiva, de un reconocimiento que 
neutraliza los tormentosos, oníricos y dudosos recuerdos personales: “Por un lado, indudablemente, 
me veía desposeído de ellos; por el otro, veía confirmada su realidad: no había soñado Buchenwald” 
(Ibid, p. 217).
Más allá  de la  reflexión sobre el  pliegue de la memoria  íntima y la  memoria colectiva, 
Semprún también aprovecha su experiencia en la sala cinematográfica para reflexionar sobre la 
posibilidad  de  imaginar,  de  representar  o  de  transmitir  la  experiencia  de  los  campos  de 
concentración: “a pesar de que confirmaban la verdad de la experiencia vivida, las imágenes del 
noticiero  de  actualidad  (...)  acentuaban  al  mismo  tiempo,  hasta  la  exasperación,  la  dificultad 
experimentada  para  transmitirla,  para  volverla,  si  no transparente,  cuando menos comunicable” 
(Ibid, p. 217). Las imágenes (esa es su virtud pero también su defecto en este caso) sólo mostraban 
el horror vacío, la exposición extrema de los cuerpos desnudos o el efecto de la muerte y por todo 
ello son mudas: “Mudas sobre todo –escribe Semprún-- porque no mostraban nada preciso sobre la 
realidad mostrada, porque sólo daban a entender retazos mínimos de ella, mensajes confusos” (Ibid, 
p. 218). En cualquier caso, quizás cierto grado de mudez, de opacidad, sea inevitable en la medida 
que el humo del crematorio “gris, casi vaporoso, flotando al albur de los vientos sobre los vivos 
arracimados, como un presagio, una despedida” (Ibid, p. 24) es irrepresentable en la misma medida 
que “el olor a carne quemada sobre la colina del Ettersberg” (Ibid, p. 312). Podríamos representarlo  
pero seguramente “se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar 
cuenta de una forma aproximada” (Ibid, p. 25). Y aún así, el dispositivo literario tendría algo de  
inutilidad, de fracaso, ya que “un día cercano, no obstante, ya nadie tendrá el recuerdo real de este 
olor: será sólo una frase, una referencia literaria, una idea de olor. Indoloro, por lo tanto” (Ibid, p.  
312). 
Pese a lo vano y fútil del intento Semprún prefiere seguir jugando al juego literario antes que  
resignarse al absurdo de un silencio autorreferencial. Además, lo central para Semprún no es tanto 
una cuestión formal o de articulación, como de sustancia y densidad, siendo consciente que “sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en 
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un objeto artístico, en un espacio de creación” (Ibid, p. 25). Es decir, el problema es un problema de 
tono,  de  voz,  de gesto,  de  cuerpo.  Un ejemplo paradigmático  de ese  tipo de arte  lo  encuentra 
Semprún en la presencia espectral de los cuerpos en la esculturas de Giacometti, como si fuesen 
restos, rastros o huellas de los “musulmanes” de los campos: “jamás podré contemplar las figuras de 
Giacometti sin acordarme de los extraños paseantes de Buchenwald: cadáveres ambulantes en la 
penumbra azulada del barracón de los contagiosos; cohortes inmemoriales alrededor del edificio de 
las letrinas del Campo Pequeño” (Ibid, p. 58).
O volvamos al ejemplo del documental sobre los campos. La mudez que le caracterizaba 
podría haber sido subsanada –nos dice Semprún-- introduciendo una legibilidad en las mismas a 
través de una voz en off que sólo podría ser la de los supervivientes, la de aquellos que regresaron 
de su propia muerte. De ese modo las imágenes  podrían ser inscritas en un contexto histórico y en 
una continuidad de emociones. Ahora bien, ese montaje de imágenes, lugares, palabras y afectos 
implica un opción estética que pasa por la introducción de la imaginación en el archivo: “¿Cómo 
contar  una  historia  poco  creíble,  cómo  suscitar  la  imaginación  de  lo  inimaginable  si  no  es 
elaborando, trabajando la realidad,  poniéndola en perspectiva? !Pues con un poco de artificio!” 
(Ibid, p. 141). Inyectar imaginación en lo real pero no para huir de la realidad sino para construir un 
objeto artístico que llegue a otro tipo de verdad: opaca y transparente, es decir, inaprensible, vital. 
Tal y como hace Malraux al ficcionalizar en su inacabada novela,  La lutte avec l´ange, el ataque 
lanzado con gas en 1916 por los soldados alemanes en el frente ruso del Vístula. A su vez, Malraux , 
ya hacia al final de su vida, va a recuperar esos fragmentos de la obra inacabada para introducirlos  
en  sus  escritos  autobiográficos:  “Siempre  me  ha  parecido  –escribe  Semprún--  una  empresa 
fascinante y fastuosa la de Malraux trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, 
ilustrando la realidad mediante la ficción y ésta mediante la densidad de estilo de aquella, con el fin  
de  destacar  sus  constantes,  sus  contradicciones,  su  sentido  fundamental,  a  menudo  oculto, 
enigmático o fugaz” (Ibid, p. 66). O sea, (al igual que Malraux) la única solución formal que ve  
Semprún para solucionar la mudez de la imagen de lo real pasaría por “haber tratado la realidad 
documental como una materia de ficción” (Ibid, p. 218). De hecho, este va a ser su planteamiento 
formal en su novela El largo viaje (2004) en tanto en cuanto Semprún ficcionaliza su experiencia 
real en Buchenwald. Por este motivo, el análisis de la misma va ser el núcleo central del presente 
capítulo.    
    En El largo viaje, en su punto de partida, se pone de relieve la relación problemática entre 
memoria y vida, entre daño y escritura. Recordemos cómo Levi pensaba que aun teniendo en cuenta 
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la singularidad de cada testimonio, podríamos establecer de dos tipos generales de testigos: “Ante el 
triste poder de evocación de estos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se comportan de 
manera distinta, pero se distinguen dos grandes categorías” (Levi, 2003, p. 320). Pertenecen según 
Levi  a la  primera categoría aquellos que rechazan hablar del tema, bien sea porque desearían haber 
olvidado el desastre vivido pero no pueden (y su silencio proviene de la batalla con ese retorno de la  
pesadilla), bien sea porque han forcluido todos sus recuerdos y han iniciado de nuevo su vida desde 
cero.  Para  Levi,  este  primer  grupo  de  individuos  han  vivido  la  experiencia  del  Lager “por 
desgracia”, esto es, sin una posición identitaria (moral, política o religiosa) fuerte: “para ellos el 
sufrimiento ha sido una experiencia  traumática pero privada de significado y de enseñanza, como 
una calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo extraño, un cuerpo doloroso que se 
inmiscuyó en sus vidas, y han tratado (o aún tratan) de eliminarlo” (Ibid, p. 320). Por el contrario, la 
segunda  categoría  de  supervivientes  estaría  constituida  por  los  ex-prisioneros  políticos  (o  de 
identidad fuerte: moral o religiosa) para los cuales recordar es un deber: “éstos no quieren olvidar, y 
sobre todo no quieren que el  mundo olvide,  porque han comprendido que su experiencia  tenía 
sentido” (Ibid, p. 321).     
Es pertinente volver a esta taxonomía de Levi porque el testimonio de Semprún nos obliga a  
ponerla en cuestionamiento. En un principio, podríamos pensar a Semprún como un preso con una 
identidad  política  a  partir  su  enrolamiento  en  la  resistencia;  en  cambio  Levi  no  poseía  un 
autoconciencia fuerte ni religiosa (era un judío asimilado) ni política. Levi vive el campo en tanto 
en cuanto exclusivamente humano. Y esta era sin lugar a dudas la condición más problemática (e 
inhumana)  en  el  universo concentracionario.  No obstante,  y  es  aquí  donde la  clasificación  del 
propio Levi se fractura, éste había testimoniado nada más salir del Lager ya que en 1945 escribió Si  
esto es un hombre. Sin embargo, Semprún va a olvidar su experiencia en Buchenwald a partir de la 
afiliación en el Partido Comunista ya que el compromiso político en la inmediata postguerra no 
pasaba por la escritura o la memoria45: “Cuando volví del campo de concentración la literatura no 
45 La relación entre la memoria y la política (comunista) se vuelve aquí problemática. Quizás debamos de tener en 
cuenta que la conexión que lleva a cabo Levi entre los deportados políticos y  la memoria de los campos es realizada 
en un apéndice escrito en 1976 y no en 1947 (año de la primera edición de Si esto es un hombre). En este contexto, 
el de los años sesenta y setenta, como nos recuerda Traverso, ya era más convencional que la políticas de la memoria  
coincidieran con políticas de izquierdas: “En Francia,  la memoria de Auschwitz y de Buchenwald ha sido una 
palanca poderosa contra la guerra de Argelia  (…) La comparación entre crímenes nazis y violencias coloniales 
atravesaba los escritos de Frantz Fanon e, incluso, las declaraciones del Tribunal Rusell sobre Vietnam (…) La 
memoria de Auschwitz, subterránea pero viva, es igualmente una clave para explicar el antifascismo del movimiento 
estudiantil y el de la izquierda revolucionaria después de 1968 (…) En Alemania, después del silencio de la era 
Adenauer,  la  memoria  de  Auschwitz  tenía  que  reaparecer  desde  los  años  sesenta  como un  motor  de  protesta  
estudiantil. Una nueva generación pedía cuentas a la que le había precedido, ponía en causa el pasado alemán de  
Bonn bajo el Tercer Reich” (Traverso, 2007, pp. 72-73). La tesis de Traverso es que este vínculo entre política y 
memoria se deshace a lo largo de los años ochenta y sobre todo en los noventa. A partir de esa década la memoria de  
Auschwitz pasaría a tener un componente legitimador del sistema liberal global. De todas formas, Traverso piensa  
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me sirvió  porque la  escritura de lo  vivido,  aún en caliente,  me hubiese  conducido al  suicidio,  
mientras que la lucha política me permitió entonces dar un sentido a mi vida” (Semprún, 2010, p.  
10). 
La práctica política diaria y el trabajo de la revolución futura posibilitaban así el olvido. Es 
más,  no fue hasta  su expulsión del  PCE a principio de los sesenta cuando Semprún escribe su 
primera novela (El largo viaje) sobre la experiencia del campo: “Cuando me expulsaron del PCE, la 
política me condujo a la literatura. Sí, fui de una a otra como un hombre abierto, sin dolor” (Ibid, p. 
10).  Pese  a  todo,  ese  período de  militancia  y de olvido,  de no elaboración de  la  memoria,  de 
ausencia  de  escritura,  fue  lo  que  le  permitió  al  superviviente  seguir  viviendo  después  de  la 
catástrofe:  “he vivido más de quince años, el espacio histórico de una generación, en la beatitud 
obnubilada del olvido” (Semprún, 2007, p.244). Como ha explicado Semprún en La escritura o la  
vida,  es  así  como en un momento dado el  olvido lo  curó de su experiencia  en los  campos de 
concentración. Semprún optó en un principio por la vida frente a la escritura, para Levi la palabra 
era terapéutica, para Semprún la palabra era dañina:  “decidí optar por el silencio rumoroso de la 
vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en la elección radical, no cabía otra 
forma de proceder” (Ibid, p. 244). 
Pero este tiempo de silencio y de olvido es también en cierto modo un tiempo de confección 
de la  memoria y de la  verdad,  verdad literaria  es en este  caso,  como si  la  escritura tuviese el  
potencial  de recuperar lo vivido: “Pero el  recuerdo existe,  en alguna parte,  más allá del  olvido 
aparente.  Me  basta  con  aplicarme  a  ello  (...)  Entonces  emergen  rostros,  afloran  episodios  y 
encuentros  a  la  superficie  de  la  vida”  (Ibid,  p.  191).  Destaquemos  todo  lo  que  hay  de 
cinematográfico en la operación que Semprún describe, cinematográfico en el sentido de su relación 
con la materialidad o inmanencia de la imagen, como si las presencias estuviesen inscritas ya en 
algún lugar, a la espera de ser reveladas,46montadas para su proyección: “Como si, en cierto modo, 
la película impresionada en aquel entonces por una cámara atenta  jamás hubiera sido revelada: 
nadie habrá visto esas imágenes, pero existen. Así, guardo como en reserva un tesoro de recuerdos 
inéditos, que podré utilizar cuando llegué el momento, si llega, si se impone su necesidad” (Ibid, p. 
que esas prácticas  de  memoria  subversivas  no han desparecido por completo,  sino que ya  sólo existen  en  los 
márgenes del sistema: “el recuerdo del comunismo y del anticolonialismo como movimientos emancipadores, como 
experiencia de constitución de los oprimidos en sujeto histórico, subsiste como memoria escondida, a veces como 
contramemoria opuesta a las representaciones dominantes” (Traverso, 2007, p. 79).  
46 Cinematográfico también en el sentido de Safaa Fathy cuando habla de “filmar las palabras” o cuando describe la 
potencialidad de ser (o no ser) de la imagen cinematográfica en relación con el proceso de revelado de la fotografía:  
“La foto esta vez, no la imagen, sino la toma fotográfica y cinematográfica. El negativo de una posibilidad de 
imagen y de una imposibilidad de imagen. El espacio negro, el lugar que hace posible la luz” (Fathy, 2011, p. 79).  
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196). 
Y ese momento llega en 1962 con la escritura de El largo viaje, no es casual en este sentido 
que encontremos al inicio de sus páginas, en medio de un vagón de tren que conduce al protagonista  
hacia Buchenwald en un viaje interminable e inhumano, una metáfora que entiende la escritura 
literaria de modo análogo al montaje cinematográfico. O mejor dicho: una escritura que es en sí 
misma ya es film, ya que como nos recuerda Isaki Lacuesta en sus Variaciones Marker (2008), todo 
abrir y cerrar de ojos ya es cine, montaje: 
Cierro los ojos, los abro. Mi vida no es más que este parpadeo que me descubre el valle del Mosela. Mi vida  
se me ha escapado, se cierne sobre este valle de invierno, es este valle dulce y tibio en el frío del invierno.
-¿A qué juegas? –dice el chico de Semur. Me mira atentamente, intenta comprender--. ¿Te encuentras mal? –
me pregunta. 
-En absoluto –le digo--. ¿Por qué?
-Entornas los párpados como una señorita –afirma--. !Vaya cine¡ (Semprún, 2004, p. 14).
 
   Así pues, después de muchos años de olvido, este situarse a medio camino entre la ficción y 
el testimonio quizás lo podamos entender como una construcción ficcionalizada de la experiencia 
que implique darle un sentido, una comprensión y un pensamiento real a lo sucedido: “Necesito 
pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de 
insertar en ella lo imaginario, la ficción... Un ficción que sea tan ilustrativa como la verdad, por  
supuesto” (Semprún, 2007, p.181). En este sentido, la propuesta de Semprún es una apuesta por la 
ficción y la literatura:  “la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible… O mejor dicho, 
sólo lo es mediante la escritura literaria” (Ibid, p. 141).  Como si el superviviente necesitase una 
distancia, un alejamiento temporal, que le permitiese una perspectiva sobre su historia, como si 
mediante el extrañamiento formal que posibilita lo literario el yo pueda dialogar con los otros, los 
extraños que ya le habitan: “Me convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo” (Ibid, p. 244) . 
El superviviente elabora su experiencia desde la escritura literaria a través de El largo viaje: 
“en 1963, en otoño, el tiempo del silencio y del olvido había quedado atrás. El tiempo de la sordera 
para conmigo mismo también: para con la parte más oscura pero también más verdadera de mí 
mismo” (Ibid, p. 255). Su escritura se produce en la clandestinidad, en la lucha antifranquista en 
España. Durante el año de 1961, en su habitación del piso en la calle Concepción Bahamonde. 
Semprún vivía en lo que entonces era la periferia o el margen de la ciudad, a poca distancia de la  
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plaza de Ventas: “Por la noche, a la hora de volver a este domicilio clandestino, me bajaba del metro  
en Goya. No era la parada que me caía más cerca, sin duda, pero me tomaba mi tiempo, vigilaba 
mis espaladas. Deambulaba sin rumbo, demorándome en los escaparates, cambiando de repente de 
acera, atravesando algún supermercado, acodándome en las barras de los bares” (Ibid, p. 255). Es 
este  vagabundeo  el  que  permite  una  cartografía  de  la  ciudad  alternativa,  el  que  posibilita  la 
conexión  entre  los  lugares  cotidianos  y  el  horror  y  la  violencia  del  siglo  pasado  (también  en 
España). Semprún compartía el apartamento con Manuel y María A. Una pareja de militantes que 
había comprado el piso por cuenta del partido y que no estaban fichados por la policía franquista. El 
matrimonio tan sólo conocía el nombre que figuraba en el carné de identidad falso de Semprún. Ni 
tan siquiera conocían su seudónimo durante aquella época, Federico Sánchez. 
Pese al anonimato, pese a la relación entre desconocidos, se estableció entre ellos un clima 
de intimidad. Después de la cena, Semprún escuchaba a Manuel A. contar su vida. Manuel A. había 
sido deportado a Mauthausen después de haber pasado por los campos de refugiados del Rosellón 
como joven soldado del ejército republicano derrotado: “Manuel A. era un superviviente de ese 
campo. Un aparecido como yo. Me contaba su vida en Mauthausen, por las noches, después de la 
cena, a la hora de la copita de aguardiente y del purito canario” (Ibid, p. 258). Aunque Semprún 
detecta  alguna similitud respecto  la  experiencia  de Manuel  A.  (en  la  medida  que ambos había 
sufrido lo esencial del sistema) la mayor parte del tiempo no se va a reconocer en el relato, a pesar 
de  la  atenta  escucha  siente  la  narración  ajena,  diferente,  no  se  identifica  ya  que  las  historias 
contadas eran desordenadas, confusas; Manuel A. se centraba en lo cotidiano, dilataba los detalles, 
no  existía  una  visión  de  conjunto:  “Se  trataba  de  un  testimonio  en  estado bruto,  en  suma:  un 
revoltillo de imágenes. Un desahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos” (Ibid, p. 
258). Por añadidura, debido al contexto clandestino y anónimo, Semprún no podía compartir sus 
recuerdos,  no podía establecer  un diálogo o una conversación simétrica que hubiese ayudado a 
establecer una inteligibilidad del relato de Mauthausen de Manuel A.: “no tenía que saber que yo 
también  había  sido  deportado.  Puesto  que  no  se  planteaba  que  pudiera  hacerle  compartir  ese 
secreto” (Ibid, p. 258).
Ahora bien, pese al relato casi autista de la experiencia, pese al fracaso comunicativo, pese 
al abismo entre ambos testigos, pese a todo ello, las palabras de Manuel A. acaban por resonar en el 
cuerpo de Semprún: “Me desperté sobresaltado, al cabo de una semana de relatos sobre Mauthausen 
de Manuel A. (...) Pero la palabra “sobresaltado”, pensándolo resulta impropia. Me había despertado 
de golpe, sin duda, encontrándome de inmediato, lúcido, listo” (Ibid, p. 260). Listo para narrar, para 
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relatar su experiencia singular de Buchenwald, como si la relación de lo diferente con lo diferente 
afectase a la capacidad de escritura del superviviente: “Todo me parecía claro, a partir de ahora. 
Sabía como escribir el libro que había tenido que abandonar quince años antes. Mejor dicho: sabía 
que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre había sabido cómo escribirlo: me había faltado 
valor para hacerlo. Valor para afrontar la muerte a través de la escritura” (Ibid, p. 260).  
Pero esa escritura de la muerte tal vez sólo pueda ser acogida en un habla extranjera. Las 
voces,  las  palabras,  las  imágenes  del  texto  son inscritas  en  la  hoja  en  blanco  en  una  Olivetti 
española pero en lengua francesa: “me senté a mi mesa, ante mi máquina de escribir. Se trataba de 
una  Olivetti  portátil,  con  teclado  español:  daba  igual,  prescindiría  de  los  acentos  abiertos  y 
circunflejos  del  francés”  (Ibid,  p.  260).  Escritura  nómada  que  subvierte  la  materialidad  del 
dispositivo, la escritura táctil deviene una escritura contra la propia predisposición de las teclas, 
contra el origen de uno se genera performativamente una identidad “otra”, desgarrada, ausente de 
identidad: “En lo que a mí respecta había escogido el francés, lengua del exilio, como otra lengua 
materna, originaria. Me había escogido nuevos orígenes. Había hecho del exilio una patria” (Ibid, p. 
293).
    Además,  esa situación nómada, de exilio,  de ausencia de identidad, se ve reforzada por su 
alejamiento de los ideales comunistas y la consecuente expulsión del partido en 1964: “cuando fui 
expulsado del PCE, se vino abajo un proyecto de vida que había empezado en mi adolescencia y me 
había explicado siempre. La expulsión me produjo un sufrimiento moral insoportable para el que no 
había compensación posible” (Semprún, 2010, p. 9). La expulsión del PCE supone una ruptura de 
toda una concepción ontológica, casi metafísica, del ser para la política. En consecuencia, toda una 
narrativa de la identidad se viene abajo, suspendiendo la posibilidades de hacer vivible una vida: 
“ese desengaño, ese dejar de ser, ese no ser, provocó en mí un efecto mayor que la tortura física de 
la Gestapo” (Ibid, p. 9). 
Su  tabla  de  salvación  ante  esa  situación  de  desgarro  identitario,  de  vida  fracasada,  de 
imposibilidad de existir, va a ser (ya lo hemos dicho) la escritura. Pero la metamorfosis que permite  
operar el paso del Semprún-político al Semprún-escritor no es breve. Esta fechada por el propio 
superviviente: la inflexión biográfica se produce entre 1956 (año en el que viaja a Praga y Bucarest) 
y 1964, la edición española en Seix Barral de  El largo viaje. El motivo del viaje al otro lado del 
“Telón de  acero”  se  debe  a  las  discrepancias  entre  la  cúpula  comunista  de  París,  dirigida  por 
Santiago Carrillo y la vieja guardia del partido en el Este, liderado por “La pasionaria”, Dolores 
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Ibárruri. Fruto de este desacuerdo surgirá el conflicto que finalizará con la expulsión de Semprún 
del partido: “Me limitaré a decir que el viaje resultó apasionante. Es decir, desde cierto punto de  
vista resultó mortalmente aburrido, pero aprendí cosas apasionantes sobre el funcionamiento de la 
Nomenclatura comunista” (Ibid, p. 282). Pero la decepción con la ideología comunista no se inicia 
en Semprún a partir de su expulsión de la militancia, sino que de modo previo ya había existido un 
proceso propio de desencanto con esa visión del mundo. Y no es casual que la literatura, que va ser 
su último refugio después del desastre de la decepción política, haya jugado un papel fundamental  
para desenmascarar el engranaje totalitario de los regímenes socialistas en la Europa de postguerra: 
“Más tarde cuando se me ha ocurrido analizar las razones que me han impedido sucumbir a la 
estulticia comunista –sucumbir totalmente, por lo menos--, siempre me ha parecido que la lectura de  
Kafka era una de ellas” (Ibid, p. 283). Así, en el vagón de tren de la delegación comunista española  
con destino al Este, en 1956, no se leyó a Marx, sino la correspondencia entre Milena Jesenskà y 
Franz Kafka.47A pesar de que Kafka nunca describió explícitamente sobre las realidades históricas y 
sociales de su época, o precisamente por ello, Semprún encuentra en su escritura un dispositivo 
representacional de crítica de la deshumanización y de la violencia estatal, de desvelamiento de los 
misterios  de la  oscuridad burocrática:48“todos sus textos,  de hecho, remiten  a  la  espesura,  a  la 
opacidad, a la incertidumbre, a la crueldad del siglo, que iluminan de forma decisiva” (Ibid, p. 283).
Uno de los grandes conceptos en torno al cual gira toda la literatura de Kafka es sin duda el  
de la espera. Nos encontramos en Kakfa una escritura de la ausencia, de la carencia o de la falta que 
conllevan un deseo abierto al porvenir. Y ese deseo se articula pasivamente mediante la actitud de la 
espera: recordemos la espera por el cuerpo físico de Milena, o pensemos en la espera de juicio en El 
proceso o en la espera ante el guardián en Ante la ley, etc. A su vez, pensamos que esta idea de la 
espera vuelve a acercar a Kafka, más allá de la critica de la violencia inhumana de la burocracia 
estatal, a la obra de Semprún y al periodo histórico que les tocó vivir. En otras palabras, pensamos 
que en Semprún,  la  idea de la  espera,  está  vinculada tanto a  un proyecto político como a una 
realidad del campo de concentración. Veamos cómo.
47 Cuenta la siguiente anécdota Semprún sucedida después de la visita a una librería en una estación de tren en Zurich: 
“En la acera de la Bahnhofstrasse me pregunto qué cara va a poner el responsable de las finanzas cuando vea mi 
nota de gastos de viaje el precio de este volumen de Franz Kafka. Cuando vea el nombre del autor más que el precio,  
que  es,  por  cierto,  irrisorio.  Probablemente  acabaré  no  mencionando  el  nombre  de  Kafka,  sin  duda  acabré 
pretendiendo que esos  pocos francos suizos has sido dedicados a la adquisición de un volumen de Marx. Eso será  
sin duda lo más sencillo.  En cualquier  caso, en Zurich conocí a Milena  Jesenskà, en enero de 1956. Me hizo  
compañía durante el viaje” (Semprún, 2007, p. 278).    
48 Una interpretación de Kafka como “avisador del fuego” (muy similar a la de Semprún) la podemos encontrar en  
(Reyes Mate y Mayorga, 2008)
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  Ya hemos  visto  como la  necesidad  de  un  proyecto  comunista  después  del  campo  de 
concentración fue una necesidad vital para el autor de El largo viaje. La revolución siempre tiene un 
componente mesiánico que le permite a uno olvidar el pasado y concentrarse en un horizonte de 
espera  por  la  llegada  de  la  igualdad,  de  la  fraternidad.  Es  decir,  la  revolución siempre sucede 
mañana y en ese sentido tiene un componente más afectivo que racional: “probablemente, en 1945, 
no se trataba de una cuestión de comprensión: sino, más bien, de una cuestión de deseo” (Ibid, p. 
84). Es así cómo en algunas ocasiones el deseo, o la espera del mismo, nos puede cegar en tanto en 
cuenta perseveramos en nuestra expectativa (“La paciencia es la principal virtud del bolchevique” 
escribe Semprún en La guerre est finie, 1964) pese a las evidencias de la realidad: “Probablemente 
la ilusión de un porvenir me impedía comprender” (Ibid, p. 84). De ahí que, en ocasiones, a la  
espera y al deseo le sucedan la tragedia y la catástrofe, bien porque hayamos llegado demasiado 
pronto (1917), o bien porque hemos despertado ya tarde, escribe el superviviente hacia el final del  
siglo: “la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego por la ilusión mortífera de la 
aventura  comunista,  que  habrá  suscitado  los  sentimientos  más  puros,  los  compromisos  más 
desinteresados,  los  impulsos  más  fraternales,  para  acabar  desembocando  en  el  fracaso  más 
sangriento, en la injusticia social más abyecta y opaca de la historia” (Ibid, p. 275). 
Seguramente ha sido Hannah Arendt la pensadora que mejor a puesto de manifiesto esta 
relación problemática entre la compasión y la política moderna. Para Arendt, la fraternidad de la 
Revolución francesa, incorporada a los ideales de libertad e igualdad, sólo puede ser entendible 
desde la esfera de la compasión: “A través de la compasión, el humanitario de mente revolucionaria 
del  siglo  XVIII  trató  de  lograr  una  solidaridad con el  desdichado y  el  miserable:  un  esfuerzo 
equivalente a penetrar el territorio mismo de la hermandad” (Arendt, 2006, p. 34). Sin embargo, es 
la compasión como núcleo central de lo revolucionario en Robespierre lo que lleva a  la violencia y 
a la deshumanización y por ello concluye Arendt que: “Ni la compasión ni el hecho de compartir  
realmente el sufrimiento son suficientes. Aquí no podemos discutir el daño que la compasión ha 
introducido en las revoluciones modernas al intentar mejorar la suerte de los desafortunados en 
lugar de establecer la justicia para todos” (Ibid, p. 35). ¿Debemos entonces cancelar toda ilusión por 
venir?  ¿Ya no sería  legítimo  el  deseo  de  fraternidad,  igualdad  y  libertad?  ¿No pude haber  un 
horizonte de cambio o de transformación radical del mundo? ¿Se ha terminado la historia? Si tal y 
como escribe Pier Paolo Pasolini “La Revolución es sólo un sentimiento” (Pasolini, 2002, p. 200), 
¿cómo hacer la revolución sin afectos o deseos? La propia Arendt nos ofrece una alternativa: la 
fraternidad  estaría  autorizada,  sería  legitima,  siempre  y  cuando  se  produzca  en  tiempos  de 
oscuridad: “Y en la invisibilidad, en esa oscuridad donde una persona que se esconde no necesita 
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seguir viendo el mundo visible, sólo la calidez y la fraternidad de seres humanos estrechamente 
unidos  entre  ellos  pueden compensar  la  extraña  irrealidad  que las  relaciones  humanas  adoptan 
siempre que se desarrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados con el  mundo 
común a todas las personas” (Ibid, p. 36). 
Para  cartografiar  ese  espacio  imperceptible  y  común,  del  que  habla  Arendt,  y  que  sin 
embargo se encuentra afuera de la comunidad, pensamos que puede ser interesante una lectura  de 
la obra de Maurice Blanchot La espera el olvido (2004). Al mismo tiempo, el texto de Blanchot nos 
puede abrir un horizonte de lectura de  El largo viaje en la medida que tanto el olvido (cómo ya 
hemos visto) como la espera (cómo estamos viendo) son dos pilares centrales en la obra Semprún. 
Blanchot inicia su libro, a medio camino entre el ensayo y la ficción, con una reflexión sobre  
la espera a través de una distinción. Habría dos formas de esperar, en primer lugar, una espera que 
podríamos catalogar de cerrada, ya que imposibilita la llegada de lo diferente. En este tipo de espera 
no se sabe esperar, o mejor dicho, tan sólo espero lo que ya está en mi expectativa y por tanto “Sólo 
puedo escuchar lo que ya he escuchado” (Blanchot, 2004, p. 18) imposibilitando la presencia de lo 
radicalmente  otro,  de  lo  realmente nuevo.  En este  sentido,  podríamos pensar  que  la  espera  de 
Sempún por el comunismo encaja en este tipo de espera: es una espera transparente de los iguales, 
de lo mismo, de la reciprocidad de todos los “hombres”. 
Pero en segundo lugar,  Blanchot nos habla de otro tipo de espera, es la espera neutra y 
pasiva, la espera intransitiva, la que posibilita el olvido de la expectativa de uno y la llegada del 
otro, esto es, la que permite una inflexión hacia lo inesperado: “La espera es siempre la espera de la 
espera, recobrando en sí misma el comienzo, suspendiendo el final y, en este intervalo, abriendo el 
intervalo de una espera distinta. La noche en la que nada es esperado representa ese movimiento de 
la espera” (Ibid, p. 30). Asimismo, Blanchot piensa que el lugar de ese imposibilidad, de ese olvido 
del sí mismo en la espera para la apertura hacia el otro es el lugar la escritura: “Él se da cuenta que 
sólo había escrito para responder a la imposibilidad de escribir. Lo dicho tenía por tanto relación 
con la espera” (Ibid, p. 30).
Ahora bien, si encasillábamos la espera propia de la trayectoria política de Semprún en el 
primer tipo de espera, como espera cerrada; podemos ahora pensar El largo viaje, su obra literaria, 
como esa espera nocturna del otro que se despliega en la escritura. Una idea de la espera muy afín a 
la descrita por Blanchot la encontramos en el inicio de El largo viaje, en una dialéctica interminable 
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entre la luz y la oscuridad, entre la espera y  el olvido, entre la ficción y lo real. El tren que lleva a  
Buchenwald  se  ha  detenido  en  una  estación:  “El  tren  se  detiene.  Flota  en  la  estación  una  luz 
azulada,  escasa.  Recuerdo esta pálida luz, hoy olvidada.  Pese a ello,  es una luz de espera,  que 
conozco desde 1936. Es una luz para esperar el momento de apagar todas las luces” (2004, p. 36).  
Pero el momento del fin de la espera, el momento de la llegada al campo, el momento de la noche 
total  y absoluta también llega: “Pero a pesar de todo, en un momento dado, todas las luces se 
apagaban. Nos quedábamos en la oscuridad, oyendo cómo en la noche resonaban aviones más o 
menos lejanos. Pero a veces el crematorio estaba sobrecargado de trabajo (...) En tales casos, como 
el  crematorio  funcionaba  a  pleno  rendimiento,  grandes  llamaradas  anaranjadas  sobresalían 
ampliamente de su chimenea” (Ibid, p. 36). Sólo queda ya la oscuridad, imposible esperar cuando la 
única luz remite sólo al perseverar de la noche y de la inhumanidad, momento de la espera en la que 
nada es esperado y sin embargo a través de la escritura se espera: ““Vaya”, decía alguno, “las llamas  
sobresalen.” Y seguíamos esperando en la oscuridad” (Ibid, p. 37).     
La espera del comunismo en Semprún implicaba el olvido del campo y del otro. En cambio, 
a través de la literatura el superviviente se acoge al olvido (de sí mismo) y por tanto se introduce en  
un  horizonte  de  espera  diferente.  La  espera  de  lo  imprevisible  posibilitará  la  llegada  del  otro 
después de su olvido, en el olvido ahora del yo, en la suspensión de la expectativa de uno se abre 
una espera alternativa, se posibilita la presencia del otro, presencia en la que paradójicamente se 
representa al  otro como olvidado,  inaprehensible,  opaco:  “Lo que se sustrae sin  que  nada  esté 
oculto, lo que se afirma pero queda inexpresado, lo que esta ahí y olvidado” (Blanchot, 2004, p. 49).  
El otro es así –tanto en Semprún como en Blanchot-- el que se nos aparece después del olvido de la 
mismidad: “Sí, no soy solamente yo quien olvida, si olvido” (Ibid, 2004, p. 85). Es en este sentido  
en el cual el otro es el olvido, o sea, la representación más fiel de la muerte del otro sería el olvido: 
“¿Sería el olvido el único recuerdo que fuera a medida de la muerte? (…) El imposible olvido. Cada 
vez  que  olvidas,  al  olvidar,  te  acuerdas  de  la  muerte”  (Ibid,  p.  54).  Desde  esta  perspectiva 
entendemos ahora el tránsito del olvido de Semprún desde 1945 a 1963, es ese olvido49 el que le 
permite a través del espacio literario articular la voz del otro después de su olvido, en su olvido, un 
olvido del otro que es una presencia y una ausencia, una cercanía (una llegada) y una lejanía (una 
espera): “Cuando nos alejamos uno de otro, y también de nosotros mismos, y así nos acercamos,  
pero lejos de nosotros” (Ibid, p. 93).    
49 El  olvido es  sin  duda la  ausencia  en torno  a  la  cual  gira  La escitura  o la  vida.  De hecho,  Semprún abre  su 
autobiografía con una cita de Blanchot: “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que el  
olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo” (Semprún, 2007, p. 11).
125
Después de este marco contextual,  y para abordar la lectura de  El largo viaje,  creo que 
puede ser interesante plantear dos binomios o dos tensiones a partir de las cuales se estructura o 
articula la novela. Por un lado, el binomio preso político-preso judío, por otro, la tensión o el límite  
entre el dentro-fuera del campo de concentración.
En  toda  la  obra  de  Semprún,  incluso  en  sus  entrevistas  o  artículos,  suele  recordar  las 
diferencias existentes entre los prisioneros políticos y los deportados judíos. La cesura radical entre 
ambas experiencias la pone de manifiesto Semprún a partir de su encuentro con un miembro del 
Sonderkommando. Uno de los supervivientes del “comando especial” consiguió sobrevivir y llegar 
hasta  Buchenwald en el  desorden creciente  con motivo del  final de la  guerra.  Todo el  aparato 
comunista clandestino de Buchenwald se reunió para escuchar al superviviente de Birkenau. El 
testigo les relató el funcionamiento de las cámaras de gas en Auschwitz. Semprún nos dice que se 
acordaba sobre todo de su voz: “Sólo en la voz se desplegaban esas emociones demasiado fuertes, 
como olas de un mar de fondo que removieran la superficie de aguas aparentemente tranquilas. Era 
el miedo de no ser creído, sin duda. De, ni siquiera, ser oído. Pero resultaba del todo creíble. A ese  
superviviente del Sonderkommando de Auschwitz le oíamos perfectamente” (Semprún, 2007, p. 
63). Aquí, para Semprún, hay una diferencia cualitativa respecto la posibilidades de supervivencia. 
En todas los desastres de la historia hay supervivientes, pero el crimen nacionalsocialista negaba 
por definición esa posibilidad para los judíos: “Nadie jamás podría decir: yo estuve allí. Se podía 
estar alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del Sonderkommando. De ahí la angustia de 
no resultar creíble, porque no se está muerto” (Ibid, p. 64).     
La segunda diferencia entre los judíos y los políticos (que se deriva de la primera) es que 
debido a la radicalidad y lo inimaginable del crimen, los judíos difícilmente podían establecer un 
relato inteligible de por qué estaban en el campo de exterminio, más si cabe cuando la mayoría de 
ellos estaban estaban detenidos por el mero hecho de ser judíos. Por el contrario, el preso político 
podía establecer una narratividad o una finalidad  de su presencia en el campo de concentración ya 
que  estaba luchando contra  el  fascismo y  en el  contexto  de  esa  lucha interpretaba  primero  su 
detención  y  luego la  necesidad  de  resistir.  Esto  lo  dice  claramente  Primo Levi  en  uno de  los  
fragmentos  de  Los  hundidos  y  los  salvados: “Los  políticos,  mucho  más  que  los  judíos  y  los 
criminales (...)  podían recurrir a un fondo cultural  que les permitiese interpretar los hechos que 
presenciaban;  porque,  precisamente  como  ex  combatientes,  o  incluso  como  combatientes 
antifascistas, se daban cuenta de que su testimonio era un acto de guerra contra el fascismo” (Levi, 
2002, p.19). Esta misma idea la podemos leer en El largo viaje, pero desde la perspectiva del preso 
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político; a partir de la mirada deshumanizadora y cosificadora de los alemanes escribe Semprún: 
“Que ellos sintieran odio hacia nosotros era algo normal, hasta deseable, pues este odio confería un 
sentido claro a lo esencial de nuestra acción, a la esencia de los actos que nos habían traído hasta  
ese tren” (Semprún, 2004, p. 141).
En consecuencia, el odio de los SS hacia los políticos daba una identidad al político. Sin 
embargo, el odio de los nazis a los judíos liquidaba la identidad judía. Es decir, el político estaba 
detenido por el ejercicio de su libertad, por una decisión consciente a partir de la cual toma partido 
por un tipo de sociedad. En cambio, el judío está en una situación análoga a la de Joseph K. en El 
Proceso de  Kafka,  una  mañana  lo  habían  ido  a  detener  sin  motivo  alguno.  O  recordemos  el 
fragmento del pequeño de Sighet al partir hacia la deportación: “Por fin, a la una de la tarde, se dio 
la señal de partida. Fue la alegría, sí la alegría. Pensaban, sin duda, que no había sufrimiento más 
grande en el  infierno de Dios que estar sentados allí,  en la calle,  entre  los bultos,  bajo un sol 
incandescente” (Wiesel, 2007, p. 25). 
Ha  sido  Lyotard  quien  nos  ha  recordado  cómo  en  muchas  ocasiones  se  contrapone  la 
ausencia  inexplicable  de  conciencia  política,  la  pasividad  o  la  inocencia  que  se  refleja  en  el 
testimonio de  Wiesel,  con el  compromiso y la  resistencia  políticas  del  Antelme de  La especie  
humana.  Para  Lyotard  aquellos  que  entonan  un  reproche  tal  desconocen  por  completo  los 
dispositivos representacionales nazis. Esto es, olvidan cómo el conflicto con los políticos fue puesto 
en  escena  mediante  una dramaturgia  bélica  y  visible  (que  hacia  posible  una  inteligibilidad  del 
enemigo); mientras que por el contrario los judíos “tienen que aprender de los otros que ellos son lo 
exterminable. Que fueron representados como el enemigo en el delirio nazi. No el enemigo en la 
escena política, trágica, dramática. Sino la peste en la “escena” fuera de escena, oscura, prohibida 
(…) En esta “escena”, no tienen nada que jugar ni siquiera su vida” (Lyotard, 1995 a, p. 38).  
No obstante, pese al hiato radical que establece Semprún entre ambas experiencias, se va 
producir en El largo viaje un cruce de memorias entre los deportados políticos y los judíos. Hacia el 
final de la guerra los pocos supervivientes que quedaban en Auschwitz-Birkenau emprenden las 
denominadas “marchas de la muerte” hacia los campos de concentración situados en Alemania. Por 
tanto, muchos deportados llegan de los campos orientales en condiciones inhumanas a Buchenwald. 
Entre ellos un grupo de niños judíos que va a morir en el campo y cuya historia es contada en El 
largo viaje: “Quizás haya sido por orgullo por lo que nunca he contado a nadie esta historia de los 
niños judíos, llegados de Polonia, en el frío del invierno más frío de aquella guerra, llegados para 
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morir en la amplia avenida que conducía a la entrada del campo, bajo la mirada tétrica de las águilas  
hitlerianas. Tal vez por orgullo. Como si esta historia no incumbiera a todos (…) como si yo tuviera 
el derecho, incluso la posibilidad, de guardármela para mí durante más tiempo” (Semprún, 2004, p. 
165). La relación problemática con el olvido vuelve a aparecer, ahora en el espacio de la ficción, 
pero después del olvido –en Semprún-- siempre acaba emergiendo la presencia del otro como un 
deber: “Es verdad que yo había decidido olvidar (…) Está bien, ya lo había olvidado, a partir de 
ahora ya puedo recordarlo todo. Ya puedo contar la historia de los niños judíos de Polonia. Es decir, 
que ahora, tras estos largos años de olvido voluntario, no sólo puedo ya contar esta historia, sino 
que debo contarla” (Ibid, p. 166). Y en ese relatar, a pesar del cruce en la experiencia, el narrador no 
olvida la singularidad del daño del otro, no olvida que debe hacer explícito que habla en nombre del 
subalterno para legitimar su voz, fundando así un lugar común (humano) basado en la alteridad: 
“Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi nombre personal. La historia de los niños 
judíos en nombre de los niños judíos” (Ibid, p.166). 
El otro binomio a partir del cual se estructura la novela es la diferencia entre el dentro y el  
fuera del campo. Hay una diferencia radical entre ambos y por consiguiente nos encontramos con 
una relación de oposición entre los dos espacios, existen dos regímenes ópticos que nunca pueden 
ser montados en el mismo plano: dentro y fuera. Esa frontera, ese límite insuperable, se convierte en  
uno de los ejes a partir de los cuales se articula la narración, en este sentido, cómo nos recuerda  
Iglesias Santos el afuera “es un concepto organizador del relato; representa la vida que proseguía 
fuera  del  campo  con  normalidad  y  de  manera  inverosímil  para  los  prisioneros,  pues  parecía 
poner la existencia misma del campo en entredicho” (Iglesias Santos, 2004, p. 179).  
Esta cesura, este hiato entre el dentro y el fuera se hace explícito formalmente de dos modos 
en la novela. En primer lugar, en la metamorfosis o cambio de nombre del protagonista, en función 
de en qué espacio se encuentre: el que ha estado dentro (Gerard) necesita estar afuera (Manuel) para 
representar Buchenwald. Se hace evidente así que hay una diferencia entre aquel que ha vivido el 
campo y aquel que lo cuenta. No se puede representar o contar desde la experiencia directa, sino 
que necesitamos convertirnos en otro para poder relatar y en este contexto como nos recuerda de 
nuevo Iglesias Santos el afuera “también simboliza el lugar en el que aspira a ubicarse el prisionero 
para poder desde ahí intentar entender lo que ocurría en el campo” (Ibid, p. 179). De hecho, esta 
idea se pone, en segundo lugar, de relieve a través de un cambio en la voz narrativa: todos los  
sucesos o acontecimientos previos y posteriores al internamiento en el campo, todo este trayecto 
que el título de la novela nombra como un “largo viaje”, son contados desde la primera persona, y 
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así  se  van  montando  diferentes  momentos  temporales:  antes  y  después  de  Buchenwald.  Sin 
embargo, nunca se remite a ninguna vivencia concreta del adentro. Consecuentemente, el adentro se 
cuenta desde la tercera persona ya que dentro del campo no existía la posibilidad de la primera 
persona, de la subjetividad.    
Este  problema representacional  generado por  la  incompatibilidad,  o  la  imposibilidad  de 
simultanear  la  posición  de  dentro  y  fuera  del  campo,  no  sólo  afecta  al  superviviente,  también 
conlleva una profunda reflexión sobre la (im)posibilidad de ver el campo como espectadores, bien 
sean  los  espectadores  concretos  e  históricos:  los  alemanes  que  vivían  en  los  alrededores  de 
Buchenwald en Weimar, bien sean los lectores de la novela. Podemos leer un primer fragmento en 
el que se pone de relieve la ceguera o las condiciones de opacidad en las que los habitantes de  
Weimar  convivieron  con  el  campo:  “Ahora  teníamos  a  la  vista  la  perspectiva  del  campo  de 
concentración, lo veíamos como debieron de verlo durante años los campesinos. Porque vieron el 
campo,  Dios,  lo  vieron de  verdad,  a la  fuerza  habían visto lo  que allí  sucedía,  aun cuando no 
hubieran querido saberlo” (Semprún, 2004, p. 142)
Pero más allá  de  la  interpelación  al  pueblo alemán y  la  reflexión sobre la  culpabilidad 
colectiva  del  mismo,  me  interesaría  destacar  un  fragmento  que  nos  interpela  a  nosotros  como 
lectores del presente. Ya que a Semprún, al igual que el Goya interpretado por Sontag, le interesa 
cuestionar el modo en que nos acercamos al dolor de los demás, cómo ver, o imaginar el daño, sin  
caer en una mirada obscena. En un momento determinado Semprún introduce al lector en el relato 
de El largo viaje a partir de dos mujeres de la organización “Mission France” que visitan el campo 
una vez que éste ha sido liberado. Ellas vienen desde fuera para ver el dentro. Pero, ¿lo pueden 
hacer? ¿Pueden imaginárselo? ¿Pueden entender lo que ha sucedido? Parece que la escritura no 
resuelve el dilema, por un lado hay un imperativo o una de necesidad de imaginar el horror de lo 
que  ha  sucedido:  “Apenas  les  hablo,  le  digo  solamente:  “Aquí  está  esto,  ahí  está  lo  otro”.  Es 
necesario que miren, que intenten imaginar. Ya no dicen nada, tal vez están imaginando. Es posible 
que incluso sean capaces de imaginar” (Semprún, 2004, p.76). Por otro, se certifica el fracaso y la 
inutilidad del proceso imaginativo: “Me digo que estas señoritas de Passy no tienen nada que hacer 
aquí. Resultaba ridículo intentar explicárselo. Tal vez más adelante, dentro de un mes, de quince 
años, pueda explicar todo esto a cualquiera” (Ibid, p.77). 
Hay así una responsabilidad, una necesidad, de imaginación por parte del espectador, como 
si la dificultad no estuviese tanto en el sujeto de enunciación como en el oyente, o por decirlo con 
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las palabras del Semprún de La escritura o la vida: “El verdadero problema no estriba en contar, 
cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escuchar... ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras 
historias,  incluso  si  las  contamos  bien?”  (Semprún,  2007,  p.  140).  Pero  para  “contar  bien  las 
historias” parece que se precisa de un tiempo, de una distancia, de una mirada que posibilite la 
introducción de la imaginación en el acontecimiento: “Contar bien significa: de manera que se sea 
escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. !El artificio suficiente para que se vuelva 
arte” (Ibid, p. 140). O sea, es la esfera de la estética la que permite que lo real del daño se vuelva  
inteligible, abriendo las posibilidades de una intersubjetividad, de un espacio común, entre testigo y 
espectador. La literatura se aparece aquí como el espacio de conexión de dos singularidades: el 
autor y el lector. 
El  superviviente  integra,  por  tanto,  su  daño  en  el  texto  y  así  Semprún  describe  la 
deshumanización a lo largo del viaje en tren,  narra cómo la individualidad de cada uno de los 
prisioneros iba desapareciendo hasta configurar una masa de cuerpos: “Luego, poco a poco, vuelve 
la tranquilidad, los cuerpos se van imbricando unos en otros, la masa de los cuerpos apiñada en la 
penumbra reanuda su vida jadeante, susurradora,  oscilando al  ritmo de las sacudidas del viaje” 
(Semprún, 2004, p. 140). Ahora bien,  ¿cómo resiste el deportado? ¿Cómo se sustrae su subjetividad 
del proceso que convierte al humano en no-humano? Pues bien, a través de la literatura, pero no 
sólo a través del texto que le ayuda a reconstruir su personalidad después del largo viaje a los  
campos, a posteriori; sino también a través de las novelas y de la literatura en el propio viaje, en el 
propio campo, como si el autor fuese un efecto de lectura:  “Pase la primera noche de este viaje 
reconstruyendo en mi memoria Por el camino de Swann y era un excelente ejercicio de abstracción. 
Yo también, tengo que decir, he pasado mucho tiempo acostándome temprano. He imaginado el 
ruido herrumbroso de la campanilla en el jardín, las noches en que Swann venía a cenar” (Ibid, 
p.74). Esto es, cuando toda relación pasaba por la negación de su humanidad (la masa de cuerpos 
que suspendía la singularidad de cada uno de ellos), Semprún utiliza la literatura para seguir siendo 
humano, ya que sólo mediante la literatura podemos seguir siendo humanos en soledad, mientras 
esperamos la llegada del otro, de una mirada a partir de la cual podemos hacer vivible una vida. 
Otro de los mecanismos de negación de la humanidad de los presos detenidos se producía a 
través de la obligatoriedad, en determinados momentos, de la desnudez. Esta situación  posibilitaba 
una mirada cosificadora por parte de los nazis que “animalizaba” al detenido. Semprún nos da un 
ejemplo paradigmático en uno de los fragmentos de  El largo viaje: “el  hecho de que hubieran 
podido  reírse  a  carcajadas  ante  el  espectáculo  grotesco  de  estos  hombres  desnudos  que  daban 
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saltitos  como monos en  busca de una  escudilla  de  caldo asqueroso,  eso sí  que era grave.  Eso 
falseaba las justas relaciones de odio y de oposición absoluta entre ellos y nosotros” (2004, p. 141). 
Y frente a la mirada deshumanizadora que producía el régimen visual del campo de concentración, 
el narrador propone una mirada pura y fraternal50 para con los asesinados:  “Al mirar los cuerpos 
entecos de huesos salientes y pechos hundido, amontonados en medio del patio del crematorio hasta 
una altura de cuatro metros. Pienso también que hay que haber vivido su muerte, como nosotros, 
que hemos sobrevivido, lo hemos hecho, para fijar sobre ellos esta mirada pura y fraternal”  (2004, 
p.76-77) 
 El superviviente no sólo reivindica la humanidad propia, sino que también reivindica una 
mirada  humana para los que no han retornado, y aquí la resonancia del testimonio de Primo Levi se 
hace inevitable en tanto en cuanto el testigo habla por delegación: “había que hablar en su nombre,  
en  nombre  de su silencio,  de  todos los  silencios:  miles  de gritos  ahogados.  Quizás  porque los 
aparecidos tienen que hablar en lugar de los desaparecidos, a veces, los salvados en nombre de los 
hundidos” (Semprún, 2007, p. 154). La muerte, no es, pues, una experiencia individual. Es más, sin 
la mirada del otro,  sin la representación de esa mirada,  no podríamos hablar de “lo real” de la 
muerte, la muerte sólo existe entonces cuando un espectador puede establecer su inteligibilidad, su 
acontecer, de ahí el miedo del narrador a lo largo de los momentos (terribles) de soledad en su 
“largo viaje”: “ tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdaderamente real, es decir, algo que forme 
parte de la vida de alguien, al menos de alguien. Tal vez la posibilidad de mi muerte como algo real 
me será negada, aun esta simple posibilidad, y busco desesperadamente quién me echará en falta, 
qué vida podré dejar vacía, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuentro” (Semprún, 2004, p. 
201). De ahí, también, que el superviviente sea consciente de la importancia de esa mirada ante la 
muerte, de ese ser espectador ante el acontecimiento último de la vida del otro. Esta mirada se relata 
de un modo concreto en el recuerdo del narrador de su compañero de viaje, el denominado “chico 
de Semur”: “Le miro, convencido de que aguantará. Y sin embargo, va a morir. Morirá al amanecer 
de la próxima noche. Dirá: “No me dejes, tío”, y morirá (…) pienso que es una lástima que muriera 
el chico de Semur. Ya no queda nadie con quién pueda hablar de aquel viaje. De aquí en adelante,  
soy el único en acordarme de aquel viaje. Quién sabe, la soledad de aquel viaje corroerá toda mi 
vida” (p. 141).
50 Para  un análisis  del  concepto de fraternidad ante la  muerte del  otro en la obra  de Semprún puede consultarse  
Loureiro (2000, pp. 143-186).
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Precisemos  que  hay  una  tensión  en  esa  mirada  ante  la  muerte:  entre  la  soledad  y  la 
separación  después  de  la  muerte  del  “chico  de  Semur”  y  la  mirada  “pura  y  fraternal”  que 
configuraba  un  “nosotros”  en  el  fragmento  citado  anteriormente.  El  superviviente  observa  la 
exterioridad absoluta del otro en su fallecimiento, pero ante esa presencia, ante esa imagen radical, 
parece que hay una ausencia que se sustrae a la mirada, como si lo inaprehesible del cuerpo del otro 
en su morir nos acercara al abismo de la soledad. Esa relación interminable entre la presencia y la  
ausencia  del  moribundo,  entre  su  cercanía  y  su  distancia,  está  muy  presente  también  en  la 
descripción que Semprún hace de la  muerte de Halbawchs en un barracón de Buchenwald:
Apoyaba una mano que yo pretendía ligera en el hombro puntiagudo de Maurice Halbwachs. Un hueso que  
amenazaba desmenuzarse, al límite de la fractura. Le hablaba de sus clases de la Sorbona, antaño. En otro  
lugar, en otra vida: la vida. Le hablaba de su clase sobre el  potlatch. Sonreía, moribundo, con su mirada 
posada en mí, fraterna (Semprún, 2007, p. 30).
Maurice Halbwachs no murió entre  mis  brazos.  Aquel  domingo,  el  último domingo,  no me quedó más  
remedio que dejarlo, abandonarlo a la soledad de su muerte (Ibid, p. 56). 
 
     Como nos recuerda Ricoeur en su análisis de La escritura o la vida, es la certificación literaria 
de esa distancia o separación ante el otro, la que permite una compasión “otra”, una compasión que 
acoge  a  la  amistad  y  a  la  justicia:  “No  es  un  gemir-con,  como podrían  serlo  la  piedad  o  la  
conmiseración,  figuras de  la  deploración;  es  un luchar-con,  un  acompañamiento,  a  falta  de  un 
compartir identificante; que no es posible ni deseable; la justa distancia sigue siendo la regla tanto 
de la amistad como de la justicia” (Ricoeur, 2008, p. 41). Y esa “justa distancia” de la que habla 
Ricoeur  es  la  que  aproxima  la  forma  de  pensar  la  comunidad  en  Semprún  a  la  Comunidad 
inconfesable de Blanchot. 
El testigo escribe, habla, de una mirada fraternal hacia los muertos en la medida que habían 
vivido  su  muerte,  como si  estableciese  un  vínculo  entre  todos  aquellos  que  estuvieron  en  los 
campos, como si formasen una comunidad. Pero al mismo tiempo vemos que hay una desgarro que 
imposibilita la fusión de esa comunidad. O sea, el chico de Semur ha muerto y el superviviente se 
ha quedado solo: “todo eso que era mi vida va a desvanecerse, puesto que él ya no está aquí. El 
chico de Semur ha muerto y estoy solo” (Semprún, 2004, p. 222). La novela configura así una 
comunidad que no se basa en la fusión, o comunión de sus miembros, que no formaría un sujeto 
colectivo más allá de la muerte; más bien al contrario, lo que funda la comunidad ahora es lo que no 
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puede ser compartido, lo incomunicable, el espacio ¿común? donde la soledad del superviviente se 
cruza con la muerte (solitaria) e irremediable del otro: “mantenerme presente –escribe Blanchot-- en  
la proximidad del prójimo que se aleja definitivamente muriendo, hacerme cargo de la muerte del 
prójimo como única muerte que me concierne, he ahí lo que me pone fuera de mí y lo que es la  
única separación que pueda abrirme, en su imposibilidad, a lo Abierto de una comunidad” (2002, p.  
24).
Ese espacio imposible, el de la comunidad de los que no tienen comunidad es, no podía ser 
de otro modo en Blanchot, el espacio literario, allí donde mediante la lectura se puede poner en 
relación  lo  desconocido con lo  desconocido,  en  la  medida que aquel para  quién escribimos es 
anónimo, es decir, absolutamente otro, en palabras de nuevo de Blanchot: “es el desconocido, y la 
relación con lo desconocido, así fuere mediante la escritura, me expone a la muerte o a la finitud, 
esta muerte que no tiene en sí con qué aplacar la muerte” (Ibid, p. 46). Escritura y lectura anónima 
que permiten el pliegue de lo diferente con lo diferente, escritura inacabada en espera de la llegada 
del lector, escritura “desobrada” que formaliza la ausencia de una comunidad por venir. Como esa 
edición en blanco de El largo viaje  que el 1 de mayo de 1964 le entrego en Salzburgo Carlos Barral 
a Jorge Semprún. El objeto-libro en blanco era un símbolo de la imposible edición de la obra de 
Semprún en castellano debido a la censura franquista. En un principio, Semprún pensó en reescribir  
su propia traducción al español en esas páginas en blanco, sin embargo, con el paso del tiempo, 
imaginó que esa singular blancura de su obra era quizás la traducción más fiel de su novela y en 
consecuencia  sus  páginas:  “han  permanecido  en  blanco,  vírgenes  de  toda  escritura.  Todavía 
disponibles, por lo tanto. Me gusta el augurio y el símbolo: que este libro esté todavía por escribir, 
que esta tarea sea infinita, esta palabra inagotable” (Semprún, 2007, p. 295).          
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            3.2. Liana Millu: La vida secreta de las palabras.
Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, will I go.
(Antony & The Johnsons, 2005).
Siempre privilegio el oído sobre el ojo. 
Siempre trato de escribir con los ojos 
cerrados.
Cixous, Hélène (Apud. Jay, 2007, p. 372).
La historia de Liana Millu y Primo Levi tiene muchos puntos en común. Millu también es 
italiana,  nació en Pisa en el  seno de una familia judía en 1914. Durante la  II  Guerra Mundial 
también se une a  la  resistencia,  como Levi,  y al  igual  que éste,  es  arrestada por  la  Gestapo y 
deportada a Auschwitz-Birkenau en 1944. Liana Millu también sobrevive al  Lager, publicando su 
primer libro,  El humo de Birkenau,  en 1947, mismo año en el  que Levi publica  Si  esto es un 
hombre. Liana y Primo trabaron amistad una vez que se conocieron ya fuera de Auschwitz. De 
hecho, Primo Levi prologa la edición en castellano de El humo de Birkenau. A pesar de todas estas 
afinidades  hay una  diferencia  en la  mirada  de  ambos sobre  Lager en  la  medida  que  Millu  no 
comparte la evolución escéptica de la obra de Levi, como nos recuerda T. Todorov: “se comprende 
entonces por qué a Liana Millu, ex prisionera de Birkenau, con la que Levi había hecho amistad, le 
parecía que su mirada se hacía cada vez más dolorosa con el paso de los años. Su primer libro, Si  
esto es un hombre,  da testimonio de un mal particular;  el  último,  Los hundidos y los salvados, 
advierte que el mal se ha instalado en todas partes” (Todorov, 2002, p. 222). 
El propio Todorov, en su obra Frente al límite (2007), nos ha advertido de cierta tendencia 
interpretativa de la obra de Levi que conlleva una concepción moral y antropológica de Auschwitz. 
A partir de la imposibilidad del juicio y la indistinción entre verdugos y deportados generada por la 
“zona gris”, o a partir de la vergüenza del superviviente después de una lucha de “todos contra 
todos”, se decreta casi un estado de naturaleza del campo por el cual se suspende la posibilidad de 
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elección en el mismo y con ello la existencia de una vida ética: “¿No se sabe ya sobradamente  –
escribe Todorov-- que los campos nos han revelado una sencilla y triste verdad, a saber, que en esas 
condiciones extremas todo resto de vida moral se evapora y los hombres se transforman en bestias 
comprometidas  en  una  guerra  de  supervivencia  sin  piedad,  la  guerra  de  todos  contra  todos” 
(Todorov, 2007, p. 37). Ahora bien, Todorov no se va resignar a este triste diagnóstico y va a leer  la 
literatura de los deportados poniendo en suspensión el  postulado pesimista que se derivaría  de 
responder afirmativamente a sus cuestiones. En este sentido, nos recuerda las palabras de Gemaine 
Tillion: “Los tenues hilos de la amistad estaban como sumergidos bajo la desnuda brutalidad del 
hirviente  egoísmo,  pero  todo  el  campo  estaba  invisiblemente  tejido  por  ellos”  (Ibid,  p.  42); 
asimismo, en la escritura de Robert Antelme encuentra Todorov un gesto de ese tipo de solidaridad:  
“El  viejo  hambriento que roba delante  de  su hijo  para que  su hijo  coma (…) Los dos  juntos, 
hambrientos, se ofrecen sus pedazos de pan con miradas de adoración” (Ibíd, p. 41); y son esos 
gestos de amistad y fraternidad  de los que hablan, entre otros muchos, Tillion, Antelme, y hasta el 
propio Levi, los que le permiten a Todorov desvelar con Terrence de Pres el estado social y no 
natural de los campos de la  muerte, es así cómo: “Descubrimos que el “estado de naturaleza” no es  
natural. La guerra de todos contra todos tiene que ser impuesta por la fuerza” (Ibid, p. 45).
Todo lo cual no conlleva un ingenuo optimismo, la posibilidad de lo mejor o de lo peor –al 
igual que en la vida cotidiana en la sociedad-- siempre va a estar abierta: “En los campos, el hombre 
–escribe Semprún-- se convierte en ese animal capaz de robar el pan de un camarada, de empujarlo 
hacia  la  muerte.  Pero  en  los  campos  el  hombre  se  hace  también  ese  ser  invencible  capaz  de 
compartir hasta su última colilla, hasta su último pedazo de pan, hasta su último aliento” (Ibid, p. 
46). Todorov califica a todos esos pequeños actos de compañerismo como “virtudes cotidianas”. 
Son pequeños gestos que le permiten a los deportados introducirse en el vida moral, seguir siendo 
humanos después de todo y oponerse a la violencia supuestamente “natural” de los SS. 
Lo interesante de la tesis de Todorov es que nos permite encontrar un vínculo entre el campo 
de  concentración  y  nuestra  vida  cotidiana.  Aquí,  como en  G.  Agamben,  las  fronteras  entre  la 
excepción y la norma se difuminan, como si el espacio del campo fuese un lugar privilegiado para  
pensar las relaciones de poder ocultas en nuestro mundo: “Claro que la depravación y la elevación 
existen también fuera de los campos, pero son más difíciles de reconocer. La vida de los campos 
proyecta en grande y hace elocuente eso que, en el runrún cotidiano, puede fácilmente escapar a la  
percepción”  (Todorov,  2007,  p.  49).  Por  tanto,  una  mirada  sobre  Auschwitz  puede  neutralizar 
nuestras cegueras respecto las situaciones de violencia que vivimos en nuestra sociedad, una mirada 
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sobre el Lager puede extrañar, o ayudarnos a pensar de modo crítico, nuestra moral. Todo la lectura 
que Todorov realiza sobre los testimonios se soporta a partir de esa apuesta: “reflexionar sobre la 
moral a partir de la experiencia extrema de los campos, no porque ella sea superior, sino porque es 
más visible y más elocuente” (Ibid, p. 49).  
     
El humo de Birkenau de Liana Millu no es ajeno a la polémica respecto el campo como 
estado de naturaleza o el campo como constructo social, como reflejo especular de nuestra moral. 
En este contexto, la narradora se cuestiona: “¿en un campo de concentración eran válidas las leyes 
de la vida?” (Millu, 2005, p. 55). En un principio podríamos responder negativamente en la medida 
que  la  superviviente  escribe:  “!En Birkenau era  tan difícil  que  alguien  enloqueciera¡  Todos se 
acostumbraban (…) Todos se volvían malos: ¿qué otra cosa puede hacer una criatura que se siente 
aplastada sin remedio?” (Ibid, p. 112). No obstante, obsérvese que el modo de responder de Millu 
ya nos permite pensar en otra respuesta en la medida que la autora habla de una costumbre, de una 
socialización que como tal puede ser subvertida.  Por consiguiente, las relaciones de poder y la 
deshumanización forman parte de un proceso que puede ser cuestionado. Millu recibe con desprecio 
a una nueva compañera en Birkenau, María, la cual ha ocultado su embarazo, pero ese desprecio 
enseguida se neutraliza por la autoconsciencia del mismo “yo acaba siempre avergonzándome – 
escribe Millu-- de nuestra miseria y reprochándome mi crueldad hacia aquella criatura más débil y, 
al mismo tiempo, más fuerte que yo. Entonces me entraban ganas de llorar al pensar que yo también 
había empezado a embrutecerme” (Ibíd, p. 56). En consecuencia, la vergüenza en el propio campo 
hace posible una relación humana que posibilita una mirada no cosificada de la compañera en el 
Lager: “De esa manera, María dejó de ser una figura abstracta, juzgada mediante razonamientos 
abstractos.  Dejé  de  verla  como  un  monstruo  egoísta;  descubrí  en  ella  al  ser  humano  cálido, 
confiado, bueno, y sentí una infinita compasión” (Ibid, p. 57). Y va a ser esa compasión (ese sentir 
con) la que va a llevar a la práctica, como ahora veremos, el ejercicio de las denominadas por 
Todorov “virtudes cotidianas.”         
Todorov  nos  dice  que  existe  una  diferencia  de  género  en  el  ejercicio  de  las  “virtudes 
cotidianas” (2007, p. 28). Esto es, en muchos casos, pero no en todos, frente a los actos (visibles) 
heroicos de los hombres las mujeres preferirían la imperceptibilidad de la micropolítica y de los 
afectos. Así las cosas, no es casual que Liana Millu sea consciente de su identidad de mujer, y de 
como ello  implica una  posición de  sumisión  si  cabe  aún mayor que  la  de  los  hombres,  doble 
exclusión: mujer y judía. El campo femenino de Auschwitz estaba ubicado en Birkenau, al lado de 
los hornos crematorios que recordaban constantemente el  destino de las presas, ello la indigna: 
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“Hasta en Auschwitz  trataban a los hombres algo mejor que a las mujeres; esa constatación acababa 
siempre por ofendernos” (Millu, 2005, p. 165). Es desde esta identidad de mujer, desde la cual 
Millu va a elaborar su experiencia, ya que nuestra autora se va a centrar sobre todo en describir las 
redes de solidaridad que entre mujeres se establecieron en el  campo de Birkenau. Obviamente, 
también asistimos a situaciones basadas en la  deshumanización, el  egoísmo y las relaciones de 
poder entre las presas y las  kapos, pero estas siempre son paliadas por las relaciones de amistad, 
amor o afecto que se crean entre las compañeras. Es decir, en El humo de Birkenau, la autora se va 
enfrentar  a  la  experiencia  radical  de  la  fabricación  de  la  muerte  en  masa,  teniendo  en  cuenta 
también la esfera de lo emocional: seis relatos, seis historias de seis compañeras diferentes, donde 
se  nos  habla  de  sentimientos  sí,  pero  que  se  cierran  siempre  con una  muerte.  Quizás  en  este 
contexto podamos entender plenamente la afirmación de Levi según la cual los seis relatos “giran 
en torno a los aspectos más específicamente femeninos de la vida desesperada y al límite de las 
prisioneras” (Levi,  2005,  p.7).  Nos encontramos pues  ante  una educación sentimental,  o  mejor 
dicho,  ante  la  educación  sentimental  después  de  Auschwitz,  escribe  de  nuevo  Levi  sobre  las 
historias que Millu relata: “De cada uno de estos itinerarios humanos en un mundo inhumano surge 
un aura de tristeza lírica, incontaminada por la cólera o el lamento desgarrado, de dolorosa sabiduría  
mundana, que demuestra que la autora no sufrió en vano” (Ibid, p. 8). Esta ligazón entre daño y  
conocimiento del  que habla Levi,  desde luego, no reivindica ni  legitima la  necesidad,  al  modo 
masoquista, del sufrimiento, sino que tal y cómo nos enseñó Weil podemos encontrar su valor en 
otro lugar, en la articulación de un “nunca más”: “Creo en el valor del sufrimiento en la medida en 
que hacemos todo (cuanto hay de honesto) para evitarlo” (Weil, 2001, p. 77). Consecuentemente, 
esa educación sentimental tiene un sentido ético, político. 
La política, según Hannah Arendt, sólo tiene sentido si se basa en la pluralidad de los seres 
humanos,  es  decir,  la  política “trata  del  estar  juntos y los  unos con los  otros  de los  diversos” 
(Arendt, 1997, p. 45). Desde este punto de vista, en Occidente,  en el  sentido estricto dado por 
Arendt, nunca ha existido la política, ya que tanto la teología, como la filosofía y la ciencia se han 
ocupado sólo de “el hombre” y por tanto nunca han hallado un significado de la acción política: 
“puesto que todos sus enunciados –escribe  Arendt--  serían correctos incluso si  sólo hubiera un 
hombre, o dos hombres,  o únicamente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta 
filosóficamente válida a la pregunta ¿Qué es la política?” (Ibíd, p. 45).  Concretamente, la filosofía 
ha tratado a “el hombre” como si en su esencia, en su soledad, ya fuese esencialmente político,  
cuando “La política nace en el Entre –los-- hombres, por lo tanto completamente fuera del hombre” 
(Ibid, p. 46). En la medida que nuestra tradición ha pensado “la política” a partir de “el hombre” en 
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singular y no a partir del “entre” los hombres ha entrado en un callejón sin salida, y este punto de 
llegada alcanza su paroxismo a través de los totalitarismos, allí donde la vida entera de los hombres 
está completamente politizada: “A partir de dicha experiencia (…) nace la cuestión de si la política 
y la libertad son conciliables en absoluto, de si la libertad no comienza sólo allí donde acaba la 
política, de manera que simplemente ya no hay libertad donde lo político no tiene final” (Ibid, p.  
62).       
Pero Arendt no va a desechar la política sólo porque en el relato occidental sea incompatible  
con la libertad. Más bien, va a retomar una ontología de la política que posibilite la aparición de lo 
imprevisible,  a saber:  la  relación  entre los diferentes.  Es decir,  va a pensar la política como la 
condición necesaria de la libertad: “Si el sentido de la política es la libertad, es en este espacio –y no  
en ningún otro-- donde tenemos el derecho a esperar milagros. No porque creamos en ellos sino 
porque los hombres, en la medida que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo improbable e 
imprevisible” (Ibid, p. 66). Precisamente, en el testimonio literario de Millu, podemos encontrar ese 
espacio para lo imprevisible del que habla Arendt.  
Como  ya  hemos  dicho,  una  de  las  deportadas,  María,  compañera  de  Millu,  estaba 
embarazada. Ésta ha conseguido ocultar su embarazo a las autoridades del campo y gracias a una 
estrategia común, elaborada por diferentes compañeras, va a llevar a cabo lo inimaginable, dar a luz 
en Birkenau: 
En Erna, en Elenka, en Aërgi, en Rosette, en todas las mujeres allí agolpadas, había una espera casi  
mística,  la  espera  vibrante  de  misteriosa  deferencia  que  invade  religiosamente  a  quienes  presencian  el 
sangriento rito de la maternidad.
-¡Un poco más! –decía la vieja--. ¡Ya sale! !Bien! !Ya sale!
En el inesperado silencio que siguió al último grito desgarrado, Adela se levanto con algo entre los 
brazos; una cosa rosada, tierna, pequeñísima (Millu, 2005, p. 88).
Aquí nos encontramos con un acto político, en el sentido arendtiano, en la medida que lo 
imprevisible, lo nuevo, la posibilidad de un nuevo comienzo se ha puesto en práctica, se ha llevado 
a la acción, escribe Arendt: “El milagro de la libertad yace en este poder comenzar que a su vez 
estriba en el factum de que todo hombre en cuanto por nacimiento viene al mundo –que ya estaba 
antes y continuará después-- es el mismo un nuevo comienzo” (1997, p. 66). Ahora bien, ese nuevo 
comienzo, esa espontaneidad, esa historia natural, es también contingente y por tanto se va a ver  
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truncada,  en  el  relato  de  Millu,  por  el  contexto  del  campo  de  concentración.  María  y  su  hijo 
(irremediablemente) van a morir en el olvido: “Todavía era de noche, pero para nosotras el día 
había nacido con sus exigencias y sus hechos inmutables, el duro día de Birkenau que no admitía 
nacimientos ni muertes, sólo silencio y obediencia a sus leyes despiadadas” (Millu, 2005, p. 89). 
 Teniendo en cuenta el tipo de relaciones de cooperación que entre las compañeras de Liana 
Millu y ella misma se establecieron, podemos entender la opción narrativa de la autora, ya que  El 
humo de Birkenau es un conjunto de relatos donde Millu da voz, protagonismo, a las hundidas, a 
las que no han vuelto para contarlo. La testigo desaparece como protagonista, renuncia a ser el  
centro de la historia. Una palabra se nos aparece aquí de nuevo como clave para entender la obra: 
solidaridad. Como bien nos dice Levi en el prefacio: “La autora rara vez aparece en primer plano, es  
un ojo que penetra, una conciencia admirablemente alerta que registra y transcribe” (Millu, 2005, 
p.7). 
Walter Benjamin escribió que la Historia se descomponía (se fragmentaba) en imágenes. A 
partir  del  texto de Millu,  podríamos decir  que después de Auschwitz la  Historia  se fractura en 
historias. Y es que  El humo de Birkenau no es un libro con un inicio y un final coherentes que 
reconstruyan la vida de la autora en el campo. No hay una única trama que se estructure a partir de 
un personaje principal, no hay un argumento principal. Nos encontramos ante un texto que no tiene 
centro,  sino que es  completamente múltiple,  plural,  heterogéneo.  Liana  Millu recoge diferentes 
voces,  diferentes  fragmentos  de  vidas  que  serán  irremediablemente  dañadas  y  a  través  de  la 
literatura reivindica su memoria y su dignidad. No hay un protagonista en El humo de Birkenau, o 
mejor dicho, el protagonista son las múltiples relaciones que se producían en Auschwitz. 
 De  este  modo  el  texto  forma  una  constelación,  una  red  de  memorias  que  huye  de  la 
totalidad, la homogeneidad y la identidad del uno. Se nos aparece aquí lo literario –tal y como lo 
piensa  Marta  Tafalla  a  través  de  Adorno--  como  un  espacio  de  subversión  del  totalitarismo: 
“Adorno pretendía conjurar la amenaza totalitaria con una escritura fragmentaria, pluralizada en 
mónadas, donde no existiera el centro ni las perspectivas privilegiadas” (Tafalla, 2004, p. 164). 
Tafalla encuentra este tipo de escritura en las historias narradas por V. Shalamov. Shalamov, como 
Millu,  relata las historias de los otros,  de los que no han vuelto del  gulag y es así  cómo: “La 
literatura  o  la  filosofía  resisten  las  tendencias  totalitarias  de  nuestro  tiempo  fragmentando  los 
discursos para escribir en constelaciones” (Ibid, p. 164). Pero más allá de la cercanía entre El humo 
de Birkenau y los Relatos de Kolymá, es difícil aquí no hacer una analogía entre la posición ética de 
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Millu y la de Anna Ajmátova en su Requiem. Pese al diferente contexto histórico, Ajmátova, al igual 
que Millu, presta su voz y su escritura a aquellas que ya no pueden hablar:
En los terribles años de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado. En  
una ocasión, alguien, de alguna manera, me reconoció. Entonces una mujer de labios azules que estaba tras  
de mí, quien, por supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que estábamos y me  
preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):
-Y esto, ¿puede describirlo?
Y yo dije:
-Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro (Ajmátova, 2006,  
p. 103).
Millu, al igual que Ajmátova, no puede apartar la vista ante el rostro del otro, ante el daño 
ajeno. Dos niños están ya en el block de reposo, lo que implica su pronto viaje hacia al fondo, hacia 
el horno crematorio: “El rubito –escribe Millu-- se quedó mirándonos desolado. Al darme la vuelta 
lo vi andando a lo largo del foso, como para seguirnos; arrastraba al pequeño, que a cada rato se 
resbalaba en el barrizal. Eran tan pequeños y miserables, estaban tan solos, que se me encogió el  
corazón al verlos” (Millu, 2005, p.109). La narradora no puede dejar pasar esa mirada, le incumbe, 
tiene  un  deber  para  con  ella:  “lo  vi”.  Retomemos  de  nuevo  a  Lévinas:  “Pienso  que  en  la 
responsabilidad para con el otro, somos, en último análisis, responsables de la muerte del otro. La 
rectitud de la mirada del otro ¿no es una exposición por excelencia, que es exposición a la muerte?” 
(Levinas, 2000, p. 100). Y esa mirada que es exposición ante lo desconocido y ante la muerte es  
narrada. Ya que lo verdaderamente significativo para nuestra autora son los relatos de las vidas 
destrozadas  por  el  totalitarismo.  En los  seis  relatos  del  libro  se  nos  cuenta  una  muerte  única,  
singular, concreta, terrible. Y así, a través de lo concreto, de la materialidad de un daño personal 
inasumible por nosotros, Millu busca la compasión del lector, su piedad. La víctima mira a Millu y 
Millu  nos  mira  a  nosotros.  Se  cartografía  así  a  través  de  la  novela  ese  espacio  opaco  e  
irrepresentable que es el rostro del otro, escribe Lévinas: “Pienso que a través de toda la literatura 
habla –o balbucea, o se disimula, o lucha con su caricatura-- el rostro humano” (Ibid, p. 98).     
Levi nos hablaba anteriormente de la autora como un “ojo”,  yo también la reivindicaría 
como un “oído”, en la medida que a esta se le impone un deber ineludible:  escuchar la voz que  
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viene de la otra orilla. Liana Millu está en la puerta de la enfermería y nos cuenta que “oí que 
alguien tosía y se esforzaba por aclararse la voz y me llama insistentemente en el estilo habitual del 
Lager” (Millu, 2005, p. 144). La autora se acerca y se encuentra con Gustine, la oye. Ésta le cuenta  
su terrible historia a Millu y Millu nos la cuenta de nuevo a nosotros. Imposible no pensar de nuevo 
en  Levinas:  “  “Antes  de  que  me  llamen,  yo  responderé”:  una  fórmula  que  hay  que  entender 
literalmente. Al acercarme al Otro, siempre estoy retrasado respecto a la hora de la cita” (Levinas, 
1987, p. 229). A. Finkielkraut retoma la cita de Levinas y reflexiona: “Una voz viene de la otra 
orilla  y  me  cuestiona  y  me  pide  que  rinda  cuentas  y  ya  me  acusa,  siempre  ya,  de  haberla 
abandonado” (Finkielkraut, 2002, p. 23). Esa voz es el motor de los relatos de Millu, la cual a su 
vez  le  plantea  un  interrogante  fundamental:  ¿Cómo responder  a  la  oración  de  los  muertos  sin 
apropiarse de su destino? La solución formal de Liana Millu es la de plantear su narración como un 
canto lírico. Mediante un profundo lirismo Millu nos acerca a lo incomunicable; o por decirlo en 
otros términos, lo lírico en el texto es el símbolo a través del cual, oímos, como en un susurro, la 
voz que viene de la otra orilla. Veámoslo. Es Hanuka en Birkenau:
“ !Esta noche si que queman en Birkenau!”, comentaría tal vez aquella gente. “Son las fiestas de los 
judíos y han ordenado que enciendan fuegos para celebrarlas.”
Las llamas se elevan tan altas que los caminos del campo de concentración estaban iluminados. Los 
reflejos bailaban sobre el barro y los charcos, sobre los techos grises de los barracones, sobre las caras tristes 
de las mujeres que observan en silencio. (…)
Muy  tenue,  cantando  en  sordina,  se  oía  un  coro.  Todas  las  mujeres  volvieron  a  detenerse  y 
escucharon el canto obstinado de resignada esperanza, y con místico ímpetu, lo repitieron a su vez, los  
rostros iluminados por el fulgor de las llamas entre las que quizá se estuviesen consumiendo las personas 
que, momentos antes, soñaban con ver nuevamente y, una vez libres y unidos, volver a encender con ellas las 
ocho llamitas (Millu, 2005, p.70).
Frente  a  los  hornos crematorios,  el  canto.  La  representación como esperanza.  Esa es  la 
batalla  de  Millu:  frente  a  la  atrocidad,  levantar  la  voz;  voz  lírica  en  este  caso.  Hay  algo  del 
significado del texto que parece escapársenos. Ese algo incomprensible, inefable, es lo que nos 
transmite la autora con su estilo. En este sentido, Millu levanta acta de lo inenarrable con una prosa 
poética que se nos aparece llena de belleza. Debemos hacer notar también que la estética que nos 
propone  Millu  tiene  consecuencias  éticas  de  primer  orden,  dado  que,  como  lectores,  nos 
encontramos con un  texto ambiguo, abierto, que sólo tiene un verdadero significado en la medida 
que mediante nuestra lectura actualizamos y hasta cierto punto construimos el significado que la 
autora ha establecido como punto de partida. 
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 Nos gustaría  recordar aquí  lo  cerca  que están  las propuestas de Millu a  las de Claude 
Lanzmann, director de  Shoah. Es más, podemos pensar  El humo de Birkenau como uno  de los 
antecedente estéticos de  Shoah. Para ambos –Millu y Lanzmann-- sólo nos podemos acercar a lo 
que allí sucedió mediante perífrasis. Cuando asistimos al testimonio de Richard Glazar en Shoah, 
entendemos perfectamente su cercanía con la propuesta estética de Liana Millu:
Cuando ya empezó a hacer sombra,
entramos en nuestro barracón,
comimos
y no dejamos de ver, a través de la ventana,
el fantástico resplandor de un fondo de llamas
de todos los colores imaginables:
rojo, amarillo, verde, violeta
y, de repente, uno de nosotros se levantó…
sabíamos que era cantante de ópera en Varsovia.
Se llamaba Salve
y ante esta cortina de llamas, comenzó
a salmodiar 
un canto que me resulta desconocido:
Dios mío, Dios mío,
¿por qué nos has abandonado? (Lanzmann, 2003, p. 25).
 
Simone de Beauvoir escribe en  el prefacio del texto de Shoah una idea que es válida tanto 
para el libro de Millu, como para el filme de Lanzmann: “Me gustaría añadir que nunca jamás  
hubiera podido imaginar semejante alianza entre el horror y la belleza. Desde luego, la segunda no 
es capaz de ocultar al primero, no se trata de esteticismo: al contrario, él lo ilumina con tal inventiva  
y con tal rigor, que podemos darnos cuenta de que estamos contemplando una gran obra” (Beauvoir, 
2003, p.10). Shoah y El humo de Birkenau testimonian en nombre de los muertos y los vivos que 
han sufrido el horror de los campos, pero en ambos casos, los vivos reivindican la humanidad de los 
asesinados a través del arte. Estética no significa aquí neutralización del daño en una actualización 
del arte por el arte, sino que la belleza se ha convertido en sinónimo de verdad, en el camino que 
permite al otro dirigirnos una mirada desde el otro lado.   
Para seguir profundizando en el vínculo entre Shoah y El humo de Birkenau  es fundamental 
partir de la lectura que S. Felman (1992) ha realizado del film de Lanzmann. Igualmente, la lectura  
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de  Felman  nos  permitirá  continuar  en  la  indagación  que  estamos  llevando  a  cabo  sobre  las 
relaciones entre el arte y el testimonio.    
  Felman abre su ensayo con una cita de Elie Wiesel: “If someone else could have written  my 
stories, I would not have written them” (Felman, 1992, p. 204). Esta cita nos sirve, según Felman, 
para pensar cierta paradoja del testigo: por un lado, su decir siempre se va a adentrar más allá de las  
vivencias o experiencias propias; sin embargo, la voz singular de ese superviviente es insustituible. 
O sea,  el  testigo,  inevitablemente,  cuenta  historias de los  otros al  contar  su historia;  pero esas 
historias sólo las puede contar él. Y esa es su singularidad, la singularidad del testigo (recordemos 
lo dicho anteriormente de Millu) es que lo ha visto, su autoridad viene dada por su “acto de ver”, su  
narrativa nace de ese ver, lo podemos decir con las palabras de Felman: “The uniqueness of the 
narrative  performance  of  the  testimony  in  effect  proceeds  from  the  witness´s  irreplaceable 
performance of the act of seeing” (Ibid, p. 206). De ahí, en Shoah, la importancia del testimonio de 
Jan Karski, correo del Gobierno polaco en el exilio, en el que relata  su visita  al Gueto de Varsovia 
acompañado por un judío que pertenecía al Bund51:
Caminamos alrededor de una hora
De vez en cuando, él me paraba:
“!Fíjese en ese judío!”
Un judío de pie, inmóvil.
Yo preguntaba: “¿Está muerto?”
Él: “No, no, está vivo.
Señor Vitold, ¡recuérdelo usted!
Está a punto de morir.
Se está muriendo.
!Mírelo!
!Dígalo allá abajo!
Usted lo ha visto.
!No lo olvide!” (Lanzman, 2003, p. 185).
 
“Lo ha visto.” Y es esa posibilidad de ver la que legitima cualquier  testimonio. Recordemos 
cómo en  Shoah la centralidad del  testimonio del  miembro del  Sonderkommando se basa en su 
trabajo en las cámaras de gas. Ellos son aquellos que han estado más cerca del desastre y por tanto 
51 Movimiento político judío de corte internacionalista y socialista. Normalmente mantuvo siempre una actitud crítica 
y opuesta a las posiciones sionistas. 
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han visto funcionar el dispositivo del exterminio. Vieron, y sufrieron, la cotidianidad el estado de 
excepción convertido en norma. Y en virtud de ese ver testimonian, hablan en el film. 
No  obstante,  lo  que  se  pone  en  escena  en  Shoah  es  la  impotencia  de  los  testigos  al 
testimoniar, su silencio, su imposibilidad de ver, de narrar, de imaginar. Hay por consiguiente una 
cesura entre el interior del exterminio y el exterior del mismo. La aporía, según Felman, es que esa 
imposibilidad de testimoniar, la puesta en evidencia de ese hiato entre el interior y el exterior, nos 
convierte a nosotros, espectadores, en testigos, en tanto en cuanto el montaje de las palabras y las  
imágenes  nos  hacen  ver cómo  el  genocidio  tuvo  lugar  como  un  acontecimiento  sin  testigos: 
“Through the testimonies of its visual witnesses the film make us see concretely -make us witness- 
how the Holocaust occurs as the unprecedent, inconceivable historical advent of an event without a  
witness”  (Ibid,  p.  211).  Así  pues,  Shoah es  un  film  que  reflexiona  sobre  el  testigo  en  la 
contemporaneidad, o mejor dicho, la película de Lanzmann articula el testimoniar en el contexto de 
un desastre.  
Shoah es así la descripción de nuestra era: la era del superviviente después de la catástrofe. 
Pero no sólo eso. Felman defiende en segundo lugar que Shoah también es un dispositivo que nos 
permite pensar las relaciones entre el arte y el testimonio. ¿En qué sentido? En el sentido de que la 
estética posibilita el testimonio,52funda la posibilidad de la transmisión de la experiencia: “Shoah is 
a film about the relation  between art and witnessing, about film as a medium which  expands the 
capacity for witnessing” (Ibid, p. 205). En cualquier caso, es la potencialidad del arte la que nos va 
a  permitir  neutralizar la distancia,  en un principio insalvable,  entre  el  interior  y el  exterior  del  
exterminio, escribe Felman: “I would suggest that the impossible position and the testimonial effort 
of the film as a whole is to be, precisely, neither simply inside nor simply outside, but paradoxically,  
both inside and outside: to create a connection that did not exist during the war and does not exist 
today  between the inside and the outside –to set them both in motion and in dialogue with one 
another” (Ibid, p. 232). Y esa posición imposible, la salvación de esa distancia infinita, se configura, 
al igual que en el relato de Millu, a partir de  la aparición del canto. Recordemos cómo es el propio 
canto  el  que  abre  el  film.  Simon Srebnik  ha  retornado  al  campo y  frente  a  lo  inimaginable  e 
irrepresentable del crimen parece que sólo puede recuperar su voz a través de un cántico, por ello, 
vuelve a cantar la canción que cantaba en Chelmo:
52 G. Agamben, que basa casi toda su lectura del testigo en la interpretación que hace Felman de Shoah, se distancia 
aquí de la misma por un exceso de esteticismo, en palabras de Agamben: “No son el poema ni el canto los que pueden  
intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo puede si acaso, fundar la posibilidad del  
poema” (2005, p. 36).
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Una pequeña casa blanca
permanece en mi memoria
Cada noche sueño 
con esta pequeña casa blanca (Lanzmann, 2003, p. 17).
Y ese  estribillo  se  vuelve  a  repetir  a  lo  largo  de  los  primeros  minutos  del  metraje  del 
documental. Srebnik entona de nuevo el cántico y es esa repetición, la que según Felman, suspende 
el  significado  de  sus  palabras.  Esa  suspensión  del  significado,  ese  diferimiento  del  sentido, 
posibilita  una  llamada del  lector,  del  espectador,  como si  la  repetición fuese una apertura  a  la 
diferencia: “Opened by the song, the film does not simply show itself: it call us. It call us through 
the singing it enacts. It is asking us to listen to, and hear, not just the meaning of the words but the  
complex significance  of  their  return” (Felman,  1992,  p.  271).  Esta  estructura de  repetición del 
cántico  se  vuelve  a  poner  en  escena  con  Franz  Suchommel,  uno  de  los  SS  responsables  de 
Treblinka.  Lanzmann le  pide  que  cante  de  nuevo,  por  segunda vez  en  el  film,  la  canción que 
cantaban todos los prisioneros del campo: 
Está bien, pero comience de nuevo.
De acuerdo.
Es fundamental, ¡pero muy fuerte!
Sí (Lanzmann, 2003, p. 112).
Ese “Sing it  again” funciona para Felman como un performativo que conlleva toda una 
estructura  de  interpelación,  propia  del  testimonio,  con  profundas  consecuencias  ética.  Esto  es, 
repetimos aquello que no podemos integrar en nuestra expectativa, aquello que no comprendemos o 
no podemos dotar de un significado totalizador, repetimos aquello que no forma parte de lo ya 
dicho, sino que forma parte del decir propio del  testigo: “ We “sing again” what we cannot know, 
what we have not integrated and what, consequently, we can neither fully master nor completely 
understand” (Ibid, p. 276). Es esa incompletud del significado del canto lo que genera la llamada, la 
apertura del testimonio al lector.  
Como  ya  hemos  dicho,  el  canto  juega  también  un  papel  fundamental  en  El  humo  de  
Birkenau. En la atmósfera de los múltiples relatos narrados por Millu siempre está presente alguna 
canción.  De hecho,  el  primer relato  lleva  por  título  Lily  Marlene.  Además de ser  una canción 
célebre  durante  la  II  Guerra  Mundial,  Lily  Marlene  también  es  el  sobrenombre  de  una  de  las 
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compañeras de Liana Millu que murió asesinada en Birkenau. La llamaban así porque tenía una 
gran voz y porque, en ocasiones, durante el inhumano trabajo, entre el tiempo que iba en ir y volver 
a Birkenau, entonaba algún estribillo de la célebre canción. A veces, era la propia Millu la que le 
pedía que cantase:  
 Muchas de las chicas reían y bromeaban entre ellas y yo sentí el súbito deseo de oír a Lily cantar la 
canción tan querida.
-¡Cántame Lily Marlene! –le supliqué, y no la dejé en paz hasta que no se decidió a entonar en 
sordina:
Bei der Kaserne, vor dem grossen Tor  
stand eine Laterne, und steht sie noch davor...(Millu, 2005, p. 22).
Destaquemos cómo la operación es muy similar a la descrita por Felman respecto Shoah. El 
canto, por una lado, es la forma en la cual la deportada recupera la voz, su singularidad irreductible, 
y por otro, posibilita un reconocimiento de lo humano desde la diferencia, una intersubjetividad sin 
la necesidad de que la palabras de la compañera sean traducidas o inteligibles. Millu habla por 
delegación, habla por la que no puede hablar pero sin colonizar su voz. Esa opacidad, como ya 
hemos visto, es el motor del retorno misterioso de la canción: “No entendía bien las palabras de  
Lily, pero el placer de escucharlas era tan grande que, cuando terminó, le rogué que la volviera a 
cantar” (Ibid, p. 23). Es decir, allí donde parecía que había una imposibilidad de testimoniar, un 
cierre,  la  repetición  del  estribillo  genera  un  eco  ininteligible  a  través  del  cual  se  abre  una 
interpelación abierta. De esta manera, la canción, tanto en Millu como en Lanzmann, ejemplifica el 
poder de la voz de los muertos para llamarnos, para demandar una escucha, en palabras de Felman 
sobre Shoah que podrían ahora ser aplicadas a El humo de Birkenau: “What makes the power of the 
testimony in the film and what constitutes in general the impact of the film is not the words but the 
equivocal,  puzzling  relation  between voices  and words,  the  interaction,  that  is,  between  voice, 
rythm, melody, images, writing, and silence. Each testimony speaks to us beyond its words, beyond 
its melody, like the unique performance of a singing” (1992, pp. 277-278). 
Con todo, la realización única de ese canto ya no pasará ahora por el coro. Sino que se canta 
desde  la  imposibilidad  de  ser  un  nosotros,  una  comunidad.  La  desaparición  del  coro  se  hace 
explícita  en  Shoah,  según  Felman,  en  la  soledad  de  Filip  Müller  después  de  abandonar  sus 
intenciones de suicidarse en la cámara de gas con sus compatriotas mientras cantaban su himno 
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nacional53. Filip Müller decide obedecer a a las mujeres (que van a morir y) que le piden que no se 
suicide, que el puede y debe sobrevivir para dar testimonio. Esa ruptura del coro, esa fractura de la 
voz  colectiva, también  se  hace  presente  en El  humo  de  Birkenau.  Escribe  la  casi  siempre 
imperceptible narradora:
Nadie, ni el mundo ni fuera de él, tenía compasión. Estábamos solas y abandonadas; nada ni nadie  
podía  venir  a  reconfortarnos,  ni  siquiera  el  pensar  en  nuestros  seres  queridos,  que  un  día,  después  de 
habernos llorado, habrían vuelto a sonreír.
… quizás esta noche llorarás,
pero después, sonreirás.
¿A quién, Lily Marlene?
¿A quién, Lily Marlene?  (Millu, 2005, p. 149).
La garganta de Millu se hace eco de las palabras, de las voces de su compañera. Y en ese 
hacerse eco, por un lado, su mismidad se hace indiscernible de la otredad de la amiga, pero por otro,  
simultáneamente, también se hace patente la asimetría con la asesinada que conlleva la necesidad de  
cantar la soledad de la superviviente: “hasta quienes desafinan sienten con frecuencia la necesidad 
de  cantar,  sobre  todo  cuando  están  solos  y  la  melodía  que  acude  a  los  labios,  al  expresarse, 
manifiesta algo que se agita en lo más profundo” (Ibid, p. 149). Paradójicamente, esa profundidad 
indecible,  esa  ausencia,  ese  vacío  es  lo  que  está  esperando  la  llegada  del  lector  para  hacerse 
inteligible. 
Pero ¿es comprensible-entendible esa nada que se agita en lo más profundo? ¿Se puede leer? 
¿Se puede ver? ¿O habrá que (y sólo que) escucharlo? Zina, otra de las compañera de Millu, parece 
poner en duda la capacidad de ésta para escuchar al otro, para vivir con él y entender así lo que 
significa  perder  una  vida  que  se  ama.  Para  Zina,  Millu  es  demasiado  racional,  siempre  está 
pensando, y ese pensamiento la aleja de los afectos y de la vida: “¡Tú estás sola, eres filósofa, no 
puedes entender lo que significa vivir para una persona, amarla tanto que toda tu vida depende de la 
suya, y si él muere, de la vida no te queda más que la apariencia” (Ibid, p. 131). ¿Se puede escuchar 
desde la soledad? O mejor dicho, si la filosofía es la soledad, ¿se puede escuchar desde la filosofía? 
Curiosamente, esta es la pregunta con la que Jean Luc Nancy abre su ensayo  A la escucha: “¿El 
filósofo  no  será  quien  entiende  siempre  (y  entiende  todo)  pero  no  puede  escuchar  o,  más 
precisamente, quien neutraliza en sí mismo la escucha, y ello para poder filosofar?” (2007, p. 11).
53 Ya hemos analizado ese pasaje de Shoah bajo una perspectiva diferente en el capítulo 2.2. 
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Pese a  que la  filosofía  siempre  ha preferido  el  logos o el  entendimiento  y nunca le  ha 
interesado la escucha, Nancy va a reivindicar una cierta escucha filosófica ya que: “Si “entender” es 
comprender el sentido (…) escuchar es estar tendido hacia un sentido posible y, en consecuencia, no  
inmediatamente accesible” (ibid, p. 18). Parece que para acceder a ese sentido incompleto el tiempo 
de la melodía tiene un privilegio ya que en la música “la escucha se dirige a –o es suscitada por--  
aquello donde el sonido y el sentido se mezclan y resuenan uno en otro o uno por otro” (Ibid, p. 19). 
Por ello, ante una canción estar a la escucha “es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido 
de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justamente otra cosa que ese borde, esa franja o 
ese margen” (Ibid, p. 20). Estar a la escucha, inevitablemente, es también suspender la visión, cerrar 
lo ojos en la medida que lo sonoro es lo informe, lo sin imagen, aquí Nancy cita a la escritora 
Michelle Grangaud: “Puedo oír lo que veo: un piano o un follaje movido por el viento. Pero nunca 
puedo ver lo que oigo. Entre la vista y el oído no hay reciprocidad” (ibid, p. 26). Esto es, parece que 
para acercarnos al otro, a su alteridad radical sin una imagen o forma previa,  debemos de suspender 
el sujeto basado en la mirada. Para ello Nancy retoma la crítica de Granel a Husserl: “Husserl, a 
juicio de Granel, perpetúa el “olvido del del ser” en el sentido de Heidegger, y lo hace en la medida 
misma en que no aguza el oído para captar la resonancia musical, y en cambio, convierte esta, de 
antemano, en objeto de una focalización que la configura” (Ibid, p. 43). En consecuencia, mientras 
el sujeto de la mirada ya está dado, identificado con su punto de vista “el sujeto de la escucha 
siempre está  aún por  venir,  espaciado,  atravesado y convocado por  sí  mismo” (Ibid,  p.  46).  Y 
después de nuestra lectura de Nancy ¿no podemos pensar a Millu, pese a sus soledad filosófica, 
como esa ausencia de sujeto que está a la escucha de un murmullo, de una voz? ¿No es la escritura 
de Millu ese lugar descrito por Nancy a través del cual “se modula una voz en la que vibra, al 
retirarse de ella, la singularidad de un grito, un llamado o un canto” (Ibid, p. 47)? Respondamos con 
un  fragmento  de  la  obra  de  Millu:  “el  comando  reprendió  la  marcha,  mientras  yo  seguía 
murmurando las estrofas de Lily Marlene” (Millu, 2005, p. 45).  
Millu y la lectura que  Felman hace de Shoah establecen un vínculo entre arte y testimonio. 
Sin embargo, ¿puede haber una muerte bella después de Auschwitz? Para Lyotard “Auschwitz veda 
la hermosa muerte” y esta prohibición viene dada por la destrucción de la comunidad llevada a cabo 
por el exterminio. Si algo se ha puesto de manifiesto en la experiencia de los campos de la muerte  
(Lyotard preferiría decir “paraexperiencia” en la medida que “Auschwitz” es aquello que destruye 
la experiencia) es la imposibilidad de un nosotros, la inexistencia de sujeto en la primera persona 
del  plural.  Cada uno de  los  deportados,  en  eso  consistía  el  funcionamiento  del  campo,  estaba 
reducido a la soledad y al silencio y por tanto ello negaba la posibilidad de un “testigo colectivo. En 
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muchos  ex  deportados,  sólo  el  silencio.  En  muchos,  la  vergüenza  frente  al  testimonio  de  ex 
deportados” (Lyotard, 1988, p. 118).  Y es esa conflagración de la comunidad lo que imposibilita el 
relato épico o la estética de una muerte  bella. En otras palabras, cuando la muerte se produce para 
reforzar la legitimidad del legislador existe una “razón de morir” que se refleja en el relato de la  
comunidad que  trasciende  a  la  muerte  individual,  es  así  cómo el  nombre  colectivo  asegura  la 
duración del nombre propio: “Esa es –escribe Lyotard-- la hermosa muerte ateniense, el cambio de 
lo finito por lo infinito, del  eschaton por el  telos,  el  Muero para no morir” (1988, p. 120). En 
cambio, allí  (en Auschwitz),  donde no existe una “razón para morir”, sería obsceno pensar una 
“bella muerte” que refuerce una comunidad (inexistente) ya que  “la autoridad del SS deriva de un 
nosotros del cual está excluido el deportado de una vez por todas” (Ibid, p. 121).
Nos  parece  interesante  ver  cómo  Idith  Zertal  ha  aplicado  esta  idea  al  contexto  de  la 
recepción del holocausto en Israel.  ¿Qué sucede cuando se inicia el proceso de elaboración de la 
memoria?  Pues  bien,  en  Israel,  el  relato  sionista  que  funda  y  legitima  la  nación,  recuerda  el 
levantamiento  y  la  revueltas  armadas,  sobre  todo  la  del  gueto  de  Varsovia;  mientras  que  los 
hombres, mujeres, niños y ancianos que murieron en las cámaras de gas permanecen en el más 
absoluto de los  olvidos,  en la  oscuridad e  invisibilidad.  Dicho en otros  términos,  aquellos  que 
murieron en las  cámaras  de  gas  sufrieron una muerta  obscena;  mientras  que los  héroes  de las 
rebeliones, como M. Anielewicz,54tuvieron una muerte hermosa, épica, narrable, como nos recuerda 
Zertal: “se instauró una norma: la muerte de la inmensa mayoría de los judíos perseguidos que,  
desde el punto de vista sionista, se encaminaban al matadero en un estado de sumisión pasiva era 
una muerte “abyecta” o, por lo menos, “desprovista de belleza” (…) En cambio, la muerte de los 
rebeldes que “resistían en los muros del gueto” era una “muerte bella”, a través de la cual alcanzaba 
una “vida eterna”” (Zertal, 2010, p. 59). O sea, vemos aquí cómo la estética distribuye qué vidas 
tiene derecho a duelo y cuales no, qué vidas pueden ser lloradas, legitimando así al Estado, y que 
vidas  permanecen irrepresentables,  afuera  de la  comunidad,  en el  anonimato.  El  problema,  por 
tanto, yendo más allá de Lyotard, no es tanto si una muerte puede ser (o no) estetizada, sino cómo 
esa estética configura un espacio de lo visible y de lo invisible, de la memoria y del olvido, de lo 
humano y de lo inhumano.
54 Miembro del movimento juvenil, sionista y socialista, Hatshomer Hatzair. Fue el comandante de la Organización 
Judía de Combate (ZOB en polaco) creada en 1942 en el gueto de Varsovia para resistir de forma armada ante el  
ejército alemán. El 8 de mayo de 1943 se suicidará en el búnker de la OJC en la calle Milla 18, antes de que ésta  
fuese tomada por las tropas alemanas.  
149
Para continuar nuestra reflexión debemos de volver sobre nuestros pasos y retomar la lectura 
de los testimonios que realizaba Todorov a partir de lo que denominaba “virtudes cotidianas”. No es 
casual, y resulta pertinente recordarlo ahora, cómo Todorov establece en su texto una oposición 
entre las “virtudes heroicas” propias de los soldados y de los ejércitos de resistencia durante la II 
Guerra Mundial, y las “virtudes cotidianas”, los gestos de solidaridad y fraternidad de aquellos que 
decidieron no tomar las armas. Todorov, al igual que Zertal y Lyotard, es consciente que en dicha 
oposición se juega un problema estético, o mejor dicho en su caso, narratológico, ya que el ejercicio 
de las denominadas “virtudes cotidianas” presenta un inconveniente en la medida que “se presta mal 
para los relatos, o , al menos, para los relatos de factura clásica (…) Los bellos relatos deben tener 
héroes  puros.  Por  el  contrario,  los  espíritus  pragmáticos,  los  que  buscan  acomodarse  a  las 
estrecheces de la realidad, se prestan mal arte narrativo” (Todorov, 2007, p. 21). A pesar de las 
dificultades  Todorov va a  encontrar  al  narrador,  al  testigo,  que hace posible  ese relato a  priori 
imposible. Ese narrador es Marek Edelman.55Edelman es aquel que va a hacer posible el relato de 
los olvidados, aquel que va a reivindicar un espacio representacional para los que vivieron una 
muerte en la cámara de gas. En efecto, Edelman, en su libro de conversaciones con Hannah Krall, 
plantea que el problema de la resistencia es un problema estético: “es imprescindible –nos dice 
Edelman-- entender cuál es la diferencia entre una vida hermosa y una vida antiestética, entre una 
hermosa muerte y una muerte antiestética. Eso es importante. Todo lo que sucedió el 19 de abril de 
1943 no fue sino el ansia de una hermosa muerte” (Krall, 2008, p. 26).
Edelman formó parte del levantamiento del Gueto de Varsovia en abril de 1943, de hecho, 
fue uno de los los comandantes de la Organización Judía de Combate. Para Edelman la acción 
armada era una reivindicación de la dignidad propia a través del ejercicio de la libertad y de la 
autonomía: “Se trataba,  pues, de no esperar a que nos matarán cuando nos llegará el turno. Se 
trataba sólo de elegir la manera de morir” (Ibid, p. 18). Sin embargo, pese a que por su experiencia 
en el combate del gueto puede amoldarse a la plantilla del relato clásico, Edelman va a optar por 
otra vía, la de la vida frente a la belleza de los símbolos. Así, en primer lugar va a deconstruir el 
relato  épico  del  suicidio  del  héroe  después  de  la  batalla,  escribe  sobre  el  darse  la  muerte  de 
Anielewicz:
55 Líder juvenil del  Bund, partido internacionalista y socialista. En 1942 se une a la OJC en el gueto de Varsovia. 
Edelman pasa a ser el comandante de la OJC después del suicidio de Anielewicz. En 1944 participará también en el 
levantamiento de la resistencia polaca (AK). Sobrevive a la guerra, estudia medicina y se convierte en cardiólogo en 
un hospital de Varsovia. Ya en los años ochenta participará en el movimiento anticomunista Solidaridad.  
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(Anielewicz) Tenía una amiga. Bella, clara, tibia. Se llamaba Mira.
El 8 de mayo, en la calle Mila, primero la mató a ella de un tiro y después se suicidó. Jurek Wilner  
gritó: “Muramos todos juntos”, Lutek Rotblat mató de un tiro a su madre y a su hermana, después empezaron 
a disparar a todos; cuando logramos entrar, encontramos vivos a unos pocos: ochenta se habían suicidado. 
“Así tenía que ser”, nos dijeron después. “Murió la nación, murieron sus soldados. La muerte simbólica.” A 
ti también te gustan los símbolos así, ¿no es cierto?
Había allí, con ellos, una muchacha, Ruth. Siete veces disparó sobre sí misma antes de lograrlo. Una 
hermosa muchacha, alta, su piel parecía de melocotón, pero nos gastó seis balas.
En aquel  lugar  hay ahora  una plaza.  Montículo,  piedra,  inscripción.  Cuando hace buen tiempo, 
acuden las madres con sus niños o, por la noche, muchachos con chicas; en realidad, es una fosa común, ya  
que nunca sacamos los huesos.
-Tenías cuarenta soldados. ¿Nunca se os ocurrió a vosotros hacer lo mismo?
-Nunca.  No había que hacerlo.  Es un símbolo muy bueno,  pero uno no consagra  su vida a los  
símbolos (Ibid, p.13).
             Lo interesante de lo que nos dice Edelmann es que lo fácil era elegir la muerte bella o épica,  
morir ante la mirada póstuma de la historia para convertirse luego en un monumento: “Una muerte 
realmente estética. Sólo así hay que morir. Pero así vive y mure la gente hermosa y clara. Los 
negros y feos mueren sin llamar la atención: en el miedo y la oscuridad” (Ibid, p. 23). Por eso, lo  
más sencillo en el contexto bélico era  buscar la forma de reconocimiento que estaba de moda: “La 
mayoría era partidaria de la insurrección. La humanidad opina que morir con un arma en la mano 
queda mejor que morir sin ella. Nos sometimos entonces a esa opinión” (Ibid, p. 18). Para Edelman, 
lo fácil fue unirse a la sublevación armada y elegir así una muerte célebre y gloriosa, eterna; por el 
contrario, lo difícil era ir a los campos de exterminio y morir con dignidad pese al  anonimato: 
“Tienes que entenderlo de una vez. Esa gente iba a la muerte tranquila y dignamente. Es terrible ir  
con tanta tranquilidad a la muerte. Es mucho más duro que disparar. Morir disparando es tanto más 
fácil:  nos era  tanto más fácil  morir  a  nosotros que al  hombre que caminaba hacia  el  vagón,  y 
después entraba allí y después cavaba su fosa y después se denudaba… ¿Lo entiendes ahora?” (Ibid, 
p. 43). En este marco, lo que quiere reivindicar Edelman, son las vidas de aquellos que fueron 
capaces de ser solidarios en tiempos de oscuridad, sabiendo que la luz del relato histórico nunca se 
iba a detener sobre ellos: “La historia se inventa del otro lado de los muros, allí donde se escriben 
los informes, se transmiten al mundo los partes por radio y se reclama ayuda al mundo. Cualquier  
especialista conoce hoy los textos de los telegramas y las notas de los gobiernos. Pero, ¿quién está 
enterado de lo sucedido con el muchacho al que hubo que enterrar vivo porque entraba óxido de 
carbono en el sótano?” (Ibid, p. 94). Por tanto, a Edelmann y a Krall, en sus conversaciones, no les 
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interesa tanto la historia como los mecanismos de producción de la misma: “De todos modos no 
escribimos una historia. Escribimos sobre la formas de recuerdo” (Ibid, p. 72). Y esa metahistoria, 
esa reflexión sobre los mecanismos del recuerdo es lo que les permite relatar otras historias, hacer 
memoria  de  los  gestos  (imperceptibles)  de  solidaridad,  fraternidad  o  microresistencia  que  se 
produjeron  entre  los  deportados:  la  historia  de  Pola  Lifszyc  que  al  ver  que  su  madre  había 
seleccionada para abandonar  el  gueto se unió voluntariamente a la  deportación para evitar  que 
hiciese el viaje en soledad, o la historia de Janusz Korczak que murió en el campo de Treblinka al  
que viajó por su propia voluntad para acompañar a los niños de su orfelinato. Para Edelman lo 
fundamental era resistir a través de la generación de redes de interdependencia que le permitiesen a 
uno seguir siendo humano: “estar con alguien era en el gueto la única forma posible de vivir. Uno se 
encerraba en algún lugar con otra persona (en la cama, en el sótano, en cualquier lado) y hasta la  
siguiente acción ya no estaba solo (…) Si por algún milagro uno se salvaba y seguía viviendo, tenía  
que pegarse a otro ser viviente” (Ibid, p. 53). Las relaciones, el amor en tiempos de oscuridad, era 
una de las formas de perseverar en lo humano en un contexto de inhumanidad: “Aquel francés de L´ 
Express me  preguntaba  si  la  gente  en  el  gueto  se  enamoraba.  Bueno,  pues…  si  la  gente  se 
enamoraba” (Ibid, pp. 52-53).
Si hemos traído aquí estos pensamientos de Edelman, es porque pienso que estos pueden 
resonar en las páginas de Liana Millu.  O dicho de otro modo, Millu, al igual que Edelman, también 
busca una forma, una estética, para relatar la muerte de aquellos que han muerto en el anonimato y 
pese todo siguieron siendo humanos.
Uno de los grandes temas de  El humo de Birkenau es el amor. Ahora bien, el enfoque de 
Millu  no  resulta  en  absoluto  kitsch  en  la  medida  que  en  un  principio  va  a  representar  (y 
desenmascarar) cómo existe una economía de los afectos que legitima y configura relaciones de 
poder que refuerzan el sistema de exterminio del campo. La moral heteronormativa (patriarcal) en 
el propio campo produce una gestión de los cuerpos que conlleva al refuerzo de las relaciones de 
deshumanización. En un fragmento de la narración Millu monta en un mismo plano el acto de rezar 
y el acto sexual, ambos se nos aparecen como indisociables, como el anverso y el reverso de una 
misma ideología: “Ellas rezaban arrodilladas en la tierra mientras, al otro lado de un tabique, las 
otras  se  entregaban al  hochane encima de  un saco  de cemento;  tanto  las unas  como las otras, 
buscaban, cada cual a su manera, la salvación (…) Pero revientan todos igual, los que rezan y los  
que no rezan” (Millu, 2005,  p. 196). Millu parece ser consciente, como Simone Weil, que “Bajo los 
poderes estables, el amor se convierte, para la masa de simples particulares (dejando a un lado al 
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pueblo)  en  el  principal  medio  de  DOMINIO” (Weil,  2001,  p.  16).  Esta  relación  entre  amor  y 
dominio se vuelve a ejemplificar en el texto de Millu, escribe ésta entre la relación de Lily (una 
compañera) y un kapo: “Lily era muy joven y guapa y al ver que el kapo la saludaba al pasar y le  
lanzaba una mirada alegre, se había olvidado de que no era más que una Arbeitsück, una “pieza de 
trabajo”; creía que todavía podía ser considerada un ser humano” (Millu, 2005, p. 26). 
Aun así, Millu vuelve a coincidir con Weil en que, pese a todo, en “En los periodos de gran 
brutalidad puede florecer el más puro amor” (Weil, 2001, p. 16). El amor como lo inimaginable, 
como la suspensión de los automatismos que lo imposibilitaban. En el fondo, aunque Lilly fuese 
considerada sólo una “pieza de trabajo”,  ella sigue amando,  está enamorada,  aunque un motivo 
oculto  no  se  lo  permita  reconocer:  “Lily  se  aparto  diciendo  que  ella  no  estaba  en  absoluto 
enamorada y que yo –escribe Millu-- estaba más bien loca. Entretanto, sus hermosos ojos luminosos 
demostraban cómo un pensamiento  y  una  sonrisa  pueden incluso  en  un  campo de  exterminio, 
transformar el número A5480 en una muchacha palpitante y por momentos feliz”56 (Millu, 2005, 
p.31). El amor se nos aparece aquí –como en el caso de Edelman-- como una forma de reivindicar la 
dignidad y la humanidad frente a la máquina deshumanizadora del Lager. Frente al objetivo del SS, 
que no era otro que convertir al individuo en no-persona, Millu reivindica el deseo como un afecto 
que le permite seguir siendo humana. Y no sólo eso, ya que este mismo sentimiento le asegura 
mantener  la  esperanza  y la  confianza  en  la  condición  humana,  en  la  medida  que:  “cuando un 
hombre y una mujer se aman –escribe Millu-- se vuelven algo benévolos y generosos” (Millu, 2005, 
p.21).
El segundo capítulo de  La comunidad inconfesable lleva por título “La comunidad de los 
amantes”. Allí Blanchot establece una analogía entre el pueblo y los amantes. Pese a las múltiples 
diferencias que existen entre estos dos entes, hay –para Blanchot-- una afinidad entre ambos, a 
saber: ambos suspenden las relaciones ordinarias o convencionales de la sociedad, y por ello pueden 
establecer un nuevo vínculo que “supone un mundo tal que precisamente es el el olvido del mundo” 
(Blanchot, 2002, p. 61). Y precisamente es eso lo que hace Millu a través del amor, imaginar otro 
56 Sin embargo, la historia de Lily no tiene un final feliz. El hombre del que se ha enamorado es el amante de la kapo 
de su escuadra, de ahí su secretismo. La kapo enseguida se sentirá celosa de la conducta de su amante para con Lily.  
Y por ello la condenará a muerte durante una selección: 
-Ésta, Herr Doctor-dijo señalando a Lily-, siempre kaputt. No puede trabajar.
-Fuera- dijo simplemente el doctor indicándole que saliera de la fila
.
Y Lily salió de la fila. Tendió el brazo: la eslovaca leyó el número y lo apuntó en su libreta. (Millu, 2005, p.48).  
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mundo  posible  en  el  contexto  de  un  mundo  que  sólo  desea  aniquilarla.  Para  Blanchot  esa 
comunidad  esta  formada  siempre  por  un  grupo  de  amigos,  compañeros  o  amantes  que  logran 
perseverar en su singularidad y a la vez generan un vínculo, algo en común que paradójicamente no 
puede ser puesto en común, allí  donde se articule esa paradoja según Blanchot:  “se forma una 
comunidad episódica entre dos seres que están hechos, o que no lo están, el uno para el otro, se 
constituye una máquina de guerra” (Blanchot, 2002, p. 83). En realidad, es esa máquina de guerra la 
que le permite a Millu reivindicar una comunidad diferente, alternativa. 
Bruna, otra compañera y amiga de Millu, se encuentra al límite de sus fuerzas anímicas en el 
campo ya que se ha enterado de que su hijo va a ser enviado a la cámara de gas. Debido a su  
situación desesperada de dolor todas las compañera han decidido dejarla sola, no acercarse a su 
daño para evitar la vergüenza de compartirlo. Por ello, Bruna ha decidido apartarse del mundo, 
retirarse a la soledad de su daño. En ese marco Millu inicia una conversación con Bruna:
-¿Por qué no estás en la cama? –murmuré
-No conseguía quedarme quieta –contestó--. Molestaba a las demás, por eso bajé. Aquí estoy mejor...
Me senté a su lado, le pasé el brazo sobre los hombros y nos quedamos así un rato, sin hablar (Millu, 
2005, p. 111).  
La narradora no se aleja ante el daño ajeno y construye un gesto, un tacto, un silencio, que le 
permite acercarse respetuosamente al otro, a Bruna. Así, la singularidad de ambas queda compartida 
a partir de esa ausencia, de ese vacío indecible. La única identidad común que tienen Millu y Bruna 
ese espacio incógnito del abrazo que se sustrae a la palabra. Millu desvela por tanto el secreto del 
nazismo:  el  daño producido por  el  asesinato;  pero al  mismo tiempo persevera  el  secreto de  la 
amistad ya que al igual que Derrida, la superviviente también tiene el gusto por el secreto: “Tengo 
el gusto del secreto, y eso indudablemente tiene que ver con la no pertenencia; tengo un impulso de 
temor o terror ante un espacio político, por ejemplo, ante un espacio público que no dé espacio al 
secreto  (…)  si  no  se  mantiene  el  derecho  al  secreto,  se  entra  en  un  espacio  totalitario.  La 
pertenencia, el hecho de confesarla y de poner en común –trátese de familia, nación o lengua--, 
significa la pérdida del secreto” (Derrida y Ferraris, 2009, 81). De un modo similar al filósofo, 
Millu, frente a la identidad de sexo o de etnia que funda la sociedad de los SS, va a reivindicar la 
amistad como el lugar del secreto; la relación, como el núcleo, o el punto de partida, de la identidad 
de las que no tienen identidad. En suma, la comunidad generada a partir de la vida secreta de las  
palabras. 
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***
En el año 2005, cincuenta y ocho años después de la edición de El humo de Birkenau, Isabel 
Coixet dirige un film titulado La vida secreta de las palabras. Coixet cuenta –entre otras cosas-- 
una historia de amor entre un hombre y una mujer. Él ha sido víctima de un accidente en una central 
petrolífera, su cuerpo ha sido quemado casi en su totalidad y por ello debe ser cuidado. Ella es la 
enfermera y al mismo tiempo esconde un secreto: es una víctima de la guerra de los Balcanes que 
ha sobrevivido a la tortura y a la violación sistemática. En otro tiempo, antes de la tortura y la 
violación,  ella,  como  enfermera,  atendió  otros  cuerpos,  quemados  y  deshumanizados  por  el 
conflicto bélico. Ahora, esa experiencia es útil para atender otro daño, para curar el cuerpo de él. Y 
es a partir de esa relación entre paciente y enfermera como los dos construirán un espacio y un 
tiempo  para  compartir  su  dolor.  A partir  de  ese  compartir  desde  daños  diferentes  se  funda  la 
relación.  Relación  que  se  basa  en  lo  común de  la  fragilidad  y  la  vulnerabilidad  compartidas; 
precariedad que, pese a todo, nunca se acaba decir y por tanto pertenece al cuerpo (secreto) del otro. 
Esta aporía de la relación ya la intuyó ella cuando atendía aquellos otros cuerpos heridos por la 
guerra:
Cuando estudiaba en Dubrovnik, siempre temía el momento de limpiar a los enfermos. Me hacía sentir  
incómoda pensar que ellos estaban incómodos. Pero me dí cuenta de que a la gente le gusta estar limpia. No 
importa cómo lo hagas, o quién, les gusta estar en tus manos. Les gusta confiarte su cuerpo. Como si dijeran:  
“Es sólo mi cuerpo.” Sólo un cuerpo. Nunca sabrás qué pienso realmente, quién soy (La vida secreta de las  
palabras, 2005).
Como nos recuerda Blanchot, esa opacidad del cuerpo del otro, esa ilegibilidad que Coixet 
hace responsablemente legible,  esa ausencia de identidad y de comunidad es “temible para los 
detentadores de un poder que no lo reconoce: al no dejarse aprehender, al ser tanto la disolución del 
hecho social como la obstinación reacia a reinventarlo” (Blanchot, 2002, p. 59).
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3.3. Imre Kertész: vivir su vida. 
Ecce homo. Nietzsche, el Nietzsche del amor fati, el 
que no rechazaba nada y amaba sus actos que lo 
abocaban al fracaso precisamente porque lo abocaban 
al fracaso; el que amaba la necesidad y nunca deseaba 
que algo ocurriera de manera distinta de como ocurrió: 
por eso se autodenomina Nietzsche un revolucionario.
!Magnífico!
(Kertész, 2004,  p. 164).
No el trabajo, sino inoperatividad y descreación son, en 
este sentido, el paradigma de la política que viene (que 
viene no significa futura).
(Agamben, 2006 a, p. 94).
 Normalmente se suele catalogar Sin destino (2002), la novela escrita por Kertész en 1975 en 
la que relata su experiencia en Auschwitz, Buchenwald y Zeitz, como una  Bildungsroman, como 
una novela de formación y construcción de la identidad. No obstante, después de Auschwitz toda 
formación pasa por una decepción, escribe Kertész: “La desilusión es el principio de la edad adulta” 
(Kertész, 2007, p. 42). Y la primera decepción conlleva certificar que el vínculo entre cultura y 
experiencia ya no sigue operativo, ya no es funcional, escribe el narrador de Sin destino: “según veo 
ahora,  habría  tenido  que  aprender  únicamente  cosas  sobre  Auschwitz.  Me  tendrían  que  haber 
explicado todo, con inteligencia, honradez y transparencia. Sin embargo, durante los cuatro años de 
colegio no me habían  dicho una palabra  al  respecto.  Claro,  habría  resultado embarazoso y,  en 
realidad, no formaba parte de la cultura general” (Kertész, 2002, p. 117). Con la fina ironía que 
caracteriza a Köves, el protagonista de la novela, alterego de Kertész, se nos recuerda que cerca del 
campo  de  Buchenwald  se  encontraba  la  célebre  ciudad  de  Weimar,  paradigma  de  la  cultura 
occidental,  y hasta en el propio campo había un árbol plantado por uno de los ciudadanos mas 
ilustres y cultos de la ciudad (Goethe): “Según me dijeron, el autor también había plantado un árbol 
con sus propias manos, que pronto se hizo frondoso y que se encontraba en algún sitio de nuestro 
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campo, junto al que había una placa conmemorativa y una valla para protegerlo de los presos” (Ibid, 
p. 131). 
La ironía de Kertesz es aquí nihilista, profundamente escéptica, revelando como los campos 
no  son incompatibles  con cierto  concepto  de  cultura,  poniendo de  relieve  al  mismo tiempo  el 
absurdo de esa cultura, de esa civilización. Y ese desencanto supone cuestionar en primer lugar la 
estructura narrativa vigente hasta ese momento. Cómo nos recuerda László Földényi (2008),  Sin 
destino clausura la posibilidad de la novela de formación, supone su final. El Wilhelm Meister de 
Goethe fue su punto de partida, el lugar dónde el héroe se encuentra a sí mismo en consenso con la  
cultura europea, allí donde la historia y la Historia se imbrican armónicamente; en cambio, el joven 
Köves ya no tiene un lugar en el ritmo del mundo, es más, el ritmo del mundo desea aniquilarlo: 
“Wilhelm Meister se hace a sí mismo y encuentra un hogar en la cultura. Köves aprende en el 
campo de concentración la técnica de la supervivencia (en eso consistirá su formación), pero en vez 
de hacerse a sí mismo se pierde” (Földényi, 2008, p. 45).
Ahora bien, el fin del  Bildungsroman es también el signo del final de una época, o mejor 
dicho, su clausura va a su vez acompañada de la caída del concepto de historia que su tiempo había 
sellado  en  el  mismo.  Como  nos  recuerda  Gómez  Ramos  (2005),  la  pregunta  goethiana  por 
excelencia,  cómo se  engarza  mi  biografía  personal  en  la  Historia  colectiva  (la  cual  refleja  el 
concepto moderno de la historia) nace en el siglo XVIII, se desarrolla en el XIX, se tambalea en las 
trincheras de 1914 y alcanza su defunción definitiva en la pregunta del superviviente después de los 
campos, escribe Kertész: “¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi personalidad formada por 
mis experiencias y la historia que niega a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?” (2002 a, p. 
30). La pregunta es pertinente porque revela la disfuncionalidad del concepto de la historia que 
conlleva hacerse una pregunta así, volvamos a Gómez Ramos: “Y si la pregunta de Kertész parece 
ahora urgente o grave, si de pronto las experiencias parecen imposibles de elaborar, es porque el 
concepto de Historia –o sea, la estrategia-- ha dejado de funcionar automáticamente por primera vez 
en doscientos años” (Gómez Ramos, 2005, p. 111).       
Precisamente,  para  Kertész,  la  experiencia  que  mejor  define  su  siglo,  el  siglo  de  los 
totalitarismos,  es  la  imposibilidad  de elaborar  la  experiencia  individual,  subjetiva,  personal.  La 
historia, primero en el Lager y después en la dictadura comunista húngara, ya sólo es posible desde 
el  nosotros, el lenguaje por tanto se sustrae a cualquier conexión con la experiencia  y tan sólo 
reproduce ya la ideología: “A mi juicio, el acontecimiento más grave y quizás no del todo valorado 
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de  nuestro  siglo  XX es  que  el  lenguaje  se  contagió  de  las  ideologías  y  se  convirtió  en  algo 
sumamente peligroso” (2002 a, p. 22). Frente a este situación, el escritor tan sólo puede resistir si 
establece un hiato entre la realidad y la lengua, entre el concepto y el contenido o entre la ideología 
y la experiencia. Sin embargo, aquel que opera esa cesura asume un coste: salirse de la historia, 
suspender el  ritmo del  mundo (a priori) objetivo,  lo que implica quedarse afuera de la vida en 
común: “Quien sale de este mundo, pierde su hogar. Pierde el escondrijo, la protección amenazada, 
la seguridad rodeada de alambradas” (Ibid, p. 24). 
La situación no es radicalmente novedosa para Kertész. Recordemos como Benjamin, tanto 
en  El narrador  como en  Experiencia y pobreza, hablaba de los soldados que volvían mudos del 
frente de batalla en la I Guerra Mundial: “está muy claro que la cotización de la experiencia se ha  
venido abajo,  y  ello  además  en  una  generación que,  entre  1914 y  1918,  ha  hecho una  de  las 
experiencias más tremendas de la historia (…) ¿No se pudo observar ya por entonces que la gente 
volvía enmudecida del frente?” (Benjamin, 2007, p. 217). O recordemos, en una situación ya más 
cercana a la experiencia totalitaria, el poema escrito en 1923 por Osip Mandelstam que lleva por 
título El siglo:
Siglo mío, bestia mía.
¿Quién podría contemplar tus pupilas
y juntar con su sangre
las vertebras de dos siglos? (Mandelstam, 2000, p. 129).
Como nos recuerda G. Agamben (2011), los dos siglos de los que habla Mandelstam no son 
sólo el siglo XIX y el XX, como ha sugerido la mayor parte de la crítica, sino que son sobre todo el  
tiempo  de  la  vida  del  poeta  y  el  tiempo  histórico  de  la  época  (Agamben,  con  su  usual  rigor 
etimológico, nos recuerda que el saeculum latino nos remite en su origen al tiempo de la vida). Para 
Agamben, el poeta es aquel que por un lado sentencia la existencia de esa cesura radical entre los 
dos tiempos, entre la micro y la macrohistoria, y que por otro, asume el coste de montarlos en un 
mismo plano: “El poeta, en cuanto contemporáneo, es esa fractura, es lo que impide que el tiempo 
se componga y, al mismo tiempo, la sangre que debe suturar la rotura” (Agamben, 2011, p. 19).  
Dicha paradoja toma cuerpo en la escritura de Mandelstam a través de la metáfora de la espina 
dorsal (invisible): 
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Cada animal debe arrastrar,
en vida, su espina dorsal. 
Y una ola juega
con la columna invisible (Mandelstam, 2000, p. 129). 
La soldadura de la vertebras rotas corresponde por tanto al poema, pero este ya sólo puede 
certificar que esa tarea es ya imposible, que la fractura es irreparable:
pero tu espina está rota
!Mi bello y doloroso siglo!
Y con una sonrisa sin sentido
mirarás atrás, dulce y cruel,
como bestia en un tiempo flexible,
para contemplar la huella de tus garras (Mandelstam, 2000, p. 131). 
El  poeta fija  su mirada en lo  peor  del  siglo,  es  más,  se  identifica con la  belleza  de su 
oscuridad, con lo irremediable del daño ya hecho que todavía perdura en el presente.  Y en eso 
consiste su compromiso y su contemporaneidad: “Contemporáneo –escribe Agamben-- es aquel que 
sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la 
tiniebla del presente. Pero ¿qué significa “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”?” (Agamben, 
2011, p. 21). A partir de la escritura de Kertész intentaremos responder a esas dos preguntas de 
Agamben,  viendo  ahora  cómo  el  testigo,  el  superviviente,  intenta,  quizás  en  vano,  soldar  la 
vertebras de su cuerpo que son y no son (como en Mandelstam) las vertebras de su siglo.    
Kertész, ya lo hemos dicho, escribe su novela en los años setenta. Su presente es el de la  
dictadura comunista  húngara.  En esa cotidianidad,  el  superviviente  detecta  la  oscuridad,  el  eco 
terrible de otra época: “para mí el llamado socialismo tenía el mismo sentido que para Proust la 
magdalena sumergida en el té, que le evocaba los sabores de los tiempos pasados” (Kertész, 2007, 
p. 151). Ambos, tanto el comunismo como el nazismo, imponían su realidad objetiva y negaban 
cualquier forma de devenir subjetivo, de agenciamiento. Es interesante cómo el superviviente, pese 
a todo, no rechaza la vida en común y por ello intenta plantear una analogía entre lo humano y la 
historia, entre su vida y la comunidad: “Al cabo de una año, en 1956, estalló la revolución húngara. 
Por un instante el país se volvió subjetivo. Pero los tanques soviéticos enseguida restablecieron la 
objetividad” (Ibid, p. 147). Frente a lo real y lo objetivo, al  igual que en Mandelstam, Kertész 
encuentra  en  la  esfera  poética,  en  la  creación  estética,  un  refugio  frente  a  la  historia  y  la 
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deshumanización:  “Quizás  quería  eso,  sí:  aunque  sólo  fuese  en  la  imaginación  y  con  los 
instrumentos del arte, apoderarme de la realidad que, muy probablemente, me tiene en su poder, 
convertir en sujeto mi eterna objetividad, ser denominador en vez de denominado” (Kertész, 2002 a,  
p. 78).   
El superviviente, por tanto, es consciente de que para vivir su vida debe de establecer un 
desplazamiento  respecto  el  relato  colectivo,  el  testigo  sabe,  y  ese  saber  lo  ha  adquirido  a  una 
altísimo coste, que la vida no es vivible en el marco de la Historia: “Un esplendido día de 1955, sin 
embargo, comprendí de repente que sólo existía una realidad, yo, mi vida,  este regalo frágil de 
duración incierta  que  unos  poderes  extraños y  desconocidos  habían  expropiado,  nacionalizado, 
marcado  y  precintado,  y  que  yo  había  de  recuperar  del  Moloc  monstruoso  llamado  Historia” 
(Kertész, 2007, p. 146). El problema reside ahora en cómo contar la historia de uno, la singularidad 
del cuerpo del superviviente de la catástrofe, con las palabras previas a la catástrofe; lo terrible es 
que aún no existen (en los marcos narrativos comunes dados por la historia) las palabras para el 
acontecimiento visto por el testigo y por tanto su habla es ininteligible y de ahí su tragedia. En este 
contexto,  el  superviviente  se  nos  aparece  tal  y  cómo lo describe Kertész como “el  nuevo tipo 
humano de la historia europea, aquel que, según las palabras de Nietzsche, miró a lo hondo del  
“abismo dionisiaco”, (y) se consume impotente en este proceso. Bien se adapta al “lenguaje aquí 
vigente”  y  acepta  las  convenciones  lingüísticas  que  se  le  ofrecen,  las  palabras  “víctima”, 
“perseguido”, “superviviente”, etcétera, y el papel y la conciencia que las acompañan, o bien se 
percata poco a poco de su aislamiento y un buen día abandona el combate” (Ibid, p. 94).
Volvemos aquí a la imposibilidad de elaboración de la experiencia, al fracaso del lenguaje y 
de la palabra convencional u ordinaria para dar cuenta de lo real, esa es la triste novedad que aporta 
nuestro siglo, nos dice Kertész en el discurso de entrega del premio Nobel: “el descubrimiento más 
importante y estremecedor de los escritores de nuestro tiempo es que la lengua, tal como la hemos 
heredado de una época cultural anterior a la nuestra, es simplemente incapaz de representar los 
problemas reales” (Ibid, p. 147). Pero Kertész no es una realista, el problema no es un problema de 
transparentar lo real a través de una representación más o menos referencial, sino que, más bien, su 
opción va a ser la del escéptico, la del nihilista que sabe que el potencial de la escritura es su carga 
de negatividad o su capacidad para extrañar el  mundo, para volverlo opaco. En este  sentido la 
tradición de Kertész es la de Orwell y la de Kafka: “Piensen ustedes –escribe el superviviente-- en 
Kafka, piensen en Orwell, entre cuyas manos el lenguaje antiguo se fundía, como si lo hubieran 
puesto al fuego, para mostrar acto seguido las cenizas de las que surgirían imágenes nuevas, hasta  
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entonces desconocidas” (Ibid, p. 147). 
Pero,  ¿Cómo  leer  esas  imágenes  desconocidas?  ¿Pueden  habitar  el  espacio  público  esa 
imágenes? ¿Tienen algún potencial de comunidad esas imágenes nuevas, ilegibles? O por decirlo a 
la manera de Kertész a través de Sartre “¿Para quién escribimos?” (Ibid, p. 148). Kertész nos dice 
que esa es una pregunta interesante pero al mismo tiempo peligrosa. Por suerte, el nunca se la ha 
hecho aunque la respuesta le parece evidente: escribía para sí mismo. O mejor dicho, escribía para 
nadie ya que su público, su comunidad de lectores era, inevitablemente, una ausencia, faltaba: “La 
verdad es que mi caso era más sencillo: no tenía público ni quería influir a nadie. No empecé a  
escribir por un objetivo preciso y lo que escribía no estaba dirigido a nadie” (Ibid, p. 148). Es decir, 
Kertész no escribe para la expectativa de alguien en particular, sino que escribe para el desconocido 
que el mismo ya es, para el lector desconocido, por llegar, o sea, para nadie. Se escribe por tanto 
para  que  la  soledad  no  vuelva  loco  al  humano,  para  soportar  esa  ausencia  de  comunidad, 
recordemos una cita de Orwell en el Diario de Kertesz: “era un espíritu solitario que susurraba una 
verdad que nadie nunca escucharía. Pero mientras la susurraba, de un modo oscuro la continuidad 
no se interrumpía. Continuaste la herencia humana, no haciéndote escuchar, sino conservando la 
razón” (Kertész, 2004, p. 17). 
La escritura opera aquí de modo intransitivo, su finalidad de cara al lector es inexistente, su 
único sentido es la  de generar  performativamente la  subjetividad del  sujeto de enunciación,  de 
nuevo Kertész en su Diario: “Mi vida es terrible en todos los sentidos, excepto en el sentido de la 
escritura: así pues, escribir, escribir para soportar mi existencia; es más, para justificarla” (Ibid, p. 
168). Precisemos lo que hay en Kertész de renuncia a la integración en la historia, de rechazo del 
reconocimiento propio de su época, como si su vida fuese vivible sólo en el anonimato, como si 
para vivir de verdad la vida uno tuviese que devenir imperceptible, desconocido entre la multitud, 
como en una noche cualquiera en una gran ciudad europea: “Aparecen las luces de la noche en 
Budapest.  Noto  que  se  desprende  de  mí  la  máscara,  que  se  disuelven mis  diversas  formas de 
incógnito. Soy el que soy, un hombre más en la multitud que necesita encontrar un taxi como sea.  
La amplitud de la libertad tal vez pueda definirse por la cantidad y diversidad de los incógnitos que 
uno pueda guardar” (Kertész, 2007, p. 48).
Kertész ha sido uno de los narradores de los campos más conscientes del punto de ruptura 
que supuso el holocausto en Europa: “Nuestra mitología moderna empieza con un gigantesco  punto 
negativo: Dios creó el mundo y el ser humano creo Auschwitz” (Kertész, 2002 a, p. 18). Después de 
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la muerte de Dios y de la muerte del ser humano (del humanismo de la modernidad) ya no queda 
ningún valor al que agarrarse, no queda ninguna tabla de salvación, y esa ausencia de valores y de  
desgarro  identitario  quizás  sea  la  única  forma digna  de  habitar  nuestro  tiempo:  “Vivir  con un 
sentimiento  de  desamparo:  hoy  en  día,  es  probablemente  el  estado  moral  en  que,  resistiendo, 
podemos ser fieles a nuestra época” (Ibid, p. 18). Es desde ese desamparo desde donde podemos 
pensar el privilegio cognitivo que ha puesto de relieve el desastre; Auschwitz habría funcionado 
como el lugar en donde se han caído todas las máscaras, el espacio donde se han desvelado todas la  
ideologías  y  donde  se  han  puesto  en  suspenso  todos  los  valores:  “Ciertamente,  todo  se  ha 
desenmascarado en este siglo XX, ha mostrado al menos una vez su verdadero rostro, se ha hecho 
más realidad. El soldado se convirtió en asesino profesional; la política, en crimen; el capital, en 
una gran fabrica equipada con hornos crematorios y destinada a eliminar seres humanos; la ley, en 
reglas de juego de un juego sucio; la libertad universal, en cárcel de los pueblos; el antisemitismo, 
en Auschwitz; el sentimiento nacional, en genocidio” (Ibid, p. 41). Insistamos, una vez más, de que 
no se trata de reivindicar  el sufrimiento como vía de conocimiento, sino de ser conscientes de cómo  
las  experiencias  de  daño pueden ayudarnos a  cuestionar  nuestra  vida  y nuestra  forma de estar 
juntos, nos dice Kertész:  “No es que el sufrir sin más nos haga más listos, o más valiosos, sino que  
a partir de él se puede imaginar, reflexionar, aprender –cuestiona nuestra existencia” (Kertész, 2008, 
p. 18). Esto es, la única forma de volver a empezar de cero después del hundimiento de todos los 
valores y todas la normas es partir de la experiencia del daño, de su elaboración a través de una  
estética del holocausto que le permita al superviviente escribir como Mandelstam: “!Mi bello y 
doloroso siglo!” Desde esta perspectiva, escribe Kertész: “ese mismo espíritu radical que convierte 
el escándalo, la infamia y la vergüenza en herencia del saber humano es al mismo tiempo el espíritu 
liberador; y no asume el descubrimiento total de la plaga del nihilismo para dejar terreno a estas 
fuerzas,  sino  todo  lo  contrario:  lo  hace  porque  ve  enriquecerse  con  ello  sus  propias  fuerzas” 
(Kertész, 2002 a, p. 49).
En suma, Kertész , y en esto es profundamente nietzscheano, es un inmoralista en la medida 
que  piensa  que  el  escepticismo  nos  permite  neutralizar  el  discurso  del  poder  y  así  iniciar  la  
transmutación de todos los valores: “¿Es posible –se pregunta el testigo-- admitir, sin desesperar, el 
sinsentido del mundo, la idea de nuestra destrucción total después de la muerte, extrayendo incluso 
fuerzas de este pensamiento? Allí empezaría la libertad” (Kertész, 2004, p, 14). Sin embargo, su 
discurso  no  deja  todo  el  espacio  a  la  negatividad,  sino  que  piensa  que  después  del  nihilismo 
necesitamos una pauta, un juego, una mirada ante la quien vivir. Esa mirada, según Kertész, debe 
estar configurada por lo que él denomina –a través de Thomas Mann-- el “espíritu de la narración”, 
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es este espíritu el que configura cierta distribución de lo sensible, esto es, un montaje  de lo visible y  
de lo invisible: “Él decide qué y cómo entra en el mito, qué queda en los archivos de la historia de 
una civilización, a pesar de que lo ideólogos muchas veces preferirían ser ellos quienes deciden” 
(Kertész, 2002 a, p. 55). La salida del nihilismo, entonces, sería la del espacio literario, la de la 
ficción y la narración: “en cierto sentido y en cierto plano vivimos exclusivamente por mor del 
espíritu de la narración; este espíritu que se configura sin cesar en la mente y en el corazón de todos 
nosotros  ha  ocupado  el  lugar  espiritualmente  intangible  de  Dios;  es  la  mirada  simbólica  que 
sentimos sobre nosotros y bajo cuya luz actuamos o no actuamos” (Ibid, p. 56).
Ahora bien, Kertész también es consciente de que el camino literario está lleno de trampas y 
de  errores,  o  dicho de  otro  modo,  que el  arte  después  de  Auschwitz  debe  de ser  radicalmente 
diferente al de antes del holocausto. La propia realidad, el dispositivo del genocidio, suspende ya 
determinadas posibilidades, en tanto ha sustraído la tragedia de lo humano, convirtiendo al tipo 
trágico en un hombre funcional y por ello se pregunta el superviviente: “¿Qué posibilidades tiene el 
arte cuando ya no existe el tipo humano (el tipo trágico) al que nunca ha dejado de describir? El 
héroe de la tragedia es el hombre que se crea sí mismo y fracasa. Hoy en día, sin embargo, el ser 
humano ya sólo se adapta” (Kertész, 2004, p. 11). Además, está el problema de la simultaneidad del 
daño y la estética o por decirlo en los término de  Kertész: “la inmoralidad inherente al disfrute del 
arte. El público no padece la obra, sino que se siente fascinado por ella” (Ibid, p. 13). Por todo ello, 
parecería que aquel que se adentra en la narración de la Shoah sólo pude tener como horizonte el 
fracaso:  “Quien resuelve literariamente con un triunfo el  tema de los campos de concentración 
miente y engaña con toda seguridad” (Ibid, p. 30). De ahí que incluso la literatura se haya tornado 
sospechosa frente a la verdad del testimonio, podemos leer en La bandera inglesa: “Mucho es de 
temer  que  las  formulaciones  sumergidas  en  el  disolvente  de  la  literatura  nunca  recuperen  su 
densidad y vitalidad. Habría que aspirar a formulaciones que abarquen todas la experiencia de la 
vida  (o sea,  la  catástrofe),  formulaciones que  ayuden a morir  y  que,  aun así,  dejen  algo a  los 
supervivientes. No tengo nada que objetar a la literatura cuando es capaz de tales formulaciones; sin 
embargo, por lo que yo veo, sólo el testimonio es capaz de hacerlo” (Kertész, 2005, p. 30). 
Pese a todas estas dificultades, pese al horizonte irremediable de fracaso, Kertész encuentra 
en Beckett, en una lectura muy próxima a la de Adorno dicho sea de paso, aquel que ha fracasado 
mejor  en  lo  que  a  la  representación  de  Auschwitz  se  refiere,  ya  que  el  dramaturgo ha  sabido 
configurar  un  lenguaje  nuevo  después  de  la  catástrofe:  “Ese  lenguaje  distinto  del  de  antes  de 
Auschwitz. Aunque no hable del Holocausto, es uno de los que mejor da cuenta de él. Ese mundo 
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no absoluto que presenta, en que nada está entero, todo está... Todo está roto, quebrado, fracasado. 
Eso es lo principal, y lo hace de manera extraordinaria” (Kertész, 2008, p. 17).
La  importancia  de  Beckett,  de  su  silencio,  de  su  propuesta  a  través  de  la  ausencia  de 
significado que  conlleva  la  inapropiabilidad del  daño y de la  experiencia,  es  fundamental  para 
Kertész en una sociedad que ha generado un canon del genocidio, “una estilización del holocausto 
que  hoy  en  día  ya  adquiere  dimensiones  insoportables”  (Kertész,  2002  a,  p.  88).  De  ahí,  la  
importancia, para que la experiencia más terrible del siglo XX no se convierta en kitsch, de una 
ética  de  la  estética,  de  un  planteamiento  formal  que  al  mismo  tiempo  reflexione  sobre  los 
mecanismos de construcción y de recepción de la  propia obra.  De hecho, todo esta  dimensión 
metarrepresentacional es central en la primera novela de Kertész, Sin destino, y será desde ahí desde 
donde analicemos ahora esta obra.      
La primera extrañeza, o el primer misterio de  Sin destino, como nos dice Adan Kovacsis 
(2008), es la indeterminación de su género: por un lado, siempre que se analiza esta novela se la  
describe como autobiográfica y sin embargo, por otro lado, el propio Kertész insiste en que se trata  
de una ficción: “Lo más autobiográfico de mi autobiografía es que no hay nada autobiográfico en 
Sin destino. Lo autobiográfico en ella es que eliminé todo lo autobiográfico en aras de una fidelidad 
superior” (Kertész, 2004, p. 164). La clave para entender la paradoja, según Kovacsis, es que en 
Kertész vida y obra son indiscernibles, indeterminables, lo autobiográfico en Kertész es por tanto la 
apuesta por el arte y la literatura: “La decisión por la literatura y por la propia vida son idénticos. 
Ser artista y aferrar la vida y lo vivido es para Kertész uno y lo mismo. Ser escritor es la conditio  
sine qua non para desvincularse del lenguaje reinante” (Kovacsis, 2008, p. 38).    
Pero más allá de la vinculación entre el arte y el vitalismo, la opción por la ficcionalización 
de la autobiografía conlleva una reflexión formal y una deriva narrativa claves para entender la 
propuesta ética del superviviente. Esto es, la utilización de la convención de la autobiografía, de las 
memorias de un deportado a los campos, hubiera imposibilitado la sensación de inmediatez que la 
novela transmite, es decir, la novela va transcurriendo y el narrador mantiene el suspense sobre los 
acontecimientos que poco a poco irá viviendo el protagonista. La historia no se cuenta desde la 
madurez del punto de llegada, como en una autobiografía, sino que el lector descubre al mismo 
tiempo que György Köves cual va a ser su destino: “El narrador está ahí, y los acontecimientos van 
llegando uno tras otro, en todo momento –no hay momento en que no pase algo... No se trata de 
narrar  lo  que  sucedió,  sino  de  una  presencia  continua, intensa”  (Kertész,  2008,  p.  13).  En 
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consecuencia,  se  despliega  ese  efecto  narrativo  que  lubrica  toda  la  novela  y  que  produce  la 
sensación de que lo que va sucediendo sucede en cada instante como una cosa banal. Recordemos, 
como un primer ejemplo, la primera frase del texto: “Hoy no he ido a la escuela” (Kertész, 2002, p. 
7). Por tanto, el autor opta por no narrar, nos dice Kertész: “El narrador, valga la paradoja, no está 
narrando; se trata de producir un efecto de extrañamiento, de alienación, y creo que que eso es algo 
que resultó” (2008, p. 13).   
El  sustrato  teórico  de  esta  posición  narrativa  se  basa  en  la  técnica  de  la  composición 
dodecafónica o serial que Kertész conoció a través de la lectura de Adorno. Lo importante de este 
método  es  construir  una  estructura  a  partir  de  la  cual  se  construyen  motivos  temáticos.  Esta 
estructura suspende la psicología del personaje así como su capacidad de agencia, determinado al 
mismo  tiempo  la  historia  del  relato,  de  modo  que  no  se  pueden  realizar  giros  inesperados, 
soluciones  parciales  o  “excepciones”.  Según  Kertész  el  uso  de  esta  técnica  implica  que  “la 
composición acaba al concluir el  desarrollo, al agotar todas las variantes posibles de una única 
posibilidad, y, a pesar de todo, esta conclusión lo deja todo abierto. Esto vendría a significar que, en 
vez  de  “describir”,  la  obra  se  convierte  en  aquello  que  describe”  (Kertész,  2004,  p.  27).  Para 
Kovacsis, la elección del método dodecafónico responde a una doble determinación: una formal y la  
otra de fondo. La formal está relacionada con la necesidad de un nuevo lenguaje después de la 
catástrofe; y ese nuevo lenguaje es a su vez necesario para la reflexión sobre la posibilidad de la  
libertad en un marco predeterminado, en palabras de Kovacsis: “(Kertész) eligió la composición 
dodecafónica como principio constructivo de su novela, porque precisaba desmarcarse de la novela 
tradicional; ya imposible, y porque la dodecafonía también constituye un sistema que se fija desde 
fuera:  sus  notas  está  predeterminadas  como los  pasos  del  joven Köves,  el  protagonista  de  Sin 
destino” (Kovacsis, 2008, p. 40).
Kertesz suele decir que sólo hay dos formas de representar el totalitarismo, desde dentro a 
partir de la experiencia de las víctimas, o desde fuera a partir de una utopía rechazadora sobre el 
régimen  totalitario,  es  decir,  una  heterotopía.  En  Sin  destino ambas  opciones  se  pliegan  en  la 
medida que el sujeto de enunciación, el autor, escribe después de haber vivido la experiencia de la 
deportación  y al  mismo tiempo toma una distancia,  una posición desde afuera,  al  optar  por  la 
composición dodecafónica. O sea, a partir de una fría y objetiva descripción del acontecer diario e 
inmediato de Köves se va a describir la experiencia concentracionaria, o mejor dicho, se va a poner  
de  relieve  la  imposibilidad  de  describir  Auschwitz  desde  el  lenguaje  ordinario  o  cotidiano. 
Asimismo, la mirada infantil e ingenua de Köves, su descubrir poco a poco los misterios del campo 
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de concentración, le permitirán a Kertész utilizar la ironía para deconstruir el lenguaje previo al 
holocausto y para establecer un juego trágico que se configura a partir  de la  distancia  entre el 
narrador y el lector. Veamos cómo.  
La inmediatez narrativa de la  que hablamos anteriormente conlleva que Köves, el  joven 
protagonista,  vaya  viviendo  los  acontecimientos  paso  a  paso  desde  su  ingenuidad  y 
desconocimiento. Pensemos por ejemplo en la risa con la que vive el narrador su detención: “No 
sabía  por  dónde  ir  y  sólo  recuerdo  que  me  entraron  ganas  de  reír,  por  una  parte  debido a  la 
situación inesperada,  confusa  y  a  la  sensación de estar  participando en una  obra  de  teatro  sin 
sentido”  (Kertész, 2002, p. 52). O pensemos también en su llegada a Auschwitz, aquí la ironía y lo 
absurdo derivan hacia un registro que se puede tornar trágico:
Y las ventanas se iluminaron de repente con los primeros rayos de la luz roja del sol. Otros también vieron el 
edificio,  y  yo  se  lo  conté  a  los  que  estaban  alrededor.  Me  preguntaron  si  veían  el  nombre  de  alguna  
localidad . Y sí, lo vi: eran dos palabras que a la luz del sol se distinguían perfectamente; el cartel colgaba del 
lado más estrecho del edificio; debajo del techo, justo enfrente de nuestro vagón: “Auschwitz-Birkenau”, eso 
leí, estaba escrito con las típicas letras alemanas, altas y onduladas. Traté en vano de acordarme de mis 
estudios de geografía, los demás tampoco tenían idea de dónde estábamos. Me senté, pues tenía que ceder el  
puesto a otro y, como todavía era temprano y tenía sueño, pronto me volví a dormir (Ibid, p. 81).
Iglesias Santos (2004) ha destacado la especial relación que Kertész propone entre el texto y 
el  lector,  a  saber:  ahora  no  existe  una  interpelación  directa  al  lector  para  que  este  juzgue  o 
comprenda la  realidad  de  los  campos.  Muy al  contrario,  Kertész  establece  un  abismo entre  el 
horizonte de comprensión del protagonista-narrador y el lector. Existe una continua confrontación 
entre el desconocimiento que posee Köves del campo y los prejuicios, imágenes y conocimientos 
que tiene el lector contemporáneo sobre Auschwitz. De esa distancia irónica configurada por el 
autor  nace,  para Iglesias  Santos,  un efecto concreto,  trágico:  “Si  el  protagonista,  al  llegar  a  la 
estación de Auschwitz se encuentra con un simple nombre que nada le dice (…), para nosotros, los 
lectores, el nombre lo dice todo. De ese dramático contraste entre la ignorancia y la inocencia del 
protagonista,  y  el  conocimiento  que  se pone en juego en la  lectura  nace el  efecto trágico que 
conmueve al lector” (2004, p. 181). Esta estrategia textual tienen un profundo sentido ético en la 
medida que propone un juego paradójico al lector, por un lado establece una distancia, una cesura 
radical entre su expectativa desde afuera del campo y la expectativa de aquel que ha estado adentro. 
Pero por otro lado, ese abismo, ese hiato, es lo que posibilita también la inserción del lector en el  
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texto,  ya que su tarea será ir  dotando de significado y sentido a las ausencias que el  autor ha 
introducido en el relato. Recordemos en este sentido la sensación, de nuevo ingenua de Köves, ante 
el olor del crematorio de Birkenau: “Entonces percibimos claramente aquel olor difícil de definir 
que ya nos había llamado la atención: era un olor dulzón y pegajoso (...) Yo asocié aquel olor con 
otra fábrica de cuero por la que pasábamos algún domingo, cuando iba con mi padre a ver un 
partido de fútbol” (Kertész, 2002, p. 110). El protagonista ira descubriendo poco a poco de dónde 
viene ese olor, pero el lector ya conoce perfectamente de qué se trata y por ello, según Iglesias 
Santos, deberá hacer una lectura responsable que posibilite un “ejercicio de memoria para completar  
adecuadamente la lectura, para completar el esquema potencial del texto, y rellenar esos huecos y 
esos vacíos y esa paradoja, de la manera que el texto solicita. Así, cuando György descubre las 
chimeneas de Auschwitz y el olor dulzón que de  ellas emana (…) somos nosotros los lectores los 
que completamos esa información, nosotros los  que nos conmovemos y (re)construimos de esta 
manera la memoria colectiva” (2004, p. 182).
Michael  Hofmann (2011) también ha analizado este  dispositivo textual del  que venimos 
hablando. Su análisis es muy similar al de Iglesias Santos, aunque Hofmann pone más énfasis en los  
aspectos metarrepresentacionales que se derivan del modo en que Kertész interpela (o cuestiona) al 
lector. Para Hofmann la ironía de Kertész le ayuda a dinamitar el lenguaje estereotipado que en 
muchas ocasiones se ha utilizado para describir la experiencia de Auschwitz. Así, tomando distancia 
respecto un modo representacional realista, a través de la ironía y de lo grotesco, puede encontrar el 
autor un lenguaje que no nos reconcilie con el daño, que genere cierta extrañeza en el lenguaje 
ordinario que pensábamos era transparente a la realidad, en palabras de Hofmann: “la novela de 
Kertész no pretende trazar una reconstrucción psicológica y verosímil sobre las vivencias de un 
prisionero de un campo de concentración, sino que se trata más bien de una reflexión literaria en 
torno a la cuestión de cómo sería posible representar el resquebrajamiento de los acostumbrados 
modelos de percepción y de los patrones universales explicativos de la realidad” (Hofmann, 2011 , 
p. 90). Es decir, lo que según Hofmann hace Kertész es poner de relieve cómo el antiguo lenguaje y 
la visión del mundo que conllevaba se han venido abajo y por ello son ahora absurdos, sin sentido. 
Kertész, al utilizar el antiguo lenguaje para describir una experiencia novísima, pone en escena el 
proceso de  oxidación de esa lengua, de esa civilización y así muestra, según Hofmann, cómo: “en 
virtud de lo inconcebible, las categorías convencionales con las que usualmente interpretamos el 
mundo se vuelven obsoletas” (Ibid, p. 84).
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El  hundimiento  del  antiguo  mundo,  la  suspensión  de  una  determinada  visión  que  nos 
permite cartografiar la realidad está presentada en Sin destino a través de una metáfora visual. Pese 
a la transparencia e iluminación propias de la llegada al campo, Köves llega a Auschwitz después 
del amanecer, su mirada sufre una suspensión: “no había forma de ver nada” (Kertész, 2002, p. 82). 
Insistamos  en  que  esa  imposibilidad  de  ver  no  está  relacionada  con  la  nocturnidad,  el  propio 
narrador parece indicarnos que es el exceso de luz lo que hiere a sus ojos: “Por unos instantes no 
pude ver nada, porque tanta luminosidad y tanto brillo blanquecino del cielo y de la tierra herían 
mis ojos” (Ibid, p. 84). O sea, la ceguera cognitiva de Köves es el punto de partida de su ironía e 
inocencia. Y por ello debemos precisar que la ironía y la inocencia pertenecen a su  protagonista y 
no al relato. Sin embargo, la ingenuidad de Köves no es infinita, hacia la mitad de la novela, el  
protagonista  va  conociendo  gradualmente  la  verdadera  realidad  del  campo y  por  ello  nos  dice 
respecto la chimenea de Buchenwald: “No sé cómo, pero poco a poco fuimos descubriendo que 
aquella  chimenea no era  de ninguna fábrica de cuero sino del  “crematorio”,  el  lugar donde se 
incineraba a los muertos. Cuando me enteré de aquello, no pude dejar de mirar la chimenea con 
atención: allí estaba, ancha y corta, cuadrada, con la parte de arriba a medio terminar” (Ibid, p. 112).  
Köves se había quedado ciego, había suspendido sus normas visuales convencionales, pero 
esa suspensión visual no es eterna, sino que le permite ahora mirar de otro modo, adquirir otra 
forma de observar (“no pude dejar de mirar”). Esto es, Köves tiene ahora una visión del mundo 
diferente,  tiene  una  experiencia  que  le  diferencia  de  los  que  han estado afuera  del  campo.  En 
síntesis, hasta cierto momento, el lector sabe más de Auschwitz que el protagonista, sin embargo, a 
partir de un punto las tornas se giran y ahora es Köves quien tiene un privilegio sobre el espectador
57. Todo este juego metarrepresetacional se pone en escena en la novela a través del encuentro,  
después de haber retornado del campo, con aquellos que se habían quedado en sus hogares.
Köves vuelve a Budapest y se asombra ahora de que existan medios de transporte humanos, 
en los que la excepción no es la norma: “Llegué a coger un tranvía rojo y un tren de verdad que 
tenía vagones de verdad, para uso humano, con asientos y todo” (Ibid, p. 240). En uno de esos 
tranvías el protagonista va a establecer diferentes conversaciones con la gente que vivió la guerra en 
Budapest sin ser deportada. Mediante estos diálogos, se nos va a presentar de nuevo el abismo que 
existe entre aquellos que han estado afuera y los que han vivido Auschwitz en su cotidianidad. En 
57 No nos parece  descabellado  hacer  una  analogía  entre  la  evolución  de  Köves,  su metamorfosis,  y  la  forma  de 
entender la escritura en Kertész: “Quizás no sea ningún talento el que haga a un hombre escritor, sino el hecho de no 
aceptar el lenguaje y los conceptos dados. Al principio creo yo, este hombre es simplemente más tonto que los  
demás, los cuales lo entienden todo de inmediato. Luego se pone a escribir como quien quiere restablecerse de una 
enfermedad y dominar su trastorno mental, al menos mientras escribe” (Kertész, 2004, p. 19). 
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una ocasión le preguntan a Köves si había estado en un campo de concentración y si por casualidad 
había encontrado allí alguno de sus parientes que se llamaban de tal forma. Köves sólo le puede 
responder que allí la gente no tenía nombres ni apellidos, ante lo cual se producía por parte de los 
familiares una descripción de sus rasgos característicos y Köves sólo les podía decir que “con eso 
tampoco llegaríamos a nada, puesto que la gente suele cambiar mucho y muy rápido en los campos 
de concentración” (Ibid, p. 241). En otra ocasión, un hombre le pregunta al protagonista si había 
visto  las cámaras  de gas,  si  las  había visto  con sus propios  ojos.  Ahora la  ironía y la  risa,  el 
desconocimiento, juegan a favor de Köves: “Me preguntó –y me entraron ganas de sonreír-- si había 
estado  en  las  cámaras  de  gas.  Le  dije:  “Entonces  no  estaría  aquí,  hablando  con  usted.”  “Por 
supuesto” me respondió, pero insistía en querer saber si las cámaras de gas existían de verdad” 
(Ibid, p. 241). 
Pero quizás la conversación más interesante en este tramo de la novela se produce con un 
periodista que enseguida se interesa de buena fe por su experiencia en los campos. El periodista ha 
oído hablar de Buchenwald, sabía que así se denominaba a uno de los campos del “infierno nazi.”  
A continuación, le comenta a Köves que ha debido de sufrir “muchos horrores”, sin embargo el 
periodista no entiende la respuesta del superviviente, para el testigo esos horrores formaban parte de 
la  naturaleza  del  campo y:  “entonces  se enfadó mucho y me preguntó  casi  gritando:  “Por qué 
respondes a todo “naturalemente”, cuando te refieres a cosas que no lo son en absoluto” le contesté 
que en un campo de concentración sí eran cosas naturales” (Ibid,  p. 247). Aquí la ironía sigue 
operando en el discurso de Köves, pero ahora es una ironía plenamente consciente de la distancia 
que lo separa de su interlocutor, consciente también de la imposibilidad de hacer inteligible para 
alguien que ha estado afuera del campo, la excepción de la norma con vertida en regla, es decir, el  
protagonista  empezaba  a  darse  cuenta  de  “que  había  cosas  de  las  que  no  podía  hablar  con 
desconocidos, con gente que no sabía nada de nada” (Ibid, p. 257). O en otras palabras, el narrador 
cae en la cuenta de que necesita un lenguaje para describir Auschwitz diferente al lenguaje que 
existía antes de Auschwitz. En este sentido, el periodista insiste en “el infierno de los campos” y 
Köves le responde que “sobre eso no podría contarle nada pues no conocía el infierno ni podía  
imaginarlo (…) le dije que uno podía comparar cualquier cosa con lo que quisiera pero que para mí 
un  campo  de  concentración  seguía  siendo  un  campo  de  concentración,  y  que  había  conocido 
algunos  pero  que  no  conocía  el  infierno”  (Ibid,  p.  248).  Para  el  narrador  hay  una  diferencia 
cualitativa entre el infierno y Auschwitz y esa diferencia es temporal, en el infierno no podemos 
imaginar el aburrimiento, el paso del tiempo de forma banal: “Me imagino –nos dice Köves-- que 
un infierno es un lugar en donde uno no se puede aburrir y, por el contrario, en los campos de 
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concentración, como Auschwitz, puedes llegar a aburrirte mucho en el supuesto de que tengas la 
suerte de poder hacerlo” (Ibid, p. 249).  
El problema es, por tanto, de tiempo, de cómo representar el tiempo trivial, el paso de un 
momento de tiempo a otro: “poco a poco, de manera gradual –explica el narrador-- pasas a un nivel, 
y cuando ya lo has pasado viene otro y otro, y entonces ya lo sabes todo. Mientras lo asimilas,  
también estás ocupado: haces cosas nuevas, te mueves, actúas, cumples con los deberes de cada 
nuevo nivel. Sin embargo, si no existiese ese orden temporal, y todo el saber, toda la información 
nos llegará de golpe, quizá nuestra mente y nuestro corazón no lo aguantarían” (Ibid, p. 249). Para 
el narrador, para representar ese tiempo, el infierno no es la metáfora más adecuada y por ello usa la 
imagen del aburrimiento. Y a través de esa imagen desautomatiza la expectativa del lector, a través 
de la idea del aburrimiento construye una ausencia, una nada, un vacío, que implican un nuevo 
lenguaje después del desastre, que muestra el daño como inapropiable, inasible, o por decirlo de 
nuevo con las palabras de Hofmann: “Mientras que las formulas estereotipadas – por ejemplo, “el 
infierno”, “el terror”-- sugieren una superación, que es a su vez una anulación del terror por medio 
de recursos lingüísticos convencionales, muestra Kertész que la experiencia del terror consiste más 
bien en un proceso que se manifiesta gradualmente y que, visto detalladamente, se caracteriza más 
por el asombro y la sorpresa que por causar espanto y pavor” (Hofmann, 2011, p. 82).
Así pues, aburrimiento y no infierno, aburrimiento y no terror, o dicho en otros términos, el 
tan beckettiano horror del aburrimiento, escribe el narrador una vez en Auschwitz: “El problema 
principal era el mismo que en el edificio de la aduana, la fábrica de ladrillos o el tren: los días 
resultaban eternos” (Kertész, 2002, p. 121). En consecuencia, el núcleo del campo, su esencia, no 
es el mal radical, sino el transcurrir cotidiano del tiempo, cotidianidad del tiempo que a su vez está  
relacionado con la espera: “Así me di cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede aburrirse, en el  
supuesto  de  ser  uno  de  los  privilegiados  que  se  lo  pueden  permitir.  Esperábamos,  siempre 
esperábamos –si lo pienso bien-- que no ocurriera nada.  Esa aburrimiento y esa espera son las  
impresiones que mejor definen, al menos para mí, la situación en Auschwitz” (Ibid, p. 123). 
Parece que el aburrimiento y la nada y el vacío que conllevan forman parte de un privilegio, 
como si la clave del poder del campo fuese controlar totalmente el tiempo de los prisioneros y ese 
vacío de tiempo, ese aburrimiento, se revelase contra la funcionalidad del Lager. O sea, como si la 
inoperatividad,  como  si  la  inutilidad  del  aburrimiento,  fuesen  una  forma  última  de  oponer 
resistencia al control de los SS: “Desde el primer día, sólo me importaba saber una cosa: cuándo 
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podía escabullirme del trabajo, cuándo podía robar unos minutos de descanso, cómo cargar menos 
la pala, la laya, la horca, y puedo afirmar que he aprendido todos los trucos, todas la mañas” (Ibid, 
p. 148). De esta forma, la inutilidad se presenta como si fuese la única acción desde la que poder 
tener esperanza: “Todo eso lo comprendí y lo asimilé pero siempre con la sensación, la condición,  
de estar esperando constantemente algo, algo que no sabía definir con exactitud, sino como un 
cambio, la solución al misterio, el despertar, por así decirlo” (Ibid, p. 198). 
Destaquemos que en Kertész no existe una retórica política de la resistencia, ni tampoco la 
salvación  a  través  de  una  comunidad  en  el  propio  campo,  no  hay  una  identidad  dada  por  la 
fraternidad o por algún otra idea desde la cual buscar un lugar para soportar lo inhumano en el 
campo, todo “nosotros” se ha vuelto ahora problemático después del totalitarismo.58 Igualmente, la 
subjetividad también se ha desdibujado, desaparecido, fracturado por la experiencia de Auschwitz. 
Recordemos la respuesta de Köves cuando es preguntado por su nombre y responde con su número 
de identificación en Buchenwald, 64901: “Lo apunto pero siguió insistiendo, hasta que comprendí –
me llevó tiempo--  que también el  interesaba mi nombre,  el  Name,  y  también me llevó tiempo 
encontrarlo entre mis recuerdos” (Ibid, p. 204). En Kertész, tanto el nosotros como el yo parecen 
diluirse en la nada de ese aburrimiento, en ese ser nadie que ha descrito inmejorablemente en otra 
de sus novelas, Fiasco: 
Me sería difícil plasmarlo en palabras, precisamente porque se sitúa en ámbitos situados fuera de la palabra. 
No se puede formular con una afirmación, más tampoco con una simple negación. No podría afirmar, por 
ejemplo, que no existo... porque no es verdad. Sólo podría expresar mi estado, por no decir mi actividad, con 
una palabra inexistente. Me aproximaría si dijera, por ejemplo: nadeo (Kertész, 2009, p. 80). 
Asistimos aquí al viaje al fondo de lo humano para descubrir que en él hay una vacío, una 
ausencia, una intimidad inaprehesible que va más allá de lo subjetivo y de lo objetivo, de la historia 
y de la Historia. Es como una presencia que sin embargo se sustrae a cualquier palabra, a cualquier 
imagen o forma de presentación, presencia que sin embargo dura en el tiempo tal y cómo describe 
el narrador ahora en Sin destino: “ “De todas formas –pensé-- aquí estoy, éste es un hecho, no puedo 
negarlo”; y el hecho se iba renovando, y con cada segundo que pasaba duraba más y más” (Kertész, 
58 En ocasiones, algunos críticos, han establecido una diferencia entre la identidad del J. Semprún e I. Kertész en el  
sentido de que Semprún precisa de algún tipo de metafísica para superar el horror del mundo mientras que Kertész  
sería la imagen de la ausencia radical de identidad, concretamente Marie Peguy escribe: “Las perspectivas de los 
protagonistas de Kertész y Semprún representan una dicotomía; los de este último insisten en ponerse del lado de la  
humanidad y en preservar el vínculo político con el mundo que han conocido antes. La poesía y la fraternidad  se  
unen para vencer  al  horror.  En Kertész no hay sublimación alguna,  sino un narrador que con “naturalidad” se  
aproxima paulatinamente hacia lo inhumano” (2008, p. 52). 
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2002, p. 196).
Y el problema aquí vuelve a ser temporal, porque esa nada que dura y se prolonga en el  
tiempo, esa nada que es lo único que pertenece al deportado y no al SS, debe ser también ocupada 
con algo: “Por otra parte –nos dice Köves-- el fallo, el inconveniente es que ese tiempo hay que 
ocuparlo en algo” (Ibid, p. 197). Lo interesante es que esa ocupación en el campo debe de ser inútil, 
no productiva, es decir, debe de volver indiscernible la obra de la desobra, la acción de la pasividad. 
En este sentido, las ocupaciones (in)útiles, intransitivas, de Köves, van a ser la imaginación, el 
movimiento del cuerpo (la danza) y el canto.   
Ya hemos visto  como a través  de la  escritura  y la  imaginación Kertész  reivindicaba su 
subjetividad, su humanidad. Sin embargo, Kertész, al igual que Semprún, no sólo va a utilizar la 
imaginación para elaborar su experiencia de daño después de la experiencia de los campos, sino que 
va a usar la imaginación en el propio campo para huir de la realidad insoportable del mismo: “Es un 
hecho demostrado que nuestra imaginación permanece libre incluso en condiciones de privación de 
libertad. Yo podía, por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban ocupadas con la 
pala y el pico (…) yo lograba escapar de allí” (Kertész, 2002, p. 159). Es necesario destacar que 
Köves  no  huía  hacia  un  tiempo  futuro,  sino  que  imaginaba  tiempos  pasados,  en  su  hogar,  y 
curiosamente no recordaba los días felices o perfectos, sino que prefería rememorar los días malos 
en los que madrugaba e iba a la escuela, así mediante esa representación imaginaria podía establecer  
otro relato de los hechos, podía corregir sus errores del pasado: “yo me imaginaba un día malo: 
madrugar, ir a la escuela y agobiarme, comer mal... y al imaginarme todo eso, enmendaba todas 
esas posibilidades malgastadas y fallidas o, simplemente inadvertidas” (Ibid, p. 160).
Otra forma de huir (“la literaria, la verdadera” escribe Kertész) era la fuga de la prisión, del 
campo de concentración. El narrador tan sólo recuerda un caso en su campamento. Los fugitivos 
eran tres letones, hombres experimentados que hablaban alemán y se podían mover con destreza por  
los  alrededores  ya  que  conocían  el  lugar.  Aun así,  su  intento  fue  un  fracaso  y  por  ello  serán 
ahorcados públicamente ante las filas formadas por todos los prisioneros. Köves ha tenido suerte ya 
que su sitio en la formación está lejos de la ejecución y por tanto puede dirigir su vista hacia otro 
lado. De pronto, mientras los cuerpos perseveraban interminablemente en su estar presente en la 
plaza del campo, Köves empieza a escuchar un murmullo, una especie de melodía que venía del 
lado izquierdo de las filas:
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Se  veían  las  bocas  que  también  se  movían,  las  cabezas,  los  cuellos,  los  hombros  que  se  balanceaban  
suavemente pero con firmeza. El murmullo se transformó, en medio de las filas, en un ruido apenas audible  
pero constante que sonaba por todas partes, como si viniera de las entrañas de la tierra: “ Iskadal, voiskadal” 
se oía, y hasta yo sé que es el “kaddis”, la oración que los judíos rezamos a los muertos. Reconozco que no 
fue otra cosa que terquedad, la única y definitiva manera de terquedad, casi obligatoria, casi forzada, casi  
impuesta –hay que reconocerlo-- y al mismo tiempo inútil” (Ibid, p. 164).
Pero esa terquedad, esa inutilidad, operan lo imposible, una forma de oponerse al poder del 
SS desde ese vacío,  desde esa nada inútil.  Así, de ese modo,  a  partir  de esa intransitividad se  
subvierte la finalidad última del campo que era anular la humanidad de los deportados. Maticemos 
que no reivindica aquí Kertész el arte por el arte, entender así su inoperatividad sería un error, lo 
que  nos  parece  que  Kertész  propone  es  volver  inútil  el  dispositivo  de  deshumanización 
subvirtiéndolo desde dentro, en palabras de Agamben: “Se trata, más bien, de volver inoperosa una 
actividad destinada a un fin, para disponerla a un nuevo uso, que no suprime el viejo, sino que 
insiste  en  él  y  lo  exhibe” (Agamben,  2011,  p.  128).  De hecho,  nos  parece  que  Agamben está 
pensando en un tipo similar de “inoperosidad” cuando describe al cuerpo del “musulmán” como 
última  forma de  resistencia  en  el  campo:  “Podemos  decir  que  el  musulmán  se  mueve  en  una 
absoluta indiferencia entre hecho y derecho, vida y norma, naturaleza y política. Precisamente por 
esto,  el  guardián  parece  sentirse  algunas  veces  súbitamente  impotente  ante  él,  como si  por  un 
momento le asaltara la sospecha de que el musulmán le estuviera oponiendo una forma inaudita de 
resistencia” (Agamben, 2006, p. 235).   
El propio Köves también ha sido un “musulmán”, se ha movido en esa zona de indiferencia 
y de rechazo del mundo propia de los musulmanes: “me dejaba caer, me sentaba y me quedaba 
sentado o acostado hasta que mis vecinos me levantaban a la fuerza. No me molestaban el frío ni la 
humedad, ni el viento ni la lluvia: simplemente no me llegaban, ni siquiera los sentía” (Kertész, 
2002, p. 174). Pero desde esa nada que es la “musulmanidad”, desde ese vacío de interior, desde esa 
mirada perdida que imposibilita el reconocimiento del “musulmán” como humano, se persevera en 
el seguir viviendo aunque sea desde una ausencia, desde un no ser: “Allí estaba mi cuerpo –escribe 
el narrador-- y yo era consciente de todo lo que le pasaba, aunque no estuviera por completo dentro 
de él” (Kertész, 2002, p. 187). El cuerpo dañado de Köves ha sido tirado con el de otros deportados 
encima de un “montón de paja húmeda y maloliente” en el suelo de un camión para ser transportado 
a  otro  campo.  Y ahí,  desde  la  ausencia  de  humanidad  y  de  identidad  que  supone  el  ser  un 
“musulmán” va a surgir un vínculo, la posibilidad de una intersubjetividad con los otros cuerpos 
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(des)conocidos, también (in)humanos: “ya no me molestaban los otros cuerpos, parecidos al mío; al 
contrario,  casi  me  alegraba  de  que  estuvieran  allí,  conmigo,  tan  similares,  tan  familiares;  por 
primera vez creo que me invadió un sentimiento extraño, anormal, el sentimiento tímido y torpe del 
amor” (Ibid, p. 188).
           
Ha sido también G. Agamben (2005) quien ha pensado que en Auschwitz se ha clausurado la  
posibilidad del “eterno retorno.” Para Agamben el “eterno retorno” nietzscheano abría en la ética 
del siglo pasado la posibilidad de la superación del resentimiento. Zaratrustra es aquel que frente a 
la imposibilidad de reabrir el pasado sentencia el amor por la vida, por lo que ha sido: “El eterno 
retorno es,  sobre todo, victoria sobre el  resentimiento,  posibilidad de querer lo que ha sido,  de 
transforma todo “así fue” en un “así he querido que fuera”:  amor fati” (Agamben, 2005, p. 104). 
Pero  para  Agamben  este  pensamiento,  este  amor  fati,  es  clausurado  por  Auschwitz,  el 
acontecimiento supone para con Zaratrustra una “ruptura definitiva.” Y para esta clausura Agamben 
imagina un experimento. Imaginemos, nos propone Agamben, que un noche le proponemos a un 
superviviente  la  cuestión,  la  posibilidad,  de  que  el  campo  vuelva,  de  que  Auschwitz  vuelve 
eternamente:  “la simple reformulación del  experimento –nos dice Agamben-- es suficiente  para 
refutarlo más allá de toda duda, para hacer que no se pueda proponer nunca” (Ibid, p. 104). Es más, 
para Agamben el problema no es el del retorno, Auschwitz vuelve eternamente, y no ha dejado de 
volver, se está repitiendo siempre, pero no como amor a la vida sino como pesadilla inasumible, y 
aquí Agamben cita un poema de Primo Levi:
En las noches atroces soñábamos
Densos sueños, violentos,
Soñados con el alma y con el cuerpo:
Regresar; comer; narrar.
Hasta que breve y lánguida sonaba
La orden del alba:
“Wstawac”;
Y se rompía en el pecho el corazón.
Hoy hemos reencontrado la casa,
Nuestra hambre está saciada,
Hemos terminado de hablar.
Esta es la hora. Pronto oiremos de nuevo 
La orden extranjera
174
“Wstawac” (Levi, 2005, p. 35).
Para Agamben, después de leer el poema de Levi, la ética ya no pasa por vencer el espíritu 
de venganza o rechazar el resentimiento para reconciliarnos con el pasado. Lo que queda después de 
la  experiencia  del  superviviente,  después  de  Primo Levi,  está  más  allá  de  la  aceptación  y  del 
rechazo,  más allá  del  pasado y del  presente,  más allá  del  bien y del  mal,  lo  que queda según 
Agamben es “una vergüenza no sólo sin culpa, sino, por así decirlo, sin tiempo” (Agamben, 2005, 
p. 107).
Ahora  bien,  Agamben,  en  su  corpus  de  textos  testimoniales,  no  incluye  Sin  destino de 
Kertész. Y a partir de esta novela podemos entender como precisamente a través del tiempo (ese 
tiempo rechazado por Agamben) el superviviente reivindica el amor a la vida de Zaratustra, ahora a 
través de Sísifo. Es decir, es la no rentabilidad, la desobra, la inutilidad, la que le va a permitir al 
testigo, a Köves, empezar a construir su propio relato: “Luego tuvimos un rato de inactividad –
escribe el narrador-- de modo que pude fijarme en un descampado que había a la derecha de nuestra 
tienda” (Kertész, 2002, p. 137). O por decirlo con Albert Camus cuando habla del descanso del 
trabajo de Sísifo:  “Sísifo me interesa durante ese regreso,  esa pausa (…) En cada uno de esos 
instantes, cuando abandona las cimas y se hunde poco a poco hacia las guaridas de los dioses, Sísifo 
es  superior  a  su  destino.  Es  más  fuerte  que  su  roca”  (Camus,  2004,  p.  157).  Esto  es,  es  la  
inoperatividad, la pausa en el tiempo, la construcción de un tiempo “otro” en el marco del tiempo 
totalitario, lo que le permite al superviviente el deseo (inútil) de seguir viviendo en  Buchenwald: 
en medio de aquel aire frío, punzante y húmedo sentí el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella 
visión y aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue creciendo en oleadas y 
consiguió llenarme los ojos –completamente secos-- de lágrimas. No servían ni la reflexión, ni la lógica ni la  
deliberación, no servía la fría razón. En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza –
porque aun siendo absurdo, era muy persistente--, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito más, en este  
campo de concentración tan hermoso (Kertész, 2002, p. 192).    
La clave está ahora en entender cómo el narrador, pese a la vergüenza (eso lo comparte con 
Levi), construye su propia vida, su propio relato, a partir del espacio totalmente determinado del 
campo de concentración, cómo puede aparecer la libertad en un espacio de ausencia radical de 
libertad, o por decirlo en los términos del  Diario de la galera: “Es el dilema de mi “musulmán”: 
cómo crear un destino a partir de una determinación” (Kertész, 2004, p. 19). O mejor dicho, como 
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generar la “ausencia de destino” que el título de la novela sugiere para así hacer una vida vivible. 
Porque Sin destino es sobre todo una reflexión sobre la contingencia de la vida, sobre la posibilidad 
de vivir una vida diferente a la ofrecida por el poder: “Hitler procuraba como “destino ineludible” lo  
que no lo era en absoluto, lo que podría haber ocurrido perfectamente de otra manera o incluso no 
haber ocurrido jamás” (Ibid, p. 24).
Y ahora  podemos  entender  la  decisión  formal  de  Kertész,  su  inmediatez  narrativa,  la 
“ahoridad”  que  caracteriza  a  las acciones  de  Koves  y que  configuran,  más que  un relato,  una 
“presencia” que perdura en el tiempo, tiempo construido gradualmente, de un acontecimiento a otro,  
de un instante a otro, nos dice Kertész en este sentido recordando la escena de la selección: “lo más 
importante en que sea una novela es esa experiencia del “sin destino” (...) Los veinte minutos  de 
espera en la cola de la selección no es una cosa que pasa, son paso a paso, instante a instante, no 
hay momentos vacíos” (Kertész, 2008, pp. 12-13). Al contar desde la inmediatez de lo que está 
sucediendo, como si estuviésemos viviendo en presente el acontecer de Köves se produce el efecto 
temporal deseado por el autor, efecto que en ningún caso puede ser construido desde la narración 
autobiográfica y por ello Kertész comenta que “Yo prefería no contar la historia según esa noción 
de narración. Me di cuenta de que en esos veinte minutos que uno está en la cola que va a decidir  
sobre su vida y su muerte, cada instante está lleno, va pasando algo, se van dando pasos” (Ibid, p. 
13).
Y esa sensación de instante lleno, de narración en un tiempo-ahora, cobra todo su sentido en 
el  retorno  de  Gyögy  Köves  a  casa,  concretamente  en  la  conversación  que  mantiene  con  los 
conocidos que han sobrevivido, el señor Fleischmann y el viejo Steiner. Ellos le cuentan que su 
padre ha muerto en Mauthausen pero que su madre ha sobrevivido. Y a ellos, les explica Köves su 
teoría del  tiempo y de la ausencia de destino.  Lo primero que hace el  narrador es partir  de lo 
irreparable,59de lo acontecido, del “así ha sido”. Tanto Fleischmann como Steiner le insisten en que 
debe olvidar lo horrores padecidos para poder volver a vivir. Köves reconoce que llevan parte de 
razón pero que él no puede olvidar por completo su vida o no puede nacer de nuevo, y que para 
poder vivir de nuevo su vida lo ideal es pensar en su “teoría de los pasos.” O sea, ahora, desde el 
presente, todo parecía cerrado y finiquitado, acabado, como si hubiese sucedido algo inevitable y 
necesario. Al mismo tiempo, les dice Köves, es lo mismo que si hubiésemos conocido “nuestro 
59 Nos parece pertinente recordar que el último capítulo de La comunidad que viene de G. Agamben lleva por título Lo 
irreparable, allí podemos leer: “La redención no es un suceso por el cual lo antes profano deviene sagrado y lo  
perdido se reencuentra. La redención, al contrario, es la perdida irreparable de lo perdido, la definitiva profanidad de  
lo profano (…) Podemos poner la esperanza sólo en lo que es sin remedio (…) Ver simplemente algo en su ser-así:  
irreparable, pero no por esto necesario, pero no por esto contingente, es el amor” (Agamben, 2006 a, pp. 87-90).
176
destino”  por  adelantado.  Por  consiguiente,  las  dos  opciones  son erróneas:  si  introducimos  una 
inteligibilidad del pasado viendo hacia atrás nos equivocamos, pero si el relato lo determinamos 
hacia delante, hacia el futuro, cometemos el mismo error. Por ello hay que contar desde el presente, 
desde algún lugar entre el pasado y el futuro. En este sentido, Köves recuerda los veinte  minutos de 
la selección que vivió en Auschwitz:
Al fin y al cabo, veinte minutos son bastante tiempo, de manera relativa y también de hecho. Cada uno de  
aquellos minutos empezó, transcurrió y acabó; y después empezó el siguiente. Ahora, seguí explicándome, 
cada uno de aquellos momentos en realidad habría podido traer algo nuevo. Algo diferente de lo que trajo, en 
Auschwitz y también en casa (Kertész, 2002, p. 258). 
Y ese tiempo ahora, tan cercano al tiempo mesiánico,60es aquel que le permite a Köves vivir 
su vida más allá de lo irremediable, es esa conciencia sobre su propio destino lo que le permite 
introducir  la  tragedia  y  la  libertad  en  su  vida.  Escribía  Camus  que  lo  trágico  de  Sísifo  es  su 
conciencia y por ello: “La clarividencia que debía de ser su tormento consuma al mismo tiempo su 
victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio (…) Todo el gozo silencioso de 
Sísifo está en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su casa” (Camus, 2004, pp. 159-160). De ahí  
que tengamos que imaginarnos a Sísifo feliz, de ahí que Köves ame su destino, su vida ya vivida y 
por vivir y que al igual que Zaratustra pueda ser el que es, pueda ser su propio destino, su propia 
vida y así, a través de la melancolía y la nostalgia, desear el eterno retorno de lo que ha sido:
y en mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al 
lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas algo que se parecía a la 
felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los “horrores” del campo, cuando para mí ésa  
había sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentración  
debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si me preguntan. Y si todavía me acuerdo (Kertész,  
2002, p. 203).  
       
 
   
60 Concretamente me estoy refiriendo a la descripción que del tiempo mesiánico hace Agamben a través de Pablo: “Si,  
como hemos visto, es el contemporáneo el que quebró las vertebras de su tiempo (o en todo caso percibió su falla o  
su  punto  de  ruptura),  él  hace  de  esa  fractura  el  lugar  de  una  cita  y  de  un  encuentro  entre  los  tiempos  y  las 
generaciones. Nada más ejemplar en este sentido, que el gesto de Pablo, en el punto que experimenta y anuncia a sus  
hermanos esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser contemporáneo del Mesías, que él  
llama justamente el “tiempo-de-ahora” (ho nyn kairós) (Agamben, 2011, p. 26).   
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Capítulo 4: La ficción intertextual. 
4.1. La lista del Schindler: el cine después del holocausto.
La tarea del cine es hacernos ver.
Griffith, David Wark (en Kracauer, 1996, p. 376).
Tenía necesidad de creer, de quedar preso de la ilusión 
y ser superado por ella, un espectador como cualquier 
otro, ni peor ni mejor, engañado y entretenido .
(Comolli, 2010, p. 90).
Hasta  ahora  hemos  visto  la  polémica  en  torno  al  testigo,  la  imagen  de  archivo  y  la  
representación del holocausto. Esta polémica se incrementa cuando nos adentramos en los relatos 
ficticios del genocidio no escritos por supervivientes, como nos recuerda M. Iglesias Santos: “Los 
relatos ficticios sobre el holocausto son –no sorprendentemente-- los más controvertidos” (Iglesias 
Santos, 2004, p. 183). Aquí, Iglesias Santos retoma el texto de Sue Vice sobre la ficción novelística 
y el holocausto para recordarnos que: “por la reacción de algunos críticos parecería que escribir 
ficciones sobre el holocausto resulta equivalente a convertir el holocausto en una ficción” (Ibid, p. 
183). En cualquier caso, para Vice, la solución no pasa por una prohibición sobre el tratamiento del 
holocausto en el espacio literario, sino que la clave estaría en la forma, en el tipo de relación que el 
creador establece con su objeto, poniendo de manifiesto como las diferentes novelas que tratan el 
tema “se fundamentan en otros textos testimoniales y documentales con los que dialogan a lo largo 
de la narración” (Ibid, p. 184). Es decir –y esta es una idea central en el artículo de Iglesias Santos--  
todos  los  autores  que  escriben  relatos  ficcionales  sobre  el  holocausto  legitiman  su  propuesta 
mediante la intertextualidad, ya que no pueden remitirse a su experiencia. 
En 1993 se estrena  Schindler´s  List,  dirigida  por  Steven Spielberg.  A pesar  de  su buen 
recibimiento por parte del público, de buena parte de la crítica cinematográfica  y de ser premiada 
internacionalmente; La lista de Schindler es una de las ficciones que más polémica ha levantado en 
torno  a  la  representación  del  holocausto,  siendo  su  recepción  especialmente  crítica  en  Europa. 
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Podemos encontrar dos causas que implicaron que el filme fuera recibido negativamente: por un 
lado, la ruptura de la estética del silencio y de la prohibición de la representación que se había 
elaborado a partir de la recepción de  Shoah, escribe Lanzmann: “pensaba que después de  Shoah 
ciertas cosas no podrían hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. La lista de Schindler es 
absolutamente lo contrario de  Shoah, mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensación de que 
Spielberg ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imágenes donde en Shoah no había y las imágenes 
matan la imaginación” (Apud.  Sánchez Biosca, 2006, p.158). Por otro, debemos tener en cuenta la 
excesiva  influencia  de  la  Escuela  de  Frankfurt  a  la  hora  de  analizar  cualquier  producto  de  la 
industria  cultural.  Si  seguimos  a  los  teóricos  de  la  Escuela  de  Frankfurt,  los  medios  de 
comunicación de masas no tendrían la legitimidad suficiente para representar el holocausto, en la 
medida que convierten todo sentido real de memoria en espectáculo y entretenimiento. Guy Debord 
(2009) nos hablará en este sentido en La sociedad del espectáculo (1967). Uno de los ejes centrales 
de su texto gira en torno a la pasividad del espectador, esto es, versa sobre las relaciones de poder 
en el mundo visual en el que vivimos; las imágenes son la ideología, son el capital acumulado y de 
ahí que “La alienación del espectador en favor del objeto contemplado (que es el resultado de su 
propia actividad inconsciente) se expresa de este modo: cuanto más contempla, menos vive; cuanto 
más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia 
existencia y su propio deseo” (Debord, 2009, p. 49). 
Pensamos que a partir de estos dos paradigmas, uno estético y el otro teórico, la crítica del  
filme fue realizada sin darle una oportunidad a lo que el texto visual proponía, e inflexiblemente La 
lista de Schindler fue subsumida a partir de estos dos prejuicios, lo que ha implicado su constante 
refutación. En este sentido, los diferentes acercamientos críticos llevados a cabo sobre el filme en 
España, han implicado una mirada profundamente negativa del mismo que ha devenido ya en un 
tópico.61 Inevitable  no  pensar  aquí  en  la  metodología  propuesta  por  Mieke  Bal  a  la  hora  de 
acercarse a un texto, ya que según la narratóloga: “Generalizar sobre los objetos, o citarlos como 
ejemplos, los vuelve mudos” (Bal, 2005, p.60). Ante esta situación, Bal nos propone un análisis que 
permita que el objeto “nos responda” (Ibid, p. 60), nuestra (re)lectura de la película intentará este 
tipo de acercamiento. En primer lugar, haremos una lectura crítica del texto de Debord a partir de 
los  escritos  de  Jean-Louis  Comolli  y  Sigfried Kracauer.  A continuación  haremos  operativa  esa 
crítica a partir de la lectura concreta de las imágenes de La lista de Schindler. 
61  J.A. Zamora (2002), V. Sánchez Biosca (1999 y 2006), A. Lozano Aguilar (2001) y en menor medida Alejandro  
Baer (2006).         
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No es casual, y veremos que es útil en última instancia para nuestra investigación, que el 
artículo en el que Comolli toma una mayor distancia respecto las tesis de Debord lleve por título 
¿Filmar el desastre?  (2010). Esto es, parece que la querella sobre la política de las imágenes y 
sobre el espectáculo es indisociable del debate sobre la representación de los campos, o por decirlo  
con las palabras del propio Comolli: “En el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, ¿cómo 
ignorar que todo tambalea?” (2010, p. 79).     
Como nos recuerda Comolli en su texto, la polémica sobre la alienación de las imágenes era 
central en todos los debates de los Cahiers de los años 70. O mejor dicho, la cuestión fundamental 
en aquellos años post-sesenta y ocho era la  relación entre las imágenes y la política,  o sea,  el 
vínculo entre el pueblo y el cine. La posición de  Comolli empieza por recordar (citando el texto 
sobre El espectador emancipado de Rancière) que la propia crítica al fetichismo de la imagen se ha 
fetichizado, ha adquirido un “carácter mecánico” ella misma, y por tanto debemos ser conscientes 
de que la lectura de Debord, llevada a sus últimas consecuencias era ya portadora de un peligro: 
“Existía el riesgo de renegar de lo mismo que nos había hecho amar el cine, el hecho de que era un  
arte popular, lo había sido y todavía quería serlo” (Ibid, p. 87). 
De ahí que de la tesis de Comolli se derive que no hay ningún afuera del espectáculo, sino 
que  las  representaciones  espectaculares  no  son  incompatibles  con  un  deseo  singular  de  cada 
espectador  y  por  eso  escribe  que  “no  nos  inclinábamos  a  despreciar  una  “alineación”  que 
compartíamos con muchos (…) El hecho de tener conciencia de alienaciones acarreadas,  volens  
nolens, por el cine hollywoodiense, no nos impedía amar las películas de la ideología de la razón y 
la causa justa” (Ibid, p. 86). O sea, la ideología no opera de forma total en un film o en un sistema 
industrial  que  fabrica  películas,  existen  fracturas  o desgarros  dentro del  mismo que bordean y 
desbordan la alienación: “Por eso defendimos con obstinación el cine norteamericano y a nuestros 
autores en el propio Hollywood, a pesar de que todavía no estaba de moda hacerlo y el cine era uno 
de los principales vectores de la ideología de la cual queríamos ser los adversarios más resueltos” 
(Ibid,  p. 89). Dicho lo cual, el  desacuerdo con Debord se hace inevitable, en la medida que se 
apuesta ahora por operar desde adentro del sistema, por entender el cine cómo un campo de batalla: 
“Veo que Debord no duda un instante en arrojar todo el cine por la borda, sin conceder importancia 
alguna  a  las  batallas  internas  que  desgarran  todos  los  campos  artísticos  y  en  especial  el 
cinematográfico” (Ibid, p. 91). 
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Y si Comolli no quiere tirar todo el cine por la borda es por que piensa que el dispositivo 
representacional  cinematográfico  es  compatible  con  un  espectador  cualquiera  (“crítico”),  no 
sometido, que por sí mismo, en su soledad, sin la necesidad de ningún teórico o erudito, pueda 
negociar  un  significado  propio  con  las  imágenes.  Toda  la  puesta  en  escena  del  cine  clásico 
construye según Comolli un lugar para ese tipo de espectador: “¿qué pasa en esas obras con la 
puesta en escena del espectador? Los espectadores de Fritz Lang o Ernst Lubitsch debían, de una 
manera u otra, creerles, no situarse por encima de la fábula o el embuste, sumergirse en la ilusión, 
sin perjuicio de que las cartas se dieran vuelta en el momento fatídico” (Ibid, p. 90). Esto es, no se  
termina tan pronto con el relato, con la representación, con la ilusión y el efecto de real que produce 
el cine. Asimismo, los riesgos dañinos de ese tipo de simulacro no pueden neutralizar la potencia de 
las imágenes, su (in)accesibilidad, su dialéctica interminable de transparencia y opacidad y por ello 
concluye Comolli  que “hay una positividad de la ambigüedad cinematográfica que engaña para 
desengañar en vez de desengañar para engañar; que el embuste tiene una historia y por lo tanto tiene  
sentido, y es por ello una herramienta que permite deconstruir parte de nuestras cegueras y sorderas 
ordinarias”  (Ibid, p. 91).          
Y esa  historia  está  ligada,  inevitablemente,  a  la  historia  de  Europa,  a  los  campos  de 
concentración,  a  toda  la  violencia  del  siglo  XX.  En  este  sentido,  el  cine  también  ha  sido 
responsable, como si hubiese un vínculo entre el cine y el desastre. No podemos olvidar que el cine 
jugo  un  papel  fundamental  en  el  espectáculo  nacionalsocialista.  Ahora  bien,  el  cine  nazi 
domesticaba a las masas pero no revelaba su oscuro arcano: la muerte industrial. Esta sucedía fuera 
de escena, fuera del cine, sin imágenes, y de esta manera se dejaban intactas sus posibilidades de 
desvelamineto, de revelación de la verdad oculta propias de la imagen cinematográfica. Comolli nos  
dice cómo los SS “sabían (El triunfo de la voluntad ya lo muestra en 1934) que el cine viene de 
perillas para filmar a las masas en movimiento, disciplinadas, militarizadas, coreografiadas, todo lo 
que se quiera, pero vivas, y no esas masas muertas, esos montones de cadáveres” (Ibid, p. 97). Es 
decir, los SS se conviertieron en cineastas, Hitler hacía cine, ponía en escena, pero no utilizaba todo 
el cine, tan sólo utilizaba el cine para filmar a las masas y en este sentido era un cine en contra del  
propio cine, ya que éste, desde sus orígenes, como nos recuerda Comolli “se había empeñado en 
hacer exactamente lo contrario: dar a sus personajes un nombre, una subjetividad, una familia, un 
grupo, un destino, y ante todo a los elegidos en la inmensa muchedumbre de los desconocidos” 
(Ibid, p. 97).    
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Y en este  marco, la prohibición SS de filmar en los campos de exterminio adquiere un 
significado inesperado: “recordarnos que uno de los papeles del cine es mentir a las masas acerca  
de la muerte” (Ibid, p. 97). No obstante, insistimos, ese no es todo el cine, ya que como certificaron 
los operadores de cámara que acompañaban al Ejército Aliado y que entraron en los campos de 
concentración, el cinematógrafo también puede desvelar la muerte que se producía en condiciones 
de invisibilidad y opacidad y por ello frente a la prohibición nazi “filmar se torna obligatorio en los 
campos  liberados”  (Ibid,  p.  98).  Ahora  bien,  en  el  registro  y  la  exhibición  de  esas  imágenes 
aparecen por primera vez la posibilidad de la desconfianza y el desconcierto del espectador: “Las 
imágenes tomadas en Falkenau o Bergen-Belsen nos hablan ante todo del desasosiego, la angustia 
de  los  que  filman.  Asoma  una  duda,  (inédita  a  esta  escala  en  la  historia  del  cine):  ¿y  si  los 
espectadores de esas imágenes no creyeran en ellas? ¿Si se les diera por pensar que son imposibles 
de realizar sin trucos?” (Ibid, p. 98). Aquellos que filmaron (y se asombraron) antes esas imágenes 
fueron entre otros Samuel Fuller o George Stevens. Uno de sus montadores (que cayó en la cuenta 
de  la  posibilidad  del  fin  de  la  creencia  en  la  imagen)  fue  Alfred  Hitchcock.  Por  todo  ello, 
después de esas imágenes todo a va ser diferente, la historia del cine y de las imágenes va quedar 
herida. La hipótesis de Comolli es meridiana: “la fábrica de sueños (…) experimenta algunas fallas 
serias al día siguiente de la guerra. Termina la cantinela del  show must go on. Ya nada seguirá 
“como antes”” (Ibid, p. 99).
S. Kracauer también es consciente de esa cesura que se produce en la historia del cine. Es 
más, toda su  Teoría del cine, elaborada después de la II Guerra Mundial, está atravesada por el 
fenómeno de los campos de concentración. Frente a la “imposibilidad de ver” el desastre propia de 
la imagen nazi, podemos acercarnos a la teoría cinematográfica de S. Kracauer para entender las 
imágenes como medio de relación con nuestra historia. Para Kracauer el cine “vuelve visible lo que 
no vimos, o quizás no pudimos ver, antes de su advenimiento” (Kracauer, 1996, p. 368). 
Kracauer evoca el mito de Medusa, cuya sola visión –igual que la Gorgona de Agamben-- 
convertía a los hombres en piedra. Sin embargo, ahora Kracauer no se detiene aquí y nos sigue 
relatando el  mito:  Atenea instó a  Perseo a  que matara al  monstruo y le  ordenó que en ningún 
momento mirara su cara, sino sólo su reflejo en el reluciente escudo que le proporcionaba. Perseo 
siguió su consejo y cortó la cabeza de la Medusa. ¿La moraleja? No podemos ver los horrores reales  
porque  nos  paralizan  y  por  tanto,  sólo  podremos  acceder  a  ellos  a  través  de  imágenes  que 
reproduzcan su verdadera apariencia en la pantalla cinematográfica: “Al ver las hileras de cabezas 
decapitadas –escribe Kracauer-- o los montones de cuerpos torturados de los films realizados en 
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campos de concentración nazis, rescatamos al horror de su invisibilidad de los velos del pánico y de 
su imaginación. Y esta apariencia es liberadora en tanto destruye un tabú sumamente poderoso” 
(Ibid, p. 374). Para Kracauer, estas imágenes “son un fin en sí mismo” (Ibid, p.374) más allá de toda 
funcionalidad, en la medida que salvan un saber: el de los olvidados, el de las víctimas. Hacen 
visible una realidad que se quiso opaca, recuerdan un genocidio que se pensó como una forma de 
olvido. De ahí que Kracauer hable de “redención de la realidad”. Podemos decir que las imágenes 
son demasiado horrorosas para ser vistas, pero sin embargo, lo horroroso no es la imagen sino la 
realidad a la que remiten. Aquí debemos pensar en la responsabilidad que implica todo acto de ver. 
Toda  la  ética  de  las  imágenes  en  Kracauer  remite  a  una  responsabilidad  del  lector.  O  sea,  el 
espectador no sólo contempla su alienación en las imágenes para perseverar en la misma, sino que 
en ocasiones también se despierta, también ve o por decirlo con Kracauer: “el espectador no sueña 
infinitamente, y (…) su despertar siempre acaba planteando la pregunta de qué puede significar el 
film para su mente consciente” (Ibid, p. 351).    
 Es  interesante  retomar  de nuevo la  figura  de  Kracauer  para  pensar  las  posibilidades  de 
relación  entre  la  historia  y  el  cinematógrafo.  Para  éste,  el  argumento  de  lo  sensacional  o  la  
fascinación (ante la violencia representada) no es el adecuado, ya que el cine no imita simplemente 
ni perpetúa los horrores, sino “que les agrega algo nuevo y portentoso: insiste en hacer visible lo 
que habitualmente queda sofocado en la agitación interior” (Kracauer, 1996, p. 87). Así las cosas, el 
cine sería una herramienta necesaria para poner de manifiesto lo que la guerra, la tortura o los 
campos de exterminio suponen y por ello: “la historia del cine está llena de películas que se recrean 
en el desastre y en sucesos de pesadilla; basta escoger al azar los horrores de la guerra en Arsenal, 
de Dovjenko, y en  Westfront 1918 (1930), de Pabst; la terrible secuencia de la ejecución en  Que 
viva  México  (1932)(…);  la  secuencia  de  la  tortura  en  Roma,  cittá  aperta,  de  Rossellini;  la 
descripción de un campo de concentración en Polonia en Ostatni etap, etc.”(Ibid, p. 86). Nosotros 
completamos ahora la enumeración de Kracauer proponiendo el análisis de un nuevo film: La lista 
de Schindler.     
Debemos considerar para iniciar nuestro análisis de La lista de Schindler, una de las ideas 
que Iglesias Santos desarrolla en su artículo sobre la literatura del holocausto, a saber: el problema 
de la verdad. A partir de éste, Iglesias Santos establece una diferencia entre los relatos testimoniales 
y  los  ficcionales.  En  el  caso  del  relato  testimonial  su  autoridad  vendría  dada  por  la  propia 
experiencia del superviviente, por el contrario, los relatos ficcionales “deben buscar su legitimación 
y  acreditar  su  credibilidad  por  otras  vías,  siendo  como veremos  una  de  las  más  utilizadas  la 
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intertextualidad” (Iglesias Santos, 2004, p. 170). Spielberg, al igual que todos los creadores que 
escriben relatos de ficción acerca del holocausto –en el citado artículo se analizan los casos de M. 
Amis y A. Muñoz Molina-- legitima su película, como no podía se de otra manera, mediante el  
recurso a la intertextualidad. El guión escrito por Steve Zaillian está basado en la novela El arca de 
Schindler (1982) de Thomas Keneally, en la cual se le concede una importancia fundamental a los 
testimonios y documentos (Lozano Aguilar, 2001, p. 23). Pero no sólo en la elaboración del  guión 
se va a tener en cuenta el  testimonio de los supervivientes,  sino que durante todo el  rodaje en 
Polonia se produjo un contacto entre muchos testigos del exterminio y el equipo de rodaje.62 Es en 
este contexto en el que pienso debemos entender la escena  final de La lista de Schindler, en el cual 
Spielberg pone en escena la colaboración fundamental de las víctimas en la elaboración del filme. 
En  un  registro  documental,  con  la  cámara  fija  y  ya  en  color,  los  protagonistas  de  la  película 
acompañados por el superviviente al cual han encarnado en la pantalla depositan una piedra en la 
tumba de Oskar Schindler. El significado de la escena es doble: por un lado, como ya hemos dicho, 
pone de manifiesto la colaboración de quienes vivieron esa experiencia en la producción del filme, 
pero por otro implica un efecto de distanciamiento para el espectador, hace explícito que lo que 
acabamos de ver es una representación, no la realidad. Este efecto no es nada habitual en la ficción 
hollywoodiense  caracterizada  por  la  transparencia,  de  hecho,  implica  una  primera  singularidad 
respecto  de  la  trayectoria  de  Spielberg.  Como  veremos  a  continuación  encontraremos  en  este 
carácter reflexivo otro de los elementos fundamentales que legitiman la obra.
Spielberg es consciente que con la narrativa y el montaje clásico tradicional no va a poder 
llegar muy lejos. En esta ocasión necesita pensar nuevos lenguajes, nuevas formas. El objeto que 
aborda se lo impone y esta reflexión se hace explícita en el interior del propio filme. El campo de  
Plaszow va a ser destruido y evacuado, todos los prisioneros serán enviados a Auschwitz. En este 
contexto, Itzhak Stern y Schindler mantienen una conversación:
Schindler: He hablado con Goeth. No le pasará nada. Recibirá un tratamiento especial.
Stern: Las directrices de Berlín mencionan un “tratamiento especial” muy a menudo. Espero que no 
se refiera a eso.
Schindler: Tratamiento preferente, de acuerdo ¿Tenemos que inventarnos un idioma nuevo?
62 De hecho, el contacto con diferentes testigos para el rodaje de La lista de Schindler supuso el inicio del proyecto 
Survivors of the Shoah Visual Foundation, cuyo objetivo es elaborar un archivo multimedia en el que se guarden los 
testimonios grabados  de los supervivientes. Incluido en  este proyecto testimonial posterior al film, pero que tuvo en 
el mismo su punto de partida, es interesante destacar el documental realizado por Michael Mayhew, Voices from the  
list (2004), ya que  en el mismo, podemos acceder a la trama argumental del filme contada por sus protagonistas, por  
los supervivientes. Por último, tenemos también que señalar  que el director de producción de La Lista de Schindler 
es Branco Lustig, superviviente de Auschwitz. 
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Stern: Creo que sí (La lista de Schindler, 1993).
Spielberg –como Stern-- sabe que debe reinventar su idioma, lo que implica  estar siempre 
en los límites del lenguaje del arte que domina, el cinematográfico, y por ello ya no podemos hablar 
de estructura narrativa clásica en La lista de Schindler, ya que en esta prevalece un barroquismo que 
implica  un  recargamiento  de  la  imagen  tradicional.  Así,  en  la  secuencia  de  presentación  de 
Schindler encontramos “largos travellings, panorámicas, contrapicados, contraluces, saltos escalares 
excesivos, saltos de 180 grados, irrupción de otros medios de representación como la fotografía, 
etc.” (Lozano Aguilar, 2001, p. 90). Pero además, este clasicismo manierista es uno de tantos estilos 
que  predominan  a  lo  largo  del  filme,  el  cual  se  va  a  alternar,  o  bien  con  una  iluminación 
expresionista cuyo paroxismo se alcanza en la escena de huida a través de las alcantarillas, o bien 
con una estética propia del  direct cinema (cámara al hombro, estética de la imperfección) que se 
hace evidente en la filmación de la evacuación del gueto de Cracovia. Es incuestionable que ahora 
no queda nada de la homogeneidad estilística propia de Hollywood o de los anteriores films de 
Spielberg, en la medida que nos encontramos con el  diálogo entre dos tendencias normalmente 
contrapuestas en la historia del cine: la formalista (representada por el expresionismo) y la realista 
(el  direct cinema). Pensamos que esta heterogeneidad estética está relacionada con otra fuente de 
legitimación de la ficción: la intertextualidad visual. Es decir, no sólo ha habido un trabajo a partir 
de los testimonios de los supervivientes, también se han consultado los documentos visuales que se 
refieren al  acontecimiento tratado.63 Aquí  debemos hablar  de tres influencias principalmente:  el 
expresionismo –que analizaremos con más detalle--,  el  contraste  entre  el  blanco y negro como 
tiempo pasado y el color en presente por influencia de A. Resnais (Nuit et brouillard, 1955) y la cita 
intertextual de Shoah.64     
El expresionismo es la estética que le permite a Spielberg relacionarse con la historia. Me 
explico recurriendo a S. Kracauer. Este nos comenta que el tratamiento de la historia por parte del 
cine desafía las características del medio de expresión cinematográfico. O sea, la inclinación de la 
cámara por lo literal implicará que el espectador tenga la impresión de ver el cuerpo real del actor 
filmado en presente independientemente de su re-presentación (por ejemplo, en el Western veríamos 
actores disfrazados de vaqueros y no a vaqueros), así como escenarios reconstruidos que poseen una 
63  Spielberg vio la mayor parte  de las producciones audiovisuales  sobre los campos de concentración, desde las 
imágenes de archivo hasta las reconstrucciones ficcionales hechas mucho tiempo después (Lozano Aguilar, 2001, p. 
23).
64  Cuando las prisioneras judías son transportadas en un tren de ganado a Auschwitz, observan como un niño realiza el  
mismo gesto que el conductor de la locomotora con destino a Treblinka en el film de Lanzmann, ambos recorren 
horizontalmente su cuello con un dedo, haciendo un gesto que convencionalmente está asociado con la muerte.
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finitud  en  contraposición  a  la  realidad  física  interminable  (la  Roma  Imperial  reconstruida  en 
cualquier  Peplum). Sin embargo, existen para Kracauer soluciones formales que permiten al cine 
acercarse a la historia, una de las mismas es basarse en el material figurativo del período que se 
quiere revivir, y en este sentido pone el ejemplo de  Dies Irae (1943), en la que C.T. Dreyer se 
acerca a Vermeer para reconstruir la época histórica de su filme, consiguiendo un efecto cinemático 
lo bastante intenso “como para hacernos olvidar que ha sido obtenido en el ámbito no cinemático de 
la historia” (Kracauer, 1996, p.114). 
En un sentido análogo al  de Dreyer, el  equipo de fotografía de  La lista de Schindler se 
acerca a la estética expresionista propia de los años veinte y treinta  en Alemania: pensemos en el M 
(1931) de Fritz Lang, el Nosferatu (1922) de F.W. Murnau o Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) 
de R. Wiene. Además, debemos también tener en cuenta el significado que en estos films detectó 
Kracauer, ya que como demostró este en su De Caligari a Hitler (1985), la estética expresionista 
funcionó como premonitora y en algunas ocasiones como cómplice de los horrores que iban a 
llegar:  “existe  una  historia  secreta  que  abarca  las  tendencias  íntimas  del  pueblo  alemán.  La 
demostración de esas tendencias por medio del cine alemán puede contribuir a la comprensión del 
poderío  y  de  la  ascensión  de  Hitler”  (Kracauer,  1985,  p.  19).  Por  todo  ello,  el  recurso  a  la 
iluminación expresionista sirve como mecanismo mediante el cual, el imaginario del espectador 
conecta espacialmente con el relato. 
Podemos encontrar una doble función en las diferentes citas fílmicas (expresionismo, Noche 
y niebla, Shoah) que aparecen en La lista de Schindler, ya que por un lado, recuerdan al espectador 
que ha habido diferentes propuestas estéticas que han formado parte de otras películas que también 
han elaborado la memoria del horror, huyendo así de una propuesta monopolizadora y autónoma 
del  recuerdo,  mientras  que  por  otro,  su  referencia  en  el  presente  filme  implica  un  marco  de 
legibilidad, de comprensión y de intertextualidad que subrayan el carácter reflexivo del texto, ya 
que como nos recuerda Didi-Huberman: “El valor del conocimiento no sabría ser intrínseco a una 
sola imagen, como tampoco la imaginación consiste en la involución pasiva en una sola imagen. Se 
trata, al contrario, de poner lo múltiple en movimiento, de no aislar nada, de hacer surgir los hiatos 
y las analogías” (Didi-Huberman, 2004, p.179). 
  Una de las mayores críticas que se ha realizado a La lista de Schindler es su tratamiento de 
la violencia. En este sentido, según A. Lozano Aguilar, las opciones de puesta en escena del filme 
buscan “saciar la retina del espectador” (Lozano Aguilar, 2001, p.53) y por ello “la avidez del ojo 
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podrá ser saciada por el momento fuerte que alberga cada plano” (Ibid, 105). Es decir, al introducir  
de  manera  abierta  al  horror  en  una  imagen  este  puede  producir  efectos  de  fascinación  en  el  
espectador,  en la  medida que  el  consumo de  la  violencia  se  hace  cotidiano y trivial  y  nuestra 
respuesta ante el daño de la víctima se anula. Así, toda hibridación de estética y violencia estaría al 
servicio de reproducir una mirada de voyeur. A pesar de lo dicho, la superviviente judía y escritora 
Ruth Klüger defiende la propuesta de Spielberg, ya que para ella “no se podía prescindir de las 
escenas de gran crudeza porque no se haría justicia  al  Holocausto” (Apud. Baer,  2006, p.129), 
considerando  La  lista  de  Schindler  como  “la  obra  cinematográfica  más  impactante  sobre  la 
catástrofe judía por mí conocida” (Ibid, p.129). 
En este marco, me gustaría considerar una idea desarrollada por Mieke Bal. Bal parte del 
postulado adorniano que acabamos de desarrollar según el cual toda representación estiliza y por lo 
tanto  mitiga  el  daño  que  muestra.  Sin  embargo,  su  tesis  es  que  esta  estilización  no  supone 
necesariamente una anulación de la violencia, en la medida que “la estilización puede obedecer a 
muchos propósitos diferentes, uno de los cuales es cuestionar, no provocar la asimilación” (Bal, 
2007, p. 159). Para que este rechazo se produzca, Bal piensa que la obra “puede esforzarse por 
“hipocodificar”65 la violencia que refleja” (Ibid. p.159), y así, a través de la búsqueda de nuevos 
lenguajes artísticos y de la reflexividad, el creador utiliza diferentes estrategias para devolver el 
riesgo de la representación del daño al espectador, el cual “se convierte en el responsable último de 
su propia forma de mirar” (Ibid,  p.  166).  En el  caso de  La Lista de Schindler ya hemos visto 
diferentes elementos, los cuales giraban en torno a la intertextualidad tanto textual como visual, que 
legitimaban la representación. Finalizaremos nuestro análisis del filme, viendo cómo otra de las 
tácticas que utiliza Spielberg para autorizar su relato es una reflexión sobre la mirada,  sobre la 
posibilidad de ver –de acercarnos al daño del otro-- y de las consecuencias éticas de ese ver. Esa 
reflexión se va a llevar a cabo, como veremos, con la introducción de un espectador inserido en el  
propio relato fílmico.      
Tomemos la primera escena de violencia explícita de la película. Un obrero manco que había  
sido incluido en el personal de la fábrica de Schindler es asesinado por los SS mientras él y sus  
compañeros limpiaban la nieve que se había acumulado en la calle. La cámara toma distancia y 
asistimos al asesinato a través de la mirada de Danka y su madre. Ésta le dice a aquella: “Danka 
mira a la nieve.” La imagen violenta no se nos ha ahorrado, hemos asistida a ella, sin embargo, a 
través del diálogo se nos ha cuestionado nuestra posición de espectador, es decir, se ha puesto en 
65  El término lo toma de U. Eco (1995)
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evidencia nuestra (im)posibilidad –y nuestra responsabilidad tal y como nos recuerda Klüger-- de 
verlo.66 Ineludible no pensar aquí en la relación entre texto e imagen de Los desastres de la guerra  
de Goya, ya que el “Danka mira a la nieve” sería ahora el análogo del pie que afirmaba: “No se 
puede mirar.”67  A través del texto se produce un distanciamiento que permite al espectador pensar 
en lo que está viendo y no caer en los riesgos de fascinación de los que nos hablaba anteriormente 
Lozano Aguilar, pero además, por mediación de la  enunciación enunciada (el espectador dentro del 
relato), se evita la autonomía de la mirada del espectador y su consecuente saciarse, ya que como 
nos dice F. Casetti: “filtrar cada cosa a través de los ojos de quien está en la pantalla permite exaltar  
el ver, pero sacrifica también la capacidad de decisión y la autonomía de cuanto se ve” (Casetti, 
1996, p118). Obviamente, este distanciamiento no es operativo en todas las escenas, existiendo en 
este  caso  a  lo  largo  de  todo  el  filme  una  dialéctica  entre  proximidad  (emoción)  y  distancia 
(pensamiento). Por ello, en muchas ocasiones asistiremos a actos violentos y crímenes de todo tipo 
sin ningún tipo de mediación, ya que ahora ya somos nosotros en nuestro acto de recepción, los 
responsables de acercarnos adecuadamente a  la imagen.     
Si ha habido una escena  polémica en torno a la representación del holocausto, esa es la de  
“las duchas” de Auschwitz hacia el final de  La lista de Schindler. Dos son los reproches que se 
suelen hacer: el primero, la ruptura de la prohibición de la representación de la cámara de gas que  
estaría al servicio del goce del espectador (Zamora, 2008, p. 297) y segundo, el contar la excepción 
y no la norma del holocausto, ya que de “las duchas” de Auschwitz no salía nadie con vida (Ibid, p.  
298). Como se ve a primera vista ambos reproches son incompatibles: si las cámaras de gas fueron 
representadas  en su totalidad  y sin vacíos,  si  nada  ha sido dejado de  mostrar  en  una posición 
antagónica a la de Lanzmann ¿no tendríamos que haber asistido al gaseamiento de los prisioneros 
judíos, es decir, a la norma? O a la inversa, si hemos asistido a una excepción de la historia y no a la 
norma ¿cómo es posible que se haya roto ningún tabú? La simultaneidad de ambos reproches sólo 
se puede entender a partir del dispositivo representacional de Spielberg a la hora de acercarse al 
objeto  cámara  de  gas,  que  según  Klüger  permite  el  “referirse  a  ellas  sin  cometer  el  error  de 
representarlas” (Apud. Baer, 2006, p.131). Analicemos dicho dispositivo citando a Lyotard ya que 
quizás  ha  sido  el  filósofo  que  mejor  ha  enunciado  la  imposibilidad  de  representar  ese  objeto 
impresentanble: la cámara de gas, según Lyotard:
66  Este tipo de puesta en escena es habitual en todo el film. Varios ejemplos entre otros: el asesinato de la ingeniera  
judía por Goeth lo vemos a través de los ojos de Helen Hirsch, varios de los crímenes cometidos en la evacuación 
del gueto de Cracovia son vistos primero por Stern y a continuación desde la distancia por Schindler, etc.    
67  En un libro dedicado a la tolerancia, Carlos Thiebaut reflexiona sobre la potencialidad moral de ese “No se puede 
mirar”: “las palabras de Goya reiteran el mismo inconsolable aviso de lo insoportable, el reclamo de la mirada y, a la  
vez, su intolerable peso” (Thiebaut, 1999, p. 12).
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Haber  “visto  realmente  con  sus  propios  ojos”  una  cámara  de  gas  sería  la  condición  que  da  la 
autoridad de decir que la cámara existe y convencer así al incrédulo. Aun hay que probar que la cámara  
estaba funcionando en el momento que se la vio. La única prueba aceptable de que se mataba es la de que  
uno esté  muerto. Pero si  uno está muerto no puede atestiguar que lo esté a causa de la cámara de gas  
(Lyotard, 1988, p. 15). 
Aunque seguramente Spielberg no haya leído a Lyotard existe un diálogo en  La lista de  
Schindler  que pone en imágenes la tesis de lo irrepresentable. Dicha puesta en escena funciona 
como premonición y como marco fundamental para entender la escena de las cámaras de gas en el 
filme. Las mujeres que posteriormente serán incluidas en  la lista de Schindler, y que por un “error 
burocrático” serán destinadas a Auschwitz, discuten sobre unos rumores que han escuchado:
-Las SS les dieron jabón. Les dijeron que respirarán hondo, porque era bueno para desinfectar. Y 
luego las mataron con gas. 
-Mila ¿y por qué les dieron jabón?
-Para que no se resistieran supongo
-Mila, basta. Tus cuentos asustan a todo el mundo.
- Sabes que eso es ridículo, no me lo creo.
-No dije que no fuera ridículo, dije que me lo contaron. De alguien que lo oyó de alguien que estaba  
ahí.
-¿Sabes? Si hubiese estado ahí, el gas lo habría matado.
-Somos su mano de obra ¿Qué sentido tiene matar a su mano de obra? (La Lista de Schindler, 1993).
Estamos aquí de nuevo en uno de los núcleos de la presente tesis, es decir, lo inimaginable 
del  crimen  como  coartada  de  los  verdugos.  Toda  la  industria  aniquiladora  consistía  en  eso: 
invisibilidad del genocidio. Volvamos a la Shoah de Lanzmann, testimonia Rudolf Vrba: “Toda la 
maquinaria de muerte reposaba sobre este único principio: que la gente no sepa ni a donde va, ni 
que les espera” (Lanzmann, 2003, p. 127). Y es precisamente esta idea la que Spielberg pone en 
escena teniendo en cuenta los testimonios de las mujeres salvadas gracias a la ayuda de Schindler. 68 
Toda la situación está basada en representar el temor de las mujeres introducidas en  “las duchas”, y 
en este sentido pensamos que Klüger acierta cuando dice que en la escena “no se representan las 
cámaras de gas sino el temor a las mismas” (Apud.  Baer, 2006, p.131). Esta ambigüedad (gas o 
68  En el documental Voices from the list (2004) asistimos a los testimonios de Celina Biniaz: “Cuando nos metieron en 
la  ducha  no sabíamos lo  que nos esperaba.  Si  iba  a  salir  gas  o si  de hecho sería  agua.” O Jetti  Rosenzweig:  
“Recuerdo estar ahí esperando y que no salía agua. Eso significaba que iba a ser gas. Seguimos esperando. Nos  
mirábamos sin poder hacer nada. Y de repente, comenzó. Salía agua” (Voces de la lista, 2004).    
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agua) va a imponer un régimen de suspensión de visualidad –recordemos aquí de nuevo el “no se 
puede mirar” goyesco-- en el interior de la cámara de gas: una interrupción mediante un fundido a 
negro antes de adentrarnos en la misma, una iluminación al borde de la saturación y un montaje  
basado en primeros planos que rechaza reconstruir a la manera historicista el interior de la cámara. 
Es más, el plano de situación no nos es dado hasta el final de la escena, cuando ya sabemos que es  
agua lo que sale en esta ocasión por las duchas. Pero la representación no finaliza aquí. Queda un 
elemento clave que rara vez es tenido en cuenta a la hora de analizar dicha escena: las mujeres que 
en unas semanas serán destinadas a Checoslovaquia han salido de la cámara, pero en el mismo 
momento que abandonan las duchas, asistimos a través de la  mirada de Mila como otro grupo de 
mujeres con sus hijos entran de nuevo en los supuestos baños de desinfección. Y después de este 
plano pasamos por corte a la chimenea de Birkenau emanando humo. Nada más. Se ha introducido 
un vacío, una ausencia de significado que debemos cubrir a través de nuestra respuesta. Ahora la 
imagen no sigue a este grupo que acaba de llegar a Auschwitz y ha sido conducido  hacia el interior  
de la cámara de gas,  sino que nos va a proponer que imaginemos lo inimaginable a través del 
montaje. Dos planos y la mirada de Mila, consciente de que es una salvada, y que su supervivencia 
sólo es posible bajo el fondo de millones de hundidos.
Hasta  ahora  hemos  visto  dos  miradas  concretas,  puntuales  en  diferentes  momentos  del 
relato. Sin embargo, existe una mirada a lo largo de todo el filme que funciona como concepto 
organizador de la representación. Esa mirada es la de Schindler, la cual se enuncia explícitamente 
en la pantalla  –violando otra vez la regla de la transparencia clásica--  en la escena en la que este  
nos es presentado. Veremos ahora cómo a través de la mirada de Schindler se funda una posibilidad 
de neutralizar el concepto exterior-interior del campo sobre el que se constituía, como vimos en el  
primer capítulo, la opacidad del genocidio. 
Dice Inge Deutschkron en Shoah: 
¿Cómo pudieron no ver? 
¡Esto duró casi dos años! 
Cada quince días se arrancaba a la gente de su hogar
¿Cómo pudieron estar tan ciegos? (Lanzmann, 2003, p.57).
Para entender este régimen de invisibilidad me parece fundamental acercarnos a la obra de 
Z. Bauman (2006). La tesis de éste es que existe una afinidad entre la Modernidad y el holocausto:  
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es decir, el genocidio judío no fue un accidente de la civilización occidental sino un producto de la  
misma: “el Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad moderna y racional, en 
una fase avanzada de nuestra civilización y en un momento culminante de nuestra cultura y, por esta  
razón, es un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura” (Bauman, 2006, p. 14). 
Luego  las  características  elementales  de  la  Modernidad  –industrialización,  racionalización  y 
burocratización-- hicieron posible la aplicación de la solución final. Para Bauman, la producción de 
invisibilidad y la indiferencia moral serían mecanismos internos del propio sistema que facilitan la 
labor burocrática, ya que mediante la misma se impone una división del trabajo en la que no hay un  
control del resultado final y donde la responsabilidad moral es sustituida por la responsabilidad 
técnica (Ibid, p130), viene aquí a cuento recordar lo dicho por el SS Franz Suchomel en  Shoah: 
“Treblinka era una cadena de muerte” (Lanzmann, 2003, p.69).  
Frente  a  explicaciones  de  tipo  psicológico  (la  personalidad  autoritaria  de  Adorno),  o 
acercamientos a la catástrofe que entienden lo sucedido como un asunto exclusivamente judío o 
alemán,  Bauman  mantiene  una  explicación  social  de  la  violencia  ligada  a  los  procesos  de 
modernización  europeos,  que  implica  que  cualquiera  –en  un  determinado  contexto--  pueda 
participar de la crueldad, ya que la sociedad burocrática impondría una mirada que cosifica al otro 
en la medida que suspende nuestra autonomía como sujetos. Si he resumido brevemente las ideas de 
Bauman es porque pienso que estas están puestas en imágenes en  La lista de Schindler. Escribe 
Wajcman: “Al margen de la cuestión planteada por Lanzmann sobre la irrepresentabilidad de la 
Shoah,  esa  superposición  de  la  producción  industrial  “normal”  con  la  fábrica  de  muerte  de 
Auschwitz,  me pregunto si  no es esto lo  que lo que da su sentido a  La Lista de Schindler de 
Spielberg” (Wajcman, 2001, p.216). Es decir, el montaje paralelo entre las fábricas de Schindler y 
los campos de Plaszow y Auschwitz, permite que aquellas se conviertan en metáfora de los dos 
segundos consiguiendo un doble efecto: primero, hablar del interior a través del exterior, y segundo: 
hacernos conscientes de que la excepción, los supervivientes de la lista de Schindler, lo son en la 
medida que existe una norma que implica el asesinato de millones de seres humanos. Esta analogía 
entre proceso industrial cotidiano y exterminio mediante la cadena de muerte formada por cámara 
de  gas  y crematorio,  se  hace  explicita  en una  escena del  filme.  El  gueto de  Cracovia  ha sido 
evacuado  y  los  empleados  de  Schindler  han  sido  “trasladados”  al  campo  de  concentración  de 
Plaszow. La fábrica donde estos trabajaban está ahora vacía, y a través de la mirada de Schindler 
asistimos a una fantasmal cadena de valor, con todas sus maquinas y herramientas presentes, pero 
con la ausencia de los trabajadores, de los humanos. A través de esta imagen poética se pone en 
escena  una  idea  fundamental  del  filme:  la  problemática  convivencia  entre  lo  industrial  y  la 
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suspensión de la responsabilidad personal que siempre acaba en una aniquilación de lo humano. 
Para  Bauman,  la  lógica  de la  racionalidad burocrática  debe  ser  resistida  a  través  de  un 
ejercicio de responsabilidad para con el otro: “No importa cuantos eligieron el deber moral por  
encima de la racionalidad de la propia conservación. Lo que importa es que  algunos lo hicieron. 
El mal no es todopoderoso. Se puede resistir. El testimonio de los pocos que resistieron acaba con la 
autoridad de la lógica de la propia conservación. Demuestra lo que en definitiva es: una elección” 
(Bauman, 2006, p. 239).  Es inevitable, después de leer el anterior texto de Bauman, no pensar –
entre otros-- en Oskar Schindler. Porque en definitiva, lo que nos cuenta  La lista de Schindler es 
una elección que se realiza a través de un “viaje” en la mirada, ya que la anagnórisis de Schindler 
que  implica  su  pasar  a  la  acción  se  produce  desde  su  situación  de  espectador:  primero  en  la 
evacuación del gueto de Cracovia, después en la escena ya comentada en la que asiste a la ausencia 
de  humanos  en  su  fábrica,  alcanzando  su  ver  un  paroxismo –como veremos  a  continuación-- 
durante la destrucción del campo de concentración de Plaszow. Así, Schindler transforma su mirada 
industrial y pasiva en un ver que implica una responsabilidad para con los excluidos. El sistema 
nacionalsocialista implica una cotidianidad en la mirada que nos impide ver al semejante como 
humano, frente a ese automatismo que implica  correr un velo sobre el genocidio, Spielberg utiliza 
el montaje para proponernos una mirada “otra”, para poder ver. Es decir, entiende el montaje a la 
manera de Kracauer, ya que “la imagen alcanza un sentido real que la realidad misma nos velaba 
hasta aquel momento” (Apud. Didi-Huberman, 2004, p. 255). 
Este  tipo de movimiento se hace evidente en la  escena  de la  destrucción del  campo de 
Plaszow, ya que la misma implica un envite a la pantalla nazi a través de un montaje paralelo en el 
cual se va a poner en conexión el dentro y el fuera del campo a través de la mirada de Schindler. La 
escena se inicia en Plaszow, pero no vemos nada, sólo un  humo negro con un débil sol de fondo, el  
campo está siendo destruido y los cadáveres quemados, pero sin embargo reina la oscuridad. A 
continuación, por corte, pasamos a la cotidianidad de Cracovia, allí todo parece seguir su curso: la 
nieve cae sobre la ciudad y unos niños juegan con sus cometas, combas y discos; otro corte y vemos 
a una mujer que camina tranquilamente a lo largo de la calle; otro corte y asistimos a la salida  
rutinaria de Schindler de su domicilio; sin embargo, este va a romper ahora el curso del tiempo que 
implicaba el olvido de la destrucción. Schindler se acerca a la parte frontal de un coche y observa 
que no es nieve lo que cae, sino ceniza, este toma la ceniza y piensa al mismo tiempo lo terrible de  
lo que está sucediendo.69Imposible no recordar aquí ese fragmento enigmático que tanto gustaba a 
69  Spielberg plantea aquí una propuesta idéntica a la de Czeslaw Milosz para conectar el exterior y el interior del  
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Derrida:  Hay ahí ceniza:  “En esta frase –escribe Derrida-- veo: la sepultura de una sepultura, el 
monumento de una tumba imposible” (2009, p. 39). La ceniza como huella muda, visible y apenas 
legible del acontecimiento: “la ceniza (lo que resta sin restar del holocausto, del quema-todo, del 
incendio el incienso)” (Ibid, p. 29).
 
Esas palabras (hay ahí ceniza) son ahora filmadas por Spielberg. En la escena hay un doble 
juego con el espectador que se activa a partir de la función poética del texto: por un lado, todos 
conocemos el significado ineludible de las cenizas en el contexto del holocausto, pero por otro, a 
través de su inserción en un montaje que las  asocia con la nieve y la cotidianidad impasible de los 
habitantes  de  Cracovia,  se  produce  una  ambigüedad  en  el  mensaje  que  siempre  implica  una 
actividad  por  parte  del  lector,  ya  que  según  U.  Eco,  la  ambigüedad  “atrae  la  atención  del 
destinatario y lo coloca en situación de “excitación interpretativa”, el destinatario es estimulado a 
examinar la flexibilidad y la potencialidad del texto que interpreta” (Eco, 1995, p. 370). Esto es, a 
través de la indeterminación generada por mediación del montaje –de manera similar a la de Godard  
y  Lanzmann--  se  ha  introducido  un  blanco  en  el  texto  que  debe  ser  cubierto  por  el  trabajo 
responsable del lector.  A través de esa lectura indecidible, de ese pensamiento, rasgamos el velo, 
vemos lo que se quiso invisible, y en este sentido lo importante, como nos dice G. Deleuze, “es 
siempre que el personaje o el espectador, y los dos juntos, se hagan visionarios” (Deleuze, 1986, p. 
34). 
exterminio. Milosz a través de su poema se acerca a un día de Pascua del año 1943,  día en que fue aniquilado el  
gueto de Varsovia: “Las salvas de detrás de los muros del gueto/se mezclaban con las melodías,/y las parejas se 
elevaban/hacia un cielo sin nubes./ De las casas en llamas el viento traía/oscuras cometas volando/y cabalgando los 
caballitos del tiovivo/la gente cazaba al vuelo las cenizas./ Y el viento de las casas en llamas/ hacía volar las faldas  
de las chicas/y la gente reía, feliz,/aquel domingo tan bello de Varsovia” (Apud. Torner, 2005, p. 11).    
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4.2. Angélica Liddell: una ética para supervivientes. 
Por  un  problema  de  vísceras  seis  millones  de 
esqueletos en mitad de Europa.
Cuerpo y poder.
Amor y Estado.
El pueblo soberano,
siempre tan ciego a lo humano,
!a lo humano!
(Liddell, 2009, p. 58).
Siempre  es  culpable  quien  queda  con  vida.  No 
obstante, llevaré la herida. 
(Kertész, 2004 a, p. 139).
Hasta  ahora  todos  los  objetos  culturales  que  hemos  leído  pertenecían  a  la  esfera  de  la 
literatura o de lo cinematográfico. En este subcapítulo abordaremos sin embargo cómo la memoria 
de Auschwitz opera en la obra de una creadora escénica, a saber: Angélica Liddell. Nuestro objetivo 
será  analizar  las  estrategias  de  representación  del  dolor  presentes  en  su  obra,  centrándonos 
principalmente en Perro muerto en tintorería. Los conceptos que vamos a desarrollar a partir de su 
trabajo  se  nuclean  en  torno  a  la  representación  de  la  violencia,  a  las  siempre  problemáticas 
relaciones entre la estética, el daño y la memoria. De hecho, podemos pensar este ensayo sobre 
Perro  muerto  en  tintorería  como  el  contrapunto  a  lo  dicho  anteriormente  sobre  La  Lista  de  
Schindler ya que ahora Liddell se sitúa en las antípodas del entretenimiento: “(El entretenimiento) 
no me interesa. Ya es suficiente dilema intentar que la estética no desvirtúe el objetivo ético, que la 
estética este a la altura del sufrimiento real” (Liddell, 2007, web). 
Liddell suele decir que su teatro no es ni político, ni social, habla de un teatro antisocial. La 
autora de  El año de Ricardo sigue la idea de H. Müller según la cual desde el teatro no se hace 
política, sino que se pone de relieve el daño que la política causa a los humanos. Y en esa definición 
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pone el dedo en la llaga sobre su propuesta escénica en la medida que su teatro no es un teatro de 
fondo sino de forma. Podríamos decir que no existen ya representaciones ingenuas, toda estética 
lleva implícita  una ética que  visibiliza unas realidades  y oculta  otras,  consecuentemente  sólo a 
través de la mediación formal, de determinado tratamiento –¿de vanguardia?-- del material escénico 
y textual podremos sacar a la luz la violencia ejercida sobre los cuerpos, visibilizar los relatos de las 
víctimas que son subsumidas bajo el mito del consenso o del pacto social, dar a ver los horrores 
cotidianos ante los cuales apartamos la  vista,  en palabras de la  propia  Liddell:  “La renovación 
estética tiene que ver con el surgimiento de un nuevo pensamiento, una nueva visión de la sociedad, 
una reflexión crítica sobre el hombre” (Liddell, 2008, p. 152).  
 Recordemos a Klee, su Teoría del arte moderno: “El arte no reproduce lo visible, vuelve 
visible”. Aquí se nos aparecerá la obra de Liddell como una obra de arte creadora de mirada. Y todo 
acto de creación de mirada implica un ejercicio de violencia, es lo que nuestra creadora  denomina 
“violencia poética”. Contra la violencia real del mundo se nos aparece la violencia poética de la 
escena. En este sentido podríamos hablar de una estética radical, radical –no caigamos en el tópico--  
en el sentido de desasosegador. Volvamos a uno de los grandes libros sobre Shoah (1985), estamos 
pensando  en  El  objeto  del  siglo de  Gerard  Wajcman.  Según  este  autor  habría  dos  tipos  de 
representaciones según sigamos las teorías de Freud o Lacan. Por un lado, las representaciones 
catárticas,  las  que  actúan  como  tapón  (Freud)  en  el  espectador,  las  que  nos  muestran  lo  que 
queremos ver, las que racionalizan o subliman el horror y por tanto nos consuelan. Por otro, las 
representaciones rupturistas, las que operan agujereando (Lacan) al "lector", las que nos dan a ver lo  
que no queremos ver, las que nos producen desasosiego. Este desconsuelo sería ya el único formato 
que permitiría un posible caminar hacia "lo real", de sacar a la luz el daño acumulado, olvidado. 
Esta clasificación de Wajcman nos da un marco idóneo para pensar el concepto de lo real en 
el teatro de Angélica Liddell. En primer lugar debemos decir que su propuesta escénica está más 
próxima  a  Lacan  que  a  Freud.  Ahora  bien,  en  sus  obras  lo  real  va  más  allá  de  los  binomios 
utilizados  para  pensar  este  termino,  es  decir,  transciende  la  convencional  división  entre  la 
representación y la  realidad o la  ficción  y el  documental.  Esta  fractura  representacional  o  este 
régimen representativo que torna indiscernible la ontología del fenómeno escénico está relacionado 
con una determinada concepción de la imagen y de la máscara. En este contexto, Liddell teoriza su 
concepción teatral a través de una cita de Mannoni: “Una máscara de un lobo no nos asusta de igual 
modo que un lobo, pero nos asusta de la manera en que lo hace la imagen del lobo que tenemos en  
nosotros” (Apud. Liddell, 2011, p. 247). Esto es, lo real no es tanto la autolesión que explícitamente 
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el performer puede llevar a cabo en escena, sino que lo real es la angustia que produce la imagen, 
cualquier imagen debidamente mostrada que dice lo inconfesable, lo que no se puede decir, y por 
tanto desencadena la angustia. Ese gesto que produce la no reconciliación del espectador es llamado 
por  Liddell  “sacrificio  poético.”  En  suma,  lo  esencial  de  ese  sacrifico  no  es  tanto  su  estatuto 
representativo  (real  o  ficción)  sino  el  efecto  de  desasosiego  que  produce  en  el  público:  “Lo 
importante del sacrifico poético no es entonces la sangre, aunque a veces se derrame como elección 
artística, sino la angustia, la imagen del lobo que tenemos en nosotros” (Liddell, 2011, p. 247).
Asimismo, esa desestabilización de las esferas de la ficción y de la realidad produce también 
una difuminación de las fronteras entre lo público y lo privado: “Percibimos que en la ficción y la 
realidad el lenguaje nunca está a la altura del sufrimiento real y por esa razón utilizamos nuestros 
sentimientos, aquello de lo que estamos seguros” (Ibid, p. 246). Por tanto, ese “sacrifico poético” se 
ofrece en el espacio de la intimidad, entendida la intimidad como aquellos gestos o miradas que 
neutralizan la férrea frontera (económica y política) entre lo público y lo privado. Se dice en El año 
de Ricardo: “Hoy el sufrimiento es privado y la felicidad es pública” (Liddell, 2009, p. 57). Pues 
bien, podemos entender buena parte de la obra de Liddell cómo una forma de luchar contra ese 
hiato entre lo público y lo privado, entre el daño y la felicidad. En este sentido, la intérprete opera 
desde un registro testimonial, esto es, la escena se convierte en confesional, el actor deja su máscara 
y se presenta como un cuerpo (desnudo) que se expone y habla en primera persona, se convierte, 
como nos dice O. Cornago (2011), en “testigo de sí mismo”.  A su vez, este ser testigo de sí mismo 
posibilita que el performer diga la verdad sobre uno mismo al igual que en la parresía teorizada por 
el  último  Foucault.70O  mejor  dicho,  tanto  en  el  actor  (entendido  de  este  modo)  como  en  el 
parresiastés existe un vínculo entre la subjetividad y la verdad, entre el sujeto de enunciación, el 
enunciado y una determinada práctica; en palabras, otra vez, de Liddell: “necesitamos reafirmar la 
verdad por oposición a la mentira, sentimos que todo es falso, la insuficiencia de la ficción y la 
manipulación de la realidad nos hace recurrir a los sentimientos personales como única certeza, 
como la vía más adecuada para alcanzar algún instante de verdad, de sinceridad” (Ibid, p. 245). 
No obstante, no hay una retórica de auntenticidad del yo en Liddell o un yo romántico que 
se opone al mundo. En primer lugar, debemos tener en cuenta que ese yo siempre es un yo frágil, 
menesteroso,  precario,  sacrificado,  autocuestionado:  “El  sacrificio  debe  ser  una  forma  de 
autodesprecio, que al mismo tiempo es amor por el objeto sacrificado, es renuncia, entrega” (Ibid, p.  
70 En el  capítulo 2,  cuando analizamos la figura del testigo a partir  de Primo Levi analizamos ya el concepto de  
parresía en M. Foucault. 
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249). En consecuencia, y como segundo lugar, ese yo se sabe interdependiente, en relación con otro,  
expuesto; más si cabe, en un acontecimiento comunitario como el del teatro donde el cuerpo del  
actor se presenta para ser visto y por tanto su subjetividad, su identidad, depende de la mirada del 
espectador. Fuera de esa mirada, el actor, el que se presenta ante el público, es nada, es nadie, de ahí 
que el bufón pertenezca según Liddell “a una antiquísima estirpe de casi hombres o no hombres,  
prácticamente los no-nacidos beckettianos puesto que el bufón carece de yo y sólo posee otredad” 
(Liddell, 2008, p. 155). Sin embargo, en la medida que el yo esta construido a partir de la mirada 
del otro (y el otro está en todas partes), la subjetividad del actor se desborda, o sea, en tanto en 
cuanto el actor da cuenta de sí mismo ante la multitud de otros no puede dejar de ser yo una y otra 
vez ante los otros, Liddell también da cuenta de esta paradoja: “por desear ser otro, por cambiar 
constantemente de máscara,  lo único que posee el  bufón es un YO gigantesco,  su obra es una 
prolongación de su existencia, pertenece a esos que no diferencian entre el arte y la vida” (Ibid). 
Se ha dicho que el teatro de Liddell es un teatro del yo, muchos la han acusado de ególatra. 
En cambio, desde este trabajo entenderemos la obra de Liddell como una obra del otro. Y eso no 
implica que el yo desaparezca, muy al contrario, el yo está presente, es más, va a ser la herramienta 
indispensable a partir del cual nos acercamos al otro, en la medida que no es un yo que sólo acepte 
lo idéntico a sí mismo, sino que asume la diferencia del otro y por tanto asume su subjetividad 
como  extraña  a  sí  misma.  En  síntesis,  parece  que  después  de  la  catástrofe  ya  sólo  podemos 
recuperar nuestra humanidad (y resistir ante el retorno de lo peor) desde el arte: “El arte, sacrificio 
íntimo en un espacio  público,  es  nuestra  rebeldía.  Gracias  al  sacrificio  poético recuperamos la 
identidad que perdemos en la masacre. Somos animales que queremos decir YO” (Liddell, 2011, p. 
243).
Ahora bien, cuando Liddell dice yo siempre está hablando por otro, siempre es consciente de  
que se encuentra en un red (frágil) de interconexión con los otros, que la historia del dolor y la 
violencia no empieza ni termina con ella. En este sentido, se nos aparece la intertextualidad (esto lo 
comparte  con  La lista  de  Schindler),  como una forma en  la  cual  el  daño toma  cuerpo  en  las 
palabras. Como si Liddell hablase por los otros, como si necesitase la voz de los que no han vuelto, 
de los que de verdad han conocido el espacio de lo inhumano para poder hablar. 
Con todo, el subalterno nunca puede hablar. Es más, está posición,  ese silencio, se hace 
visible en  Perro muerto en tintorería donde se dice que el oprimido está: “Al pie de este teatro 
donde  nunca  entra.  Y  es  negro.  Y  mujer.  Y  pobre”  (Liddell,  2008  b,  p.  173).  Por  ello,  el  
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superviviente (o el actor) habla por delegación, sabiendo que (por sinceridad, por franqueza) tiene 
que hacer explícita que esa transmisión implica una relación asimétrica y que esa re-presentación 
sólo se puede realizar desde un determinado lugar: “Sólo un perro muerto puede hablar por ellos, 
solo un puto actor que hace de perro puede hablar por ellos” (Liddell, 2008 b, p. 227). Así pues,  
Perro  muerto  en  tintorería esta  lleno  de  otras  voces  que  vivieron  otras  historias  de  daño  y 
deshumanización en otro tiempo y lugar. Nosotros nos centraremos en varios autores que planean a 
lo largo de la obra: Primo Levi, Paul Celan, T.W. Adorno, A. Artaud, Walter Benjamin o Jean Luc 
Godard.  De  todas  formas,  esas  voces  pretéritas,  casi  anacrónicas,  pasadas  de  moda,  operan  al 
servicio  de  la  interrupción del  presente,  del  cortocircuito  de  nuestra  cotidianidad,  poniendo de 
relieve cómo el tiempo del ahora está extrañado, fracturado: “Hoy es un día trivial. Lo más difícil es 
sobrevivir a un día trivial” (Ibid, p. 238) dice un personaje de Perro muerto.
Perro muerto en tintorería es una obra de teatro situada en un después de..., un después de 
mítico que no remite  a ningún tiempo concreto pero que podemos interpretar,  esa es la  fuerza 
poética o ficticia del mito, que es un después del desastre: después de todas las guerras del siglo 
XX, después de los genocidios y las masacres del pasado siglo, después de la historia por tanto. Y 
después también de toda la violencia que ya hemos vivido en el siglo XXI: después del 11-S y 
después de la guerra de Iraq y de Guantánamo. Pero  Perro muerto en tintorería es también un 
distopía.  Supuestamente  el  enemigo  ha  sido  aniquilado  después  de  la  guerra  y  ahora  se  ha 
instaurado un régimen donde la “Seguridad” hace que todos los ciudadanos ya puedan vivir libres y 
sin  miedo  en  una  democracia.  Sin  embargo,  la  aparente  sociedad  perfecta  no  ha  llegado  y  la 
sospecha y la esquizofrenia se apoderan poco a poco de los supervivientes: “Si estamos tan seguros, 
¿por qué vigilamos tanto?” (Ibid, p. 183) dice Lazar, uno de los protagonistas. Como si la demencia  
de la seguridad y de la sociedad de control no tuviese límite y la sospecha ahora del  enemigo 
exterior (el absolutamente otro) siempre pudiese retornar como enemigo interno: “Antes sabíamos 
quien era el enemigo (…) Pero ahora el enemigo puede ser cualquiera” (Ibid, p. 204). Como si ya 
no fuese posible el retorno a una vida vivible después de tanta violencia y sufrimiento, como si la 
sombra de la sospecha y de la vergüenza fuese interminable y aquí el eco de Primo Levi se hace 
explícito:
OCTAVIO.- Los muertos superan a los vivos.
LAZAR.- Ellos son más.
OCTAVIO.- La victoria nunca sería nuestra.  
LAZAR.- ¿Qué victoria?
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OCTAVIO.- Todos están muertos, todos.
LAZAR.- Te vas a volver loco en la tintorería.
OCTAVIO.- Los inocentes y los culpables71 (Ibid, p. 179). 
Además,  ese  retorno  de  la  voz  testimonial  también  conlleva  cierta  estrategia 
representacional  de  interpelación  y  de  remisión  a  una  responsabilidad  del  espectador.  Así, 
parafraseando de nuevo a Primo Levi, concretamente el poema que abre Si esto es un hombre72, se 
dice en Perro muerto en tintorería:  
Ahora que vivís completamente seguros,
ahora que os han librado de todos los 
enemigos,
por fin, de todos los enemigos,
ahora, 
no sabéis cómo administrar vuestra
debilidad,
vuestra avidez de sufrimiento,
vuestra culpa,
vuestros deseos,
vuestra ruindad
y vuestros insultos (Ibid, p. 175). 
Freud pensaba que la fundación de la sociedad humana se producía cuando el grupo tenía la 
inteligencia social suficiente como para decidir la pena de muerte de uno de sus componentes. Con 
la imposición del castigo (primero y último) se posibilitaba la fundación de la civilización humana. 
La sociedad se  sostendrá pues sobre ese crimen cometido en común. Que en el futuro operara como  
tabú. Detrás de cada palabra, de cada gesto y de todo ritual social estará latente siempre ese cadáver. 
Pues  bien,  Perro  muerto  trata  por  un  lado  sobre  los  gestos  y  los  rituales  que  soportan  a  los 
esqueletos,  a  los  asesinados…  “Como  si  nos  hubieran  hecho  con  pedazos  de  muerto”  dice 
Getesemaní (Ibid, p. 238), pero sobre todo trata de las fracturas que se producen en dicho tabú, las 
cuales debieran de permanecer ilegibles, ocultas. 
71 Recordar que Los hundidos y los salvados es el título de la obra que cierra la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi. 
Puede consultarse el capítulo dos de esta tesis para un análisis de la misma.  
72 Es interesante recordar que ese mismo poema ya fue introducido, aquella vez en un cita literal, en una obra anterior  
de Angélica Liddell, nos estamos refiriendo a El año de Ricardo (2009, p. 87). 
199
Recordemos cómo Primo Levi nos hablaba de dos tipos de testigos: los que hablaban y los 
que callaban. Liddell vuelve a adaptar a Levi, en este caso en El año de Ricardo, y nos dice: “Hay 
dos clases de supervivientes (…) los que resultan sospechosos por haber sobrevivido, y los que se 
sienten culpables por sobrevivir” (Liddell, 2009, p. 96). El trabajo del arte, tal y como lo entiende 
Liddell,  es  visibililizar  (desde  la  supervivencia  y  la  vergüenza)  ese  tabú  a  priori  ininteligible, 
irrepresentable, ese cadáver inefable cuya mención es “Incompatible con la Seguridad”:
GETSEMANÍ.- Hemos exterminado sí, hemos 
exterminado
OCTAVIO.- Eras una niña.
GETSEMANÍ.- Hemos exterminado.
 OCTAVIO.- No te dio tiempo a exterminar.
GETSEMANÍ.- Lo hemos hecho todo mal.
OCTAVIO.- Lo hicimos.
GETSEMANÍ.- Exterminar.
OCTAVIO.- Por fin lo hemos dicho.
GETSEMANÍ.- Sí, lo hemos dicho: exterminar. 
OCTAVIO.- ¿Tenemos derecho a seguir existiendo?
GETSEMANÍ.- No lo sé (Liddell, 2008 b, p. 239). 
Aquí encontramos, luego volveremos a ello, un primer vínculo con el teatro de la crueldad 
de A. Artaud, un teatro que pone en escena lo que debería que quedar fuera de la misma, teatro  
obsceno  pues  que  representa  lo  irrepresentable,  que  hace  consciente  lo  incosnciente.  Y  esa 
operación, de lo invisible a la extrema visibilidad, es la que da su sentido a ese tipo de teatro, o en 
palabras del propio Artaud: “Es la consciencia lo que le da al ejercicio de todo acto de vida su color 
de sangre, su tonalidad cruel, puesto que se comprende que la vida es siempre la muerte de alguien” 
(Apud. Derrida, 1989, p. 332).  
Todo el teatro de Angélica Liddell es profundamente escéptico con la posibilidad de una 
comunidad. Es más, para Liddell lo único que tienen en común los miembros de una comunidad, 
aquello que nos une, es lo que no queremos ver: “y eso es verdaderamente lo que nos aterra, lo que 
nos hace iguales, lo que no nos atrevemos a revelar a nadie” (Liddell, 2011, p. 252). Ese secreto es  
el que funda el pacto social y el que posibilita que se persevere en la relación de poder. Fuera de ese 
pacto que ya nos hace culpables no existe posibilidad de vida o supervivencia. Ahora bien, ese 
arcano que se esconde detrás de toda violencia produce angustia. Y la angustia es el motor del 
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“sacrificio poético” en la escena. Esto es, a través de la formalización de la angustia el actor dice lo 
que no se puede decir, dice la verdad (inconfesable) de un mundo y de un tiempo: “el sacrificio es la  
máxima visibilidad, aunque cause dolor, pavor, o precisamente por causar dolor y pavor, y odio por 
nosotros mismos, el sacrificio es la máxima aparición, es decir, “la oscura actividad que se esconde 
en toda vida humana”, y por supuesto el resultado es inevitablemente hermoso” (Liddell, 2011, p. 
250). Ahora bien, el que establece un vínculo a través de una representación que se creía imposible 
entre lo inefable y la belleza, aquel que dice la verdad, asume un riesgo: el coste de la soledad, el de 
ser tomado por loco, ser rechazado por la comunidad o dejar de ser reconocido como humano. Pero 
esa soledad no es leída por Liddell como un estado romántico, natural, solipsisita o narcisista. Sino 
que a través de la lectura de Kierkegaard del sacrificio de Abraham retoma la idea de la “soledad 
universal”. La soledad universal es aquella que nos permite realizar un sacrificio absurdo, llevar a 
cabo lo incomprensible, suspender todos los valores  para volver a empezar (a vivir) otra vez: “El 
sacrifico nos puede llevar a la realización-representación de un acto prohibido por la ética, pero 
nunca nos inducirá a dejar de amar, que es odiarse a uno mismo, al padre, a la madre, y a todo lo 
demás. Y esa es nuestra única certeza” (Ibid, p. 249).
Pero, ¿Cómo llevar a cabo ese sacrifico en condiciones de opacidad? ¿Cómo realizar ese 
gesto  ininteligible  por  la  comunidad? ¿Cómo verbalizar  aquello que  está  afuera  de  lo  común? 
¿Cómo presentar lo impresentable? ¿Cómo confesar lo inconfesable? La respuesta de Liddell, lo 
iremos viendo, es hablar desde el lugar (a priori) de la locura, razonar desde lo irrazonable: “El 
bufón debe  soportar  esa dolorosa contradicción:  el  camino que  le  ha conducido a  la  locura es 
precisamente su opuesto, la extrema lucidez” (Liddell, 2008, p. 162). Sólo así, asumiendo el riesgo 
de ese juego, puede el bufón comunicarse desde la soledad de un cuerpo que se presenta como 
abyecto, inhumano, ilegible, casi muerto, que interpela a los espectadores (al igual que Primo Levi 
en Si esto es un hombre) sobre las posibilidades de su reconocimiento: “Un cuerpo indeseable con 
deseos. Mi asqueroso cuerpo con deseos. Todavía no he muerto, ¿verdad? Todavía no he muerto. 
Casi muerta. Casi muerta” (Liddell, 2008 b, p. 223).    
 Es decir,  Perro muerto en tintorería trata sobre la producción de cuerpos abyectos en la 
historia de Europa, sobre la enfermedad de Europa, sobre la vida banal en Europa. En un momento 
determinado de la obra una “mujer musulmana” da una lección sobre Europa: 
 -Europa no se lo pasa bien
 Los mejores están muertos
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Los vivos no saben hacerlo
No existe la mejor ni la peor calificación
desde hace décadas (Liddell, 2008 b, p. 231).   
“Los mejores  están  muertos”.  Esa  frase  nos  lleva  “a  un  espacio y  a  un  tiempo  otros”, 
situados como nos dice  Cornago “en una  suerte  de  después  de habitado por  voces,  cuerpos y 
palabras como supervivientes monstruosos de aquel pasado, condición clave que caracteriza a sus 
personajes” (Cornago, 2005, p.62). En este caso, las palabras remiten a un texto concreto, otra vez a 
Primo Levi, superviviente de Auschwitz, víctima inocente que se siente culpable: 
“Los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un  
mensaje;  cuanto  yo  había  visto  y  vivido  me  demostraba  precisamente  lo  contrario.  Preferentemente  
sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles. Los mejores han muerto todos” (Levi,  
2002, p. 105). 
Después del “pelotón de fusilamiento permanente” que ha sido el  siglo XX, después de 
Auschwitz, después de Kolymá y Sarajevo, después Sbrenica y Gaza,  después del  11-S y del 11-M 
ya no se puede seguir hablando de vida, sino de supervivencia. La pregunta que plantea este tipo de 
acontecimiento la  encuentra  Liddell  en  Crimen y Castigo:  “Dostoievski  nos  hace una pregunta 
indecente: ¿hay gente que merece morir más que otra?” (Liddell, 2007, web). ¿Cómo construir una 
ética cuando la pregunta principal es por qué unos viven y otros no? ¿Es posible la convivencia  
después del desmoronamiento de la comunidad (si es que alguna vez ha habido algo parecido a 
ella)? O por plantearlo en los términos de Liddell: 
La cuestión es, después de la matanza,
¿qué hace el hombre para seguir 
demostrando,
demostrándose a sí mismo,
que sigue siendo un hombre? (Liddell, 2008 b, p. 176).    
 A lo largo de esta tesis ya hemos visto cómo Adorno revindicará la esfera de lo estético al  
retomar el análisis crítico del concepto ilustrado de la historia que había iniciado Benjamin en sus 
Tesis.  Frente  al  mal  que  por  bien  no  venga que  subyace  de  la  concepción histórica  hegeliana, 
aparecerá el arte como el lugar de la memoria no reconciliada, fracturada (Tafalla, 2003). Emerge 
consecuentemente  la  poesía  como  un  espacio  privilegiado  para  elaborar  la  memoria  de  los 
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olvidados por la historia oficial, para visualizar el daño que ha permanecido invisible o justificado 
en nombre del progreso. Y ello se hace a través de lo poético, del arte, el cual, en la medida que  
pertenece a un territorio de  creación  individual es el espacio ideal para el desarrollo  de diferentes 
elementos que han sido reprimidos en la historia de la razón occidental, a saber: la compasión, el 
cuerpo, lo material. 
Sin embargo, después de la hecatombe de Auschwitz, hay que preguntarse si son posibles 
todavía la filosofía, el arte o la cultura; en la medida que el genocidio se abrió el camino en medio 
de las mismas. Liddell  parafrasea a Adorno en su  Lesiones incompatible con la vida  porque es 
consciente de que el envite no es baladí:
 
No quiero aportar nada al mundo, salvo mi profundo horror por el mundo. Después de los desastres 
del siglo XX no puedo sentir más que horror. Después de semejante exhibición del mal, el hombre ya no 
puede redimirse. ¿Quién puede volver a amar a los hombres? ¿Quién puede volver a cantar en honor a los  
hombres? Alguien dijo que después de los horrores del siglo XX no se podía seguir escribiendo. La palabra 
se había vuelto absurda, insuficiente (Liddell, 2008 a, p. 6).
Lo que ha puesto de manifiesto Auschwitz –según Adorno-- es que la cultura no nos hace 
mejores personas como había supuesto la civilización europea. Viene a cuento aquí un relato que se 
suele atribuir a Steiner: se puede escuchar a Schubert por la noche y dirigir un campo de exterminio 
durante el día. El arte no es un lugar autónomo de la sociedad en el que la verdad y la vida humanas 
se  nos  revelan,  sino  que  como  toda  manifestación  cultural  está  afectada  por  la  constitución 
antagónica de la sociedad, es decir, por la dialéctica de civilización y barbarie. Consecuentemente, 
la estética nunca se agota en sí  misma, nunca es inocente,  siempre va a conllevar consigo una 
jerarquía de valores que tiene unas consecuencias políticas. Y cuando la cultura se postula como una 
cualidad del espíritu y reniega de su ser social, cuando da por evidente que estética y poder son dos 
esferas independientes, es cuando legitima, compensa o consuela las relaciones sociales de sumisión 
o dominio que se dan en la sociedad de la que nace.  Volvamos a Liddell, a su Perro muerto, porque 
en la misma encontraremos un ejemplo concreto en el que se pone de relieve  la idea que acabamos 
de desarrollar:73
El perro.- Ahora vamos a escuchar la pieza para  
clavecín del Concierto Primero de mi tío Jean-
73  Die stille vor Bach (2007) de Pere Portabella también  trabaja sobre esta idea, poniendo de relieve la connivencia de 
la música clásica con el holocausto.
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Philippe Rameau. La livri. (…) Si prestamos atención
a la pieza seremos capaces de entender la superioridad
de nuestro sistema, es decir, seremos capaces de entender         
la política exterior de los EEUU, es decir, seremos capa-
ces de entender  nuestra infinita habilidad para convertir 
en tópico y en obviedad lo que debería ser un escándalo
ininterrumpido (Liddell, 2008 b, p.37). 
Podría decirse que la historia del arte moderno está profundamente ligado a la historia del 
logos y de la dominación. Si queremos oír la voz que viene de la otra orilla, la voz de los olvidados 
por la historia, debemos deconstruir las formas clásicas (léase logocéntricas) de representación, ser 
conscientes de que “el cuadro de Fragonard74 acaba en violación” (Liddell, 2008 b, p.176). 
Decía la voz en off de Godard en Je vous salue, Sarajevo (1993) que la cultura es la norma y 
el arte la excepción y consecuentemente: “La regla desea la muerte de la excepción. Así es que la 
regla de la Cultura Europea está organizando la muerte del arte de vivir, el cual aún se mantiene 
floreciente” (Je vous salue, Sarajevo, 1993). Retomando y poniendo en práctica este pensamiento 
del cineasta francés Liddell nos dice ahora que “El Arte es siempre el encargado de luchar contra la 
cultura”  (Liddell,  2008,  p.  147).  Por  ello,  si  queremos  acercarnos  a  la  historia  del  sufrimiento 
debemos deasautomatizar  los  discursos  que  han invisibilizado o  cosificado al  otro,  que  lo  han 
subsumido en la obra de arte,  debemos cuestionar las propias posibilidades de existencia y los 
límites de la representación, en la medida que este cuestionamiento es la única manera de que lo 
estético abandone su mismidad y acepte la diferencia. Liddell contra la representación, contra el 
teatro, con los olvidados: 
Sólo acepto a los débiles sin teatro,
a los perdedores sin teatro,
a los enfermos sin teatro
y a los derrotados sin teatro (Liddell, 2008 b, p.172).  
 
Es sólo a través de este  desenmascaramiento de la  representación,  cuando el  arte  puede 
alcanzar una auténtica autonomía, cuando se puede sobreponer al lenguaje del poder, de la sociedad 
y  de la evidencia. 
74 El columpio (1767) de Jean Honoré Fragonard formaba era una parte central de la escenografía en la obra. 
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Ese operativo de desarticulación de la obra implicará que ésta siempre se nos parezca como 
inacabada, fracturada, incompleta. Nos dice Angélica Liddell acerca del trabajo poético en  Perro 
muerto:  “Esta  es  la  pieza  más  fragmentada  de  todas  (…)  Trabajar  con  fragmentos  me  daba 
sensación verosimilitud. Me deje llevar por Bresson, él decía que había que hacer cine como si el 
cine no se hubiese inventado” (La Razón. 03.12.2007). Estas declaraciones, nos dan por un lado una 
idea de la importancia de la imagen, del fragmento, del montaje en definitiva, que implica una 
determinada  concepción  del  tiempo,  de  la  imagen-tiempo  que  diría  G.  Deleuze  (1986).  Luego 
volveremos sobre la importancia de las imágenes (y su montaje) en Perro muerto. Por ahora, nos 
centraremos en cómo la  reflexión  de  Bresson también tiene sus consecuencias en la modulación 
del espacio: “El CINE no ha partido de cero. Todo debe ser cuestionado” (Bresson, 2007, p.78). El 
cineasta francés estaba retomando una idea que ya había teorizado Artaud, el cual inicia sus escritos 
de cine con idéntica propuesta, “hacer cine como si el cine no se hubiese inventado” (Artaud, 2002, 
p.5). Y en los escritos de Artaud esta idea es transversal a las diferentes artes, se nos dice del teatro: 
“La danza/ y por consiguiente el teatro/ no han empezado todavía a existir” (Apud. Derrida 1989, p. 
318).  Esta  idea  está  íntimamente  ligada  a  las  ideas  sobre  la  reflexividad que  hemos  teorizado 
anteriormente  y  va  a  tener  importantes  consecuencias  como  veremos  a  continuación  en  el 
tratamiento escénico en Atra Bilis.75
Pienso que puede resultar interesante detenernos por un momento en la lectura que Derrida 
realiza de Artaud. El filósofo francés encuentra en los textos de Artaud un sistema de críticas que 
ponen en jaque al conjunto de la historia de Occidente más que un  tratado de práctica teatral, en la  
medida que Artaud piensa el teatro como el lugar primordial y privilegiado del concepto imitativo 
de arte que esta en el núcleo de nuestra tradición. En este sentido, Artaud encuentra que el teatro 
también está afectado por la “enfermedad de la época”, por la enfermedad de Occidente causada a 
partir  de  una  determinada concepción –o mito--  de  la  palabra  escrita.76Debido a  ello,  el  teatro 
siempre ha hecho aquello para lo que no estaba hecho, Occidente habría trabajado sólo para borrar 
la escena, en la medida que construye una “escena teológica” que está dominada por la palabra, por 
el designio de un logos primero que domina y gobierna la escena. Nos encontramos así con una 
75 Es el nombre de la compañía teatral de Angélica Liddell. 
76  Es interesante ver como Freud encuentra un diagnóstico común en sus escritos de 1939 sobre Moisés y la religión  
monoteísta. Fascina ver lo consciente que es Freud  de la catástrofe que se avecina,  remontándose a los orígenes 
para encontrar la enfermedad de la época: “Moisés superó la severidad de la religión de Atón: con ello quizá sólo 
quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podría tratarse de una 
nueva precaución contra las intromisiones de la magia.  En todo caso, esta  prohibición tuvo que ejercer,  al  ser  
aceptada,  un  profundo  efecto,  pues  significaba  subordinar  la  percepción  sensorial  a  una  idea  decididamente 
abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensorialidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los 
instintos con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles” (Apud. Tomás, 2005, p.24)  
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escena teológica, la cual comportaría los siguientes elementos: un autor que posee el lenguaje de la 
palabra y un director que sería su esclavo. En la escena teológica sólo existe un problema verbal, ya 
que su operación dependería de una correcta traducción del texto mediante la puesta en escena. Para 
Artaud, en este tipo de propuesta (anti)escénica  no existiría  la creación, sólo su ilusión, en la  
medida  que  no  hace  más  que  transcribir  un  texto  cuya  filiación  ontológica  es  representativa, 
manteniendo  con  lo  que  hemos  llamado  anteriormente  “lo  real”  una  relación  imitativa  y 
reproductiva. Ante este panorama, el teatro de la crueldad se iniciaría con un asesinato. El asesinato 
del padre, del logos. El teatro de la crueldad expulsaría a Dios de la escena para producir un espacio 
no-teológico, no verbalizable. Esta creación de un nuevo espacio implica un lugar para la diferencia 
en la escena, ya que la presencia del logos sólo permitía la presencia de lo idéntico a sí mismo.  Esto  
no implica  que la  palabra escrita  desaparezca,  sino que ocupe su lugar.  Es decir,  la  palabra se 
convertirá en cuerpo, en gesto y por tanto habrá que buscar una nueva forma de escritura –que 
Artaud denomina jeroglífica-- y  una nueva jerarquía para la palabra escrita, que ya no ocupará el  
centro  de  la  escena,  sino  que  mantendrá  con  el  resto  de  elementos  una  relación  de  tensión, 
contradictoria. Veamos como esta relación crítica entre escritura y escena se reproduce en el caso 
español. 
La  problemática  de  las  relaciones  entre  la  palabra  escrita  y  la  escena  contemporánea 
española las ha tratado en profundidad Óscar Cornago en su Políticas de la palabra:
La historia teatral, y con ella la conciencia cultural, ha reconocido en las últimas décadas la figura  
del director, que se ha sumado a la del autor como los dos grandes pilares del teatro occidental (…) Cuando 
este planteamiento se traduce al campo político del escaparate cultural de una ciudad como Madrid, por 
ejemplo, lo que busca para legitimar su interés por la cultura teatral son los nombres de autores por un lado,  
y directores, por otro (Cornago, 2005, p.13).             
 A pesar de esta situación, Cornago encontraría en la práctica escénica llevada a cabo por 
diferentes grupos teatrales colectivos –a los que haciendo un símil con el cine denominaría teatro 
de autor-- formas de trabajo que ponen en cuestionamiento la división social del trabajo entre autor 
y director llevada a cabo por el teatro institucional. Para Cornago, el orden escénico propuesto por 
estos grupos “subvierte los privilegios de la palabra en la cultura escrita, así como su vocación de 
permanencia,  visibilidad  y poder  con respecto  a  otras  realidades  que escapan y cuestionan los 
límites de la palabra” (Cornago, 2005, p.12). Veamos en este contexto la formalización escénica 
propia de una compañía como Atra Bilis, y concretamente veamos como se monta este dispositivo 
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en Perro muerto en tintorería.
Lo primero  que  habría  que  decir  –de  hecho ya  lo  hemos dicho--  es  que  no existe  una 
división entre los binomios autor-palabra y director-puesta en escena. En el caso de Liddell sería 
todavía más pertinente el símil con el cine de autor, ya que en cierto sentido  podemos entender la 
frecuente atracción de la autora de Perro muerto por los cineastas denominados de la modernidad 
cinematográfica (Godard, Bergman, Bresson, etc.) por la neutralización que llevaron a cabo del 
binomio  guionista-director.  El  creador,  los  creadores  o  autores  van  a  manipular  ahora  tanto 
materiales textuales como escénicos y no van a pensar el hecho escénico como una cadena de valor 
en la que primero se fabrica el texto escrito para luego producir un escenario. Nos dice Liddell 
respecto al proceso de creación: “El proceso de creación es muy largo, está compuesto por dibujos,  
collages,  cuadernos  de  notas  interminables,  incluyo  en  el  proceso  acontecimientos  que  se  van 
cruzando en mi camino” (Diario Siglo XXI, 01.01.2008). Aquí nos encontramos una nueva forma 
de  escritura  que  en  cierto  sentido  podría  entroncar  con  la  idea  de  Artaud  de  “escritura  en 
jeroglífico”, pero además en la escritura de Liddell existe un marcado carácter poético que siempre 
implica una problematización para  su puesta  en escena,  una irrepresentabilidad.  Su ser  poético 
implica  un  cuestionamiento  de  las  relaciones  tradicionales  de  puesta  en  escena,  es  decir,  un 
replanteamiento  de  la  transcripción  de  un  texto  en  una  puesta  en  escena  cuya  naturaleza 
representativa siempre va a guardar una relación de confirmación o aceptación de una realidad que 
se acepta como tal, que viene dada y con la que se guarda una relación de imitación. 
Desde  Brecht  sabemos  que  la  representación  naturalista  tiene  un  fuerte  componente 
ideológico.  Además,  es  interesante  destacar  como  Hans-Thies  Lehmann  teoriza  una  tendencia 
teatral  contemporánea  que  denomina  “postdramática”  y  que  precisamente  se  opone  al  teatro 
dramático desde una crítica a la representación: 
Mientras la representación dramática tradicional desde Lessing hasta Stanilawsky intenta crear la  
impresión de un comportamiento “natural”, este sentido aquí se abandona en favor del principio, de alguna  
manera brechtiano,  de exposición consciente de un lenguaje muchas veces  artificial  y –en paralelo-- un 
repertorio de gestos y de movimientos del cuerpo (Lehmann, 2011, p. 318).        
En este  marco,  podemos catalogar el  teatro de  Liddell  como postdramático  en tanto  en 
cuanto dinamita los protocolos habituales de una representación. Liddell va a criticar esa aceptación 
ingenua de la realidad que se deriva del teatro naturalista del siglo diecinueve. En la conversación 
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que mantiene con O. Cornago nos habla de su propuesta: “Cuando propones una obra, la realidad se 
duplica: por una parte esta la realidad del espectador, y por otra la de aquello que estás contando. 
Ese  conflicto  de  realidades  es  fundamental”  (Cornago,  2005,  p.322).  Esto  es,  Liddell  es  muy 
consciente  de  que  “las  obras  surgen  de  un  conflicto  irremediable  con  lo  real”  (La  Razón. 
5.11.2007),  consecuentemente  lo  real  sólo  va  a  parecer  en  escena  a  partir  de  la  puesta  en 
contradicción de los diferentes lenguajes que permitan ir más allá de lo verbalizable, ir más allá del 
logos –en los límites de lo representable-- para crear (no imitar) un “espacio otro”, otra mirada 
diferente a la realidad, en el que se ponen de relieve las relaciones sociales de exclusión del otro, del  
cuerpo, de lo físico, de la oralidad, de la compasión, de lo material. Hay por tanto una historia de los 
cuerpos que ha sido invisibilizada: cuerpos torturados, cuerpos abyectos, cuerpos como los de “los 
musulmanes”  saliendo  del  campo  de  concentración,  cuerpos  en  estado  de  excepción,  cuerpos 
inhumanos, informes, monstruosos. De ahí que se nos diga en Perro muerto: 
COMBEFERRE.- Un cuerpo no es estrictamente 
lo mismo que un hombre.
Ser cuerpo y ser hombre son dos cosas dis-
tintas
¿Quién resistiría una historia de los cuerpos? (Liddell, 2008 b, p. 217).   
De ahí también que la extrema visibilidad de esos cuerpos que habían permanecido afuera 
de la historia produzca la verdad: “El cuerpo es lo que produce la verdad” (Ibid) nos dice Angélica 
Liddell. Veamos ahora esta tensión entre la palabra y el cuerpo, entre la norma y la excepción, entre 
lo humano y lo inhumano, entre lo visible y lo invisible a través de un ejemplo. Mediante una voz 
en off se nos da el discurso de Combeferre, el discurso del Estado, de la razón de Estado:        
El poder protege vuestros cuerpos 
porque sois una fuerza productiva.
Y prolongan la duración de vuestras vidas
para que continuéis consumiendo aquello que 
habéis producido (...)
La existencia humana tiene un valor industrial.
Buscan vuestra fuerza, utilidad, docilidad (…)
Vuestro cuerpo es un simple  objeto de
intervención política (Liddell, 2008 b, p. 211-212).
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En constante tensión y contradicción con al cuerpo industrial e instrumental que propone el 
texto, se nos presenta el cuerpo de Liddell, semidesnudo, rebozándose en el césped mientras se 
masturba. Frente a la sumisión del cuerpo y de lo íntimo respecto del poder que implica la voz de  
Combeferre, el cuerpo de Hadewijch reivindica su autonomía, su ser cuerpo en sí mismo y nada 
más. Asistimos al acontecimiento-cuerpo que se produce en unos segundos irrepetibles que ya no 
volverán,  diferencia  absoluta  sin  iteración  ya  posible.  Se  nos  revela  aquí  cual  epifanía  una 
presentación  (el  cuerpo)  frente  a  la  representación  (la  voz  de  Combeferre),  la  obra  como  un 
acontecimiento que no remite a un mas allá de sí mismo, el aspecto performativo y singular del 
teatro. Y ese acontecimiento inevitablemente remite a pasar a primer plano  la comunicación directa 
con  el  público.  No  hay  nada  más  que  un  acontecimiento  presente  (irrepetible),  mostrándose, 
dándose a ver.  
Nos parece pertinente destacar cómo esta metamorfosis (de la palabra al cuerpo) que forma 
parte ya de cierta historia del teatro occidental, la encarna Liddell, en su obra El año de Ricardo, en 
la escritura de las memorias del los supervivientes judíos después de la catástrofe de la Shoah. Es 
decir,  no hay una  oposición directa  entre  palabra  y cuerpo,  sino que  la  palabra deviene gesto,  
corporalidad:
de alguna manera esos judíos hicieron algo con la me-
moria...
Una transmisión...
Una contaminación...
Como si el lenguaje hubiera ido más allá, mas allá...
más allá de lo escrito.
Como si lo escrito sudara,
sudara en el aire77 (Liddell, 2009, p. 84).
Y por ello (en la medida que la norma (la palabra) ha sido neutralizada) esa escritura-cuerpo 
se presenta como ilegible, opaca, no interpretable (¿cómo leer el sudor en el aire?). Así, tal y como 
Liddell  nos  dice  el  resultado  es  “lo  INCOMPRENSIBLE,  pero  sólo  mediante  lo 
77 La referencia intertextual es aquí a Paul Celan y a su célebre poema “Fuga de la muerte”:
NEGRA leche del alba la bebemos de tarde 
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho (Celan, 2002, p. 63). 
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INCOMPRENSIBLE de la transgresión puede alcanzarse una nueva transfiguración del mundo, 
sólo lo INCOMPRENSIBLE genera el conflicto necesario en el espectador para que se produzca 
esa reconfiguración” (Liddell, 2011, p. 250).   
H. T. Lehmann piensa que la reflexión sobre el teatro postdramático es indisociable de la 
pregunta por la comunidad y en este sentido se plantea: “¿Es posible (re)construir una “comunidad” 
teatral en el teatro postdramático, aunque sea en el mismo sentido de Nancy como una comunidad 
de  lo  no-comunal?”  (Lehmann,  2011,  p.  326).  A partir  de  lo  dicho  anteriormente  podríamos 
responder  afirmativamente  a  la  cuestión  de  Lehmann  en  la  medida  que  en  el  proceso  de 
(in)comunicación que Liddell plantea entre creador y espectador, entre un tú y un yo en definitiva,  
encontramos un acto íntimo, que sin embargo tiene un profundo significado político: lo único que 
tienen  en  común  ambos  (ahora)  es  esa  ausencia  que  se  ha  formalizado  en  escena,  ese  vacío 
incomprensible,  no  representable;  esto  es,  lo  único  que  se  pone  en  común es  aquello  que  no 
podemos poner en común: ese irrepresentable que siempre merodea el teatro de la crueldad, dice 
Liddell: “Su cuerpo (el del actor) se encuentra allí para dar el último aliento a las palabras, porque 
después no hay nada, el resto es silencio, como en Hamlet, se acaba la representación y no hay 
nada. (…) El texto no vive en el cuerpo del actor, muere, es una relación de final” (Apud. Cornago, 
2005, p. 324). 
Hemos visto como se configura un determinado espacio en  Perro muerto. Veremos ahora 
cómo esa construcción tiene su correlato en una determinada materialización del tiempo. Nuestra 
tesis será que la operación llevada a cabo por  Atra Bilis con el tiempo se realiza a través de la 
imagen, o mejor dicho, a través de un montaje de imágenes, de un montaje de textos visuales. 
Si me atrevo a relacionar de manera tan directa la propuesta de Liddell con la imagen no es 
sólo  debido  a  sus  continuas  referencias  –tanto  en  su  obra  como  en  diferentes  entrevistas--  a 
cineastas, sino sobre todo a sus reflexiones sobre la violencia poética que implican un visibilidad 
extrema, pura y una determinada práctica del montaje, de la asociación. Escribe Liddell: 
La  violencia  poética  es  necesaria  para  que  lo  violento  se  revuelva  contra  los  depredadores  de  
violencia informativa. Es necesaria para que lo violento se revuelva contra los violentos. La violencia poética 
es por tanto un acto de resistencia contra la violencia real (Liddell, 2003, 106).
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 Resulta interesante ver como idéntica reflexión a la de Liddell la encontramos en el Godard 
de las Historie(s) du cinéma (1988-1998). Godard también piensa que si la violencia no es tratada 
en el orden simbólico, siempre emergerá en el plano de la realidad: 
La verdadera violencia 
es la acción del espíritu 
todo acto creador contiene una amenaza 
real 
para el hombre que se atreve  
es por eso que una obra 
toca al espectador o al lector 
si el pensamiento se niega a pensar 
a violentar 
se expone a padecer infructuosamente 
todas las brutalidades 
que su ausencia liberó (Godard, 2007, p.157-158). 
Pero  Godard  sabe  que  no  sirve  sólo  con  mostrar  la  violencia.  Es  consciente  que  para 
violentar de verdad el pensamiento tiene que recurrir al montaje. A través del montaje, se puede 
construir una “forma que piensa y una pensamiento que forma” de manera que la representación 
pone de relieve lo  que la  violencia  o la  guerra  suponen.  Por ejemplo,  en un fragmento  de las 
Histoire(s) se ve en color a los cadáveres del convoy de Buchenwald-Dachau filmados a finales del 
mes de  abril  de  1945 por  George Stevens con su cámara  de  16 mm, el  plano siguiente  es  un 
fragmento de una célebre película de Hollywood en el que vemos a Elizabeth Taylor, echada en 
traje de baño, y en cuyo cuerpo se apoya la cabeza de su amante, Montgomery Clift. Una voz en off 
nos informa: 
y si George Stevens 
no hubiera utilizado 
la primera película 
en color 
en Auschwitz 
y Rawensbrück, 
sin duda 
la felicidad 
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de Elizabeth Taylor 
no hubiese encontrado nunca 
un lugar bajo el sol (Ibid, p. 79-80).
Después  de  la  inesperada  asociación  de  Godard  inevitablemente  pensamos  que  la 
convivencia humana se funda sobre la supervivencia que implica un fondo de  horror previo, y que 
dicho horror parece que debe de ser olvidado o no tenido en cuenta para poder amar y ser feliz, para 
poder tener una vida vivible. Aquí el montaje es “una forma que piensa”, es una estética al servicio 
de una ética, o por decirlo en términos de Didi-Huberman son: “dos puntos de vista que se enfrentan 
bajo la mirada de una tercero” (Didi-Huberman, 2004, p. 221). 
Este  tipo  de  asociación  a  través  del  montaje  es  habitual  en  Perro  muerto.  Liddell  es 
consciente  –porque seguramente  lo  habrá  aprendido,  entre  otros,  de  Godard--  que  la  violencia 
poética sin forma, sin montaje, deviene en lo que ella misma denomina “violencia informativa o 
televisiva”.  Lo  único  que  pretende  Liddell  es  convertir  la  información  en  horror,  ya  que  el 
sufrimiento informativo se acaba convirtiendo en irreal porque no nos hiere “de tal modo que el  
sufrimiento estético y poético acaba convirtiéndose en el sufrimiento real” (Liddell, 2003, p. 108). 
Andrea Micu ya ha llamado previamente la atención sobre la operación de montaje de la que 
estamos hablando, ya que según Micu existe en la obra de Liddell “un paralelismo entre la poética 
de  la  palabra  y  la  de  la  imagen,  que  se  encuentra  en  un  uso  parecido  de  la  metáfora  y  en 
asociaciones inesperadas de elementos que nos remiten a un cierto surrealismo” (Micu, 2005, p. 
308). Maticemos. Micu liga este tipo de asociación a un “cierto surrealismo”, y si bien, es evidente 
que los surrealistas se vieron atraídos por el cine y por el montaje, pienso que esta filiación puede 
ser  cuestionada.  Ya  que  las  asociaciones  inesperadas  en  el  movimiento  surrealista  suele  ser 
arbitrarias,  inconscientes  y  automáticas.  Y  en  Liddell  no  hay  un  ápice  de  inconsciencia,  de 
automatismo.  En  este  sentido  su  práctica  de  montaje  yo  la  encontraría  más cercana  a  autores 
vanguardistas como Dziga Vertov o el ya mentado Godard. Todas las asociaciones son cruelmente 
conscientes en Perro muerto: el cuadro de Fragonard termina en violación; los genocidios del siglo 
XX  relacionados con los siniestros en carretera y los millones de litros de azufre quemados de los 
neumáticos; una letra de Ian Curtis de los Joy Division y el descenso a la locura, al suicidio; Kurt 
Cobain, el autodesprecio y la compasión; el  Cosmos (un equipo de viejas estrellas de fútbol) y la 
decadencia  de  Europa;  el  You´ll  never  walk  alone del  Liverpool  y  fraternidad  con  el  otro;  la 
democracia y la guerra, la civilización y la barbarie, la seguridad y la violencia, etc.        
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 Hay pues, una dialéctica de la mirada en Liddell, ya que a partir del montaje ilumina partes 
de la realidad que creíamos ilegibles, invisibles para siempre. A partir del choque de dos elementos 
en un principio no relacionados o incluso aparentemente antagónicos, se nos da a ver un espacio de 
la realidad que desconocíamos, el cual aparece como un fogonazo que enseguida se extingue.  En 
este  sentido  las  imágenes  de  Liddell  operan  como  relámpagos,  como  pensaba  Benjamin  la 
verdadera imagen del pasado: “La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo 
cabe como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” 
(Benjamin, 2008, p. 307). De esta manera, al volver la vista hacia atrás, se redime a los dañados, a 
los olvidados. A través de la estética, de una formalización, de un montaje, se ha salvado un saber: 
que nuestra sociedad se construye sobre fosas comunes con millones de cadáveres. Y ese saber  se 
hace operativo para detectar en  nuestro presente el retorno del horror. Volvamos a Benjamin, a su 
teoría de la imagen histórica como “una imagen ya irrevocable del pasado que amenaza disiparse 
con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Ibid).
El concepto de progreso –cristiano, hegeliano o marxista-- tiene su contrapunto en la noción 
judía de redención (Reyes Mate, 1999). Frente a la preocupación ilustrada por la utopía y el futuro 
aparece ahora el recuerdo de los asesinados como una posibilidad de redención: “Por supuesto que 
sólo a la humanidad –escribe Benjamin-- redimida le  incumbe enteramente su pasado.  Lo cual 
quiere decir que sólo para esa humanidad redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y 
cada uno de sus momentos” (Benjamin, 2008, p. 306). Obviamente, dicha actividad –salvo que nos 
adentremos en el espacio teológico-- es inacabable, infinita; sin embargo, la tarea de la redención, 
de la cita del pasado, es inexcusable. Por ello, no es arbitrario que en un determinado momento de 
Perro muerto se cite, o se evoque, el pensamiento benjaminiano:
COMBEFERRE.- (Cuenta hasta 50.) Esto es más 
o menos lo que se tarda en contar 50 cadáveres. Si
tuviéramos que contar 1.000.000 de cadáveres
tardaríamos 12 días. Esta obra duraría 12 días
ininterrumpidos. Si fuéramos justos, esta obra
debería durar 12 días ininterrumpidos (Liddell, 2008 b, p. 221).  
 O sea, la paradoja de la redención sólo puede ser resulta a través del arte, en la medida que 
el mismo –tal y como hemos visto-- es el lugar de lo posible que hay en lo imposible: citar a los 
muertos sabiendo que esa tarea es inacabable, siempre incompleta, interminable. Pese a todo, la 
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convocatoria de los cadáveres nos permite conectar la obra del creador (escénico) con el papel del  
historiador materialista tal y como lo pensaba Benjamin: “La tarea del historiador –escribe Reyes 
Mate leyendo a Benjamin-- es hacer realidad el presente posible gracias a la presencia del pasado 
oculto. El acto de sacar a la luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el sentido y 
salva el presente” (Reyes Mate, 2006, p.110).   
Liddell,  en el programa de mano de  Perro muerto, nos dice que dicha obra pertenece al 
género  de  la  política-ficción:  “Dicho  género  favorece  la  reflexión  acerca  de  los  experimentos 
totalitarios e intenta vislumbrar hacia que tipo de catástrofe se encamina el hombre. Se trata ante 
todo de interpretar la señales del presente.” Interpretar el presente teniendo en cuenta los horrores 
del pasado. Esa es la apuesta de Liddell. Dirigir una mirada frontal a lo peor de nuestro siglo y  
nuestro presente y dárnoslo a ver para ser conscientes de lo que el ser humano es capaz de hacer con 
el ser humano. Siendo también consciente –y aquí aparece un profundo sentido trágico-- que  dicha 
operación  tiene  algo  de  desesperado,  de  inútil.  Sabiendo  que  otras  noches  caerán  sobre  la 
humanidad, que otros cuerpos seguirán siendo torturados y violados. Ya que, después de todo, el 
“arte es simplemente  el ansia de lo realizable” (Liddell, 2003, 105).    
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4.3. Vals Im Bashir (2009): entre la singularidad y la ejemplaridad.
La  esperanza  no  es  el  recuerdo  conservado,  sino  el 
retorno de lo olvidado. 
(Adorno, 2009, p. 135). 
Nadie  se  dio  cuenta  de  que  eramos  testigos  del 
asesinato de un pueblo. 
Ari Folman (Vals Im Bashir, 2009).
Vals Im Bashir  (2009) es un film, entre la ficción y el documental de animación, sobre la 
guerra del Líbano en 1982, concretamente se centra en las matanzas llevadas a cabo en los campos 
de refugiados de Sabra y Chatila por las falanges cristianas, con la connivencia y la pasividad del 
ejército israelí. La película, dirigida por Ari Folman, es también un relato autobiográfico. Folman, 
tenía 19 años, era uno de los soldados del Tsahal que custodiaban y rodeaban los campos, y por 
tanto, asistió como testigo (pasivo) a la violencia. Ahora bien, Vals Im Bashir no se centra tanto en 
los acontecimientos de Sabra y Shatila, como en la dificultad de Folman para recordarlos. O sea, el  
film es una reflexión sobre lo traumático de la memoria, sobre las dificultades de recordar el horror, 
o mejor dicho, sobre la dificultad de confesar el vínculo entre uno mismo y lo peor (la posibilidad 
de  haber  dañado,  asesinado  o  ser  cómplice  de  la  muerte  de  otro).  Ari  Folman cuenta  en  una 
entrevista que después de la guerra optó por el olvido, por no contar su experiencia a nadie. No fue 
hasta  pasado  un tiempo (veinte  años)  cuando relató  su  historia.  Folman pidió  la  exención  del  
ejército, la única condición para que su solicitud fuese aceptada es que debía contar a un psicólogo 
sus experiencias en el Tsahal, y ahí fue cuando el autor se dio cuenta de su ceguera para consigo 
mismo,  del  olvido  de  su vida:  “Quizás  hacían  un experimento  conmigo,  pero  me conmocionó 
porque nunca había contado mi historia” (Folman, 2009, web). La anécdota no sólo es interesante 
porque es la génesis o el punto de partido del film que vamos a analizar, sino porque pone de relieve  
una determinada concepción de la subjetividad ligada a la narración, a saber: un sólo da cuenta de sí 
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mismo ante otro(s), o dicho de otro modo, nuestra autobiografía siempre la escribe(n), en su origen, 
otro(s); y no existiría narración fuera de esa relación de interpelación que al mismo tiempo funda la 
no autonomía, la interdependencia, del narrador.
En este sentido, es pertinente recordar cómo  Vals Im Bashir se inicia con una manada de 
lobos que recorre las calles de una ciudad israelí irrumpiendo en la cotidianidad de la misma: los 
coches se detienen, las terrazas y las tiendas son asaltadas, los peatones suspenden su caminar, etc.  
Enseguida se hace saber al espectador que la jauría de canes no es real sino que forma parte de un 
sueño de un antiguo compañero y amigo de  Folman en el ejército, Boaz Rein Buskila. El sueño 
finaliza con la llegada de los perros al portal de su casa. Lo central es que Boaz Rein recuerda 
exactamente  el  número  de  perros  que  componen  la  manada:  veintiséis.  Y esa  precisión  en  la 
memoria es el signo de un duelo no realizado, de una pasado traumático no resuelto. Folman se  
asombra ante la exactitud del numero y se interesa por el mismo. Su ex compañero le cuenta que la 
cifra  está  relacionada  con  la  guerra  del  Líbano.  Mientras  estaban  allí  buscando  “palestinos 
sospechosos”, cada vez que entraban en un pueblo, los perros se acercaban a oler a los soldados y 
empezaban a ladrar, como causa de ese ladrido se perdía el efecto sorpresa deseado para la captura 
del “sospechoso”. Y por ello, a Boaz Rein le fue encomendada una misión: disparar a los perros  
antes de que estos despertasen a todo el poblado, así la operación se podría llevar a cabo según lo  
planificado. Folman le vuelve a  hacer otra cuestión a su amigo: “¿Por qué te tocó a ti disparar a los 
perros?” La respuesta de Boaz Rein vuelve a ser pertinente: él era incapaz de disparar a la gente y 
por tanto debía de ir por delante del comando y ejecutar a los perros, dice Boaz Rein: “Fueron 
veintiséis perros, me acuerdo de cada uno de ellos. De sus caras, sus miradas, sus cicatrices. Fueron 
un total de veintiséis” (Vals Im Bashir, 2009).    
  Es fascinante pensar en el fallo de memoria que se produce en el espectador respecto esta  
escena: con el paso del tiempo, en nuestro recuerdo, atribuimos ese sueño no a Boaz Rein, el amigo 
de juventud de Folman, sino al  propio director, al propio Folman78.  Y ello seguramente sea así 
porque estamos ante un hecho fundamental que funciona como el motor de la película, como el 
78 Por lo menos es mi caso y el caso de otros muchos espectadores con los que he hablado del film. Sobre el olvido 
(psicoanalítico) respecto la trama de una película es inevitable recordar aquí la célebre crítica de M. Duras sobre La 
noche del cazador (1955): “Siempre se me olvida el principio de la película. Se me olvida que el verdadero padre ha 
sido asesinado. Confundo al asesino del padre con el padre. No soy la única. Mucha gente me ha dicho que le pasa 
lo mismo, como si este padre fuera real en el momento que le asesinan y que participara de la vida de aquel que le  
ha dado muerte más que de la suya propia. En La noche del cazador no veo la vida creada, veo la muerte creada. No 
veo al padre antes de su consagración por el asesinato operado sobre su persona. He visto la película cuatro veces y  
me sigo equivocando.  No consigo ver  al  padre vivo.  Después de  que  le  maten,  veo,  en su lugar,  al  criminal. 
Ocupando su lugar. Siempre he visto y construido la película de Charles Laughton en función de este error” (Duras,  
2011, p. 64).
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punto cero de la autobiografía que se va a relatar. Es más, hacia el final de la conversación, Folman 
aprovecha la secuencia para hacer un ejercicio reflexivo sobre las condiciones de emergencia de su 
propio film, o sea, de su propia historia. Boaz Rein, al igual que Folman, ha tardado veinte años en 
contarle esa historia a alguien. Folman entonces se interesa por el motivo por el cual su compañero 
le ha contado esa historia a él  concretamente, precisamente a él. La respuesta de Boaz Rein es 
fundamental: se la ha contado a Folman porque él es cineasta y “el cine es una terapia” (Ibid). Una 
vez finalizada su conversación, cuando ambos se separan,  Folman nos cuenta entonces que esa 
misma noche tuvo un flash-back, su primer recuerdo de la guerra del Líbano después de muchos 
años. La imagen que le viene a la memoria es enigmática y onírica: está en Beirut Oeste, cerca de  
los campos de Sabra y Chatila,  pero sólo recuerda su presencia saliendo del mar junto a otros 
miembros de su comando, luego se queda solo y ve una multitud de mujeres llorando, en duelo por 
alguien que está fuera de plano, que no vemos y que el narrador desconoce absolutamente. Nada 
más.       
Pero volvamos al fallo de memoria (del espectador) del que hablábamos anteriormente. Más 
allá del juego reflexivo que se produce sobre la  génesis del relato en esa indistinción entre un 
personaje y otro; pensamos que dicha difuminación reincide en la idea de que la historia de uno 
siempre es narrada por otro, esto es, que nuestra inteligibilidad (ante nosotros y ante los otros) sólo 
es posible ante una mirada alternativa a la del yo, ante la mirada del otro. El recuerdo del mar ha 
sido (re)activado por Folman después del encuentro, de la llegada o la propuesta de Boaz Rein del  
cine como terapia, como duelo. Aquí se pone de relieve como el sujeto no es autosuficiente  para  
constituirse a sí mismo, para narrar su autobiografía, sino que realmente estamos constituidos por 
otro,  necesitamos  del  otro  para  narrarnos  a  nosotros  mismos,  aunque  en  nuestros  recuerdos 
olvidemos  ese  proceso  de  formación  desde  afuera  y  en  nuestra  ingenuidad  imaginemos  un yo 
autónomo.  
El otro por tanto preexiste al yo, y la responsabilidad de ese yo pasará por la aceptación de la  
vulnerabilidad que supone estar en una red de interdependencia para adquirir una subjetividad. Por 
consiguiente, pensamos que Vals con Bashir es la puesta en imágenes de la tesis que defiende Judith 
Butler en su libro Dar cuenta de sí mismo. Allí Butler postula que frente a nuestras opacidades y 
cegueras sólo el otro puede abrir un relato inteligible en nuestro horizonte de vida: 
El otro representa la perspectiva de que la historia nos sea devuelta con una nueva forma, de ligar de algún 
modo sus fragmentos, de echar luz sobre parte de su opacidad. El otro atestigua y registra lo que no puede 
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narrarse, y actúa como quien es capaz de discernir  un hilo narrativo, pero sobre todo como aquel cuya  
práctica de la escucha pone en escena una relación receptiva con el yo que ese yo, sumido en su angustiada  
autorrecriminación, no puede ofrecer (Butler, 2009, p. 112).      
En este marco, podemos entender la estructura de film-entrevista que articula la película. 
Así, después de su encuentro con Boaz Rein y el consiguiente retorno de Beirut Oeste en forma de 
imagen onírica, irreal; Folman va a iniciar un camino de retorno al pasado que implica el encuentro 
(en el presente) con aquellas personas que vivieron con él la guerra del Líbano. Y sólo a partir de la 
práctica de la escucha de los otros podrá ir montando Folman las imágenes y las palabras que le 
permitan dar cuenta de sí mismo.
Que  este  dispositivo  especular  donde  el  yo  se  configura  respecto  un  otro  previo  es 
profundamente cinematográfico se pone de relieve cuando pensamos en un film como Citizen Kane 
(1941).  De  hecho,  J.  Pena  (2009),  creemos  que  acertadamente,  propone  una  analogía  entre  la 
estrategia narrativa del célebre film de Wells y  Vals Im Bashir. Ambos se despliegan y avanzan 
dramáticamente a partir de los testimonios que otros dan respecto los personajes centrales (Kane-
Wells en un caso y Folman en otro), y al mismo tiempo ambos esconden un secreto indecible e 
irrepresentable en su núcleo que conlleva que todas las piezas del puzzle narrativo encajen. Sin 
embargo, pese a las similitudes, también existen diferencias. La primera es que el secreto en Citizen 
Kane  llevaba el  nombre de un trineo de infancia:  “Rosebud”; ahora,  en  Vals Im Bashir,  cómo 
veremos  más  adelante,  la  palabra  clave  para  completar  el  relato,  para  finalizar  el  puzzle,  es 
“Auschwitz”.  La  segunda  diferencia,  y  como  veremos  igual  de  importante,  es  la  relación  de 
desconocimiento del  protagonista  respecto esa palabra tabú en la  economía  representacional  de 
ambas propuestas. En el caso de Kane-Wells tan sólo los espectadores van a conocer su secreto, el  
personaje fallece ciego respecto al arcano que ha estado latente durante toda su vida; en cambio, el 
Folman dibujado por el propio Folman es capaz de montar una narración en la cual se revela (a 
través de las palabras de los otros) su verdad inconfesable; es decir, Folman (re)conoce al mismo 
tiempo que el espectador su secreto. 
La diferencia cognitiva entre Kane y Folman no es trivial. En realidad, pensamos que aquí 
podemos encontrar una salida a uno de los problemas planteados por Butler en  Dar cuenta de sí  
mismo, el de la conjunción de la responsabilidad y la heteronomía. O sea,  ¿si el otro preexiste al yo 
y por tanto el yo se forma a partir de un intrusión del otro, o de una sustitución por el otro, cómo 
seguir reivindicando la capacidad de agencia? ¿Si la responsabilidad de uno no se forja a partir de la 
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autonomía del  yo sino a  partir  de la  dependencia del otro como dar  cuenta de esa relación en 
términos éticos convencionales? ¿Cómo vivir mi vida si es otro el que narra?  O por decirlo con las 
palabras  de  la  propia  Butler:  “Dado que  somos vulnerables  a  la  interpelación  de  otros  de  una 
manera que no podemos controlar  por  completo,  así  como no podemos controlar  la  esfera  del 
lenguaje, ¿significa que carecemos de agencia y de responsabilidad?” (Butler, 2009, 119). La salida 
de Butler es bien conocida, la ética se nos aparece precisamente porque somos responsables de 
otros, y esa responsabilidad nos permite pensar más allá de la soberanía del sujeto impermeable,  
poniendo así de relieve nuestra precariedad compartida que debe ser resuelta en frágiles redes de 
interdependencia: “Que otro me deshaga es una necesidad primaria, una angustia, claro está, pero 
también una oportunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo que no soy yo, pero también 
movilizada, exhortada a actuar, interpelarme a mí misma en otro lugar y, de ese modo, abandonar  el  
“yo” autosuficiente considerado como una especie de posesión” (Ibid, p. 183).
Partiendo del texto de Butler podemos pensar que el problema de la responsabilidad desde la 
heteronomía es, de nuevo, un problema hermenéutico. Asociamos al lector, o al espectador, como 
alguien pasivo y por ello diluimos su capacidad de acción, pero sin embargo, si pensamos que toda 
lectura ya en sí misma esta poniendo en juega formas de reconocimiento y de vida podemos pensar 
sus consecuencias éticas y políticas. 
Volvamos por ejemplo a la analogía entre Kane y Folman. Kane es incapaz de dejarse leer  
por los demás, no posibilita que los demás le digan la verdad de lo que piensan, o mejor dicho, en 
caso de que los otros le digan algo que cuestione su poder (recordemos en este sentido a J. Leland, 
el amigo de Kane, interpretado por Joseph Cotten) su opción pasa por no interpretar esas palabras,  
por hacerle caso omiso o incluso oponerse a ellas. Muy al contrario, Ari Folman aceptará desde el  
principio la vulnerabilidad de dejarse interpretar por lo otros. El propio Folman hace explícito que 
ese acto conlleva un riesgo: “¿No será peligroso? ¿Y si descubro cosas que no quiero saber?” le 
pregunta a su amigo Ori Sivan. Pese al riesgo, será sólo a partir de esa pasividad, de esa exposición 
a las palabras de sus antiguos compañeros, la que le permitirá a Folman pasar de una práctica de 
escucha pasiva a convertirse en narrador, en agente, de su propia vida.
Esta relación especular o dialéctica entre el otro y el yo de la que venimos hablando tiene un 
correlato visual en el film. Es decir, si en toda relación el otro precede y constituye al yo, en la  
película de Folman la imagen (el otro) va a preceder a lo real (el yo, el cuerpo). En otras palabras: 
así como el yo es un efecto del otro; lo real, ahora, va a ser un efecto de la imagen. 
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El propio film se piensa a sí mismo en estos términos en uno de los experimentos contados 
a Folman por Ori Sivan. Éste le dice que la memoria es un dispositivo extraño y le relata cómo en 
un determinado experimento psicológico se puso de manifiesto su carácter inestable. Así, se le dio a 
diferentes personas diez fotografías de su pasado. Entre las diez fotografías, nueve eran reales y una 
era un fotomontaje (se había reconstruido una escena inexistente del pasado de esa persona). Lo 
increíble, dice Ori Sivan, es que el 80% de aquellos que realizaron la dinámica se reconocieron 
inmediatamente en la fotografía y no tuvieron problemas para hilvanar esa imagen en el relato de su 
vida. El corolario de Sivan es que el recuerdo es dinámico y cuando faltan detalles y hay agujeros  
negros, la memoria se encarga de rellenarlos con cosas que no han pasado nunca. Partiendo de ese 
postulado podemos hacer una analogía entre este experimento y la amnesia que sufre Folman: éste 
sólo recuerda esa imagen onírica y extraña de él  con sus compañeros saliendo del  mar porque 
seguramente  sea  la  sustitución,  el  síntoma,  que  opera  la  transformación  del  recuerdo  real 
insoportable (la matanza de Sabra y Chatila) en algo llevadero que sin embargo no deja de volver  
como obsesión (la imagen del mar). 
En este punto, según J. Pena, se hace posible la analogía entre Vals Im Bashir y Shoah de 
Claude Lanzmann. La clave para Pena es que ambas propuestas teorizan la imposibilidad de volver 
al  pasado  y  por  ende  de  representarlo.  Siempre  siguiendo a  Pena,  las  imágenes  dibujadas  por 
Folman no sustituyen a otras más reales: “sus imágenes ficticias no reemplazan otras verdaderas,  
simplemente porque éstas no existen, ya que, como Lanzmann nos demostró, el pasado no puede ser 
reconstruido. De ahí que las imágenes de Folman sean simples dibujos, apenas un boceto de lo que 
el pasado fue en verdad” (Pena, 2009, p. 27). Pese a que la comparación tiene sentido, y desde 
luego encaja con la idea de lo indiscernible entre lo real y lo imaginario de la que hablábamos 
antes, existe un momento del film que la hace imposible. 
Ya hacía al final de la película, de nuevo Ori Sivan (quizás el catalizador de todo el relato), 
le dice a Folman que intuye una de las posibles causas para su amnesia, para la imposibilidad de 
recordar las imágenes de los crímenes en los campos de Beirut Oeste. Sus padres estuvieron en 
Auschwitz y en el inconsciente Folman se ha identificado con los nazis, ha puesto en relación  los 
campos  de  Shabra  y  Chatila  con  los  campos  en  Polonia.  Ahora  bien,  dicho  pensamiento  es 
insoportable en la medida que implica ahora ocupar la posición de verdugo79 y de ahí el olvido de la 
79 Existe dentro de la literatura de la Shoah un antecedente de esta mimesis con los nazis, estamos pensando en el 
relato de Elie Wiesel El alba en el cual un antiguo deportado a los campos se identifica con los SS al participar en 
operaciones militares en Palestina: “La primera vez que participé en una operación, tuve que hacer esfuerzos sobre 
humanos para superar la náusea. Sentía horror de mí mismo. Me veía con los ojos del pasado. Me imaginaba en un  
uniforme, en un uniforme gris oscuro, en un uniforme SS” (Wiesel, 2008, p. 157). 
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masacre. Pese a lo insoportable, Folman se identifica con el relato de Ori Sivan, lo toma como 
propio,  se lee a sí mismo desde las palabras del otro,  y ese proceso posibilita el  retorno de lo 
olvidado:  los  asesinatos  de inocentes  en los  campos del  Líbano con la  complicidad pasiva  del 
Tsahal. Como efecto de ese retorno aparecen en la pantalla las imágenes de archivo que testimonian 
la destrucción de los palestinos en Shabra y Chatila.
Dicho lo cual la comparación con Shoah se hace imposible. No ya sólo porque el relato de 
ejemplaridad que aparece en el texto, la posible comparación entre Auschwitz y Líbano, entre judíos  
y palestinos,80es impensable en un relato como el de Lanzmann centrado en la singularidad del daño 
(luego volveremos a este tema); sino porque en Vals Im Bashir no se trata tanto de la imposibilidad 
de acceder a lo real, como de una batalla por representar ese real, lucha que sin duda –aquí estamos 
con Pena-- se produce desde el espacio de la ficción. En este sentido –y sólo en este-- la historia 
(Folman la entiende a lo Rancière) va a ser una obra de ficción: una determinada secuencia de 
dibujos, imágenes de archivo, palabras y sonidos que formalizan una determinada distribución de lo 
sensible que ordena las esferas de lo visible y lo invisible, de lo audible y de lo inaudible, de lo  
humano y de lo inhumano.
En este contexto, podemos entender lo inclasificable del proyecto de Folman: basado en 
siete testimonios reales y en dos ficticios, catalogado como documental de animación en Cannes o 
como ficción en la academia de cine israelí, entre el recuerdo y el olvido, entre el archivo y la 
figuración  poética,  nos  encontramos  con  una  obra  que  investiga  otra  forma  de  ser  del  cine 
denominado  (quizás  erróneamente)  de  no-ficción:  “Me  fascinó  la  libertad  que  me  ofrecía  la 
animación (…) Deseaba abordar el documental de otro modo, y la animación, que se ofrece como 
una creación subjetiva, me ha dado la posibilidad de liberarme de las coacciones del documental 
tradicional” (Folman, 2009 a, p. 28). 
     Este elemento estético, poético, es fundamental en la propuesta de Folman sobre el modo de 
representar la guerra en la medida que genera un marco que posibilita la mirada distanciada (e 
inclusive extrañada) del espectador: recordemos la sensación de viaje alucinógeno (desde el sueño 
de los perros hasta la mujer gigante que rescata a un soldado del barco que pronto arderá en llamas), 
la  belleza  de  las  bengalas  iluminando  Beirut,  los  tanques  disparando  aleatoriamente  en  la 
nocturnidad, la música pop que se simultánea con imágenes bélicas, el humor negro en la resolución  
80 Dicho paralelismo o montaje es también realizado por Jean Luc Godard en Notre musique (2004). Allí establece una 
relación o un juego de palabras a partir del fenómeno de los “musulmanes” en los campos y la deshumanización de  
los palestinos.   
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de algunas escenas de violencia, etc. En el montaje de estas imágenes siempre se hace hincapié en 
la idea del estar mirando, siempre se hace visible el marco a través del cual observamos la guerra: 
bien sea una cámara de fotos, el objetivo de un fusil o unos prismáticos. Con todo, esta forma 
metarrepresentacional  no  es  suficiente,  según  Folman,  para  que  la  dimensión  estética  no 
monopolice nuestra reacción ante el daño de la guerra y por ello decide introducir el testimonio de 
las imágenes de archivo: “Por esa razón supe desde el principio que el film debía de terminar con 
imágenes documentales. Al final, había que sacar del viaje al espectador y mostrarle esas imágenes 
inquietantes”  (Folman,  2009  a,  p.  29).  Pero  esas  imágenes  no  adquieren  sólo  su  fuerza  (que 
también) por su ontología de archivo, es decir, por funcionar como testigo autorizado de lo que 
sucedió en los campos, sino que esa potencia abrumadora proviene en parte del marco estético que 
implica ahora una nueva legibilidad sobre esas imágenes. Quizás las palabras de A. Badiou nos 
permitan entender la propuesta de Folman:  “Nada puede atestiguar que lo real  es real,  salvo el 
sistema de ficción en el cual representará el papel de real” (Badiou, 2005, p. 75). Esto es, lo que está 
haciendo Folman no es mostrar lo real del conflicto bélico, sino que está reflexionando sobre los 
procesos  de  producción  de  efecto  de  real  en  nuestro  mundo:  “la  realidad  que  nuestros  filmes 
pretenden mostrar –nos dice Ari Folman-- es  menos la  de la  guerra  que la  del  régimen de las 
imágenes sobre la guerra” (Folman, 2009 a, p. 29). 
Pensemos  en  este  sentido  en  la  conversación  que  sostienen Ari  Folman  y  la  profesora 
Zahava Sholomon, presentada como experta en teoría postraumática. Sholomon le cuenta a Folman 
la posibilidad de una “situación disociativa” según la cual podemos vivir una situación como un 
mero observador. Para ejemplificar su tesis la profesora nos cuenta el relato de un fotógrafo de 
guerra que cubrió la guerra del Líbano en 1982. Ella le preguntó cómo pudo soportar el horror de la 
guerra y la contestación del reportero visual fue muy simple: “Para mí fue ser como parte de una 
viaje. Era un espectáculo increíble. Disparos, bombardeos, gritos, heridos. Lo observé todo a través 
del  visor  de  una  cámara  imaginaria”  (Vals  Im  Bashir,  2010).  Todo  iba  muy  bien  –continúa 
Sholomon su relato-- hasta que, un día, la “cámara” dejó de funcionar y en este contexto le contó 
que fue testigo de una escena que le traumatizó. Llegaron a las caballerizas de Beirut y fue entonces 
cuando vio los cadáveres de los purasangres árabes que habían sacrificado. No soportó ver a los 
caballos muertos, heridos, nos dice la profesora experta en postrauma: “El mecanismo que usaba 
para no involucrarse, actuar como si viera la guerra a través de las fotos, le había protegido hasta  
entonces. Pero a partir del momento en que entró la emoción no pudo decir: “No estoy, no soy yo.” 
Cuando le alcanzó el horror, enloqueció” (Ibid). En el fondo, lo que creemos que Folman nos está 
proponiendo es el vínculo indisociable entre el régimen de las imágenes de guerra y la propia acción 
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guerra. Luego determinada forma de ver la guerra desde la pasividad está ya relacionada con la 
legitimidad de la la acción y con el perseverar en el ejercicio bélico
Judith Butler (2011) ha defendido una tesis muy similar a la de Folman. Para Butler es 
erróneo pensar que por una parte está la violencia de la guerra y por otra su representación, sino que 
existen unos marcos cognitivos que forman parte ya de la materialidad de la guerra. De hecho, nos 
recuerda como las cámaras de los drone que diariamente bombardean Afganistán están agregadas a 
los misiles, posibilitando la acción de guerra y sustituyendo a la agencia humana. De esta manera, la  
práctica  de la  guerra  necesita  de  la  regulación  de un campo de lo  visible  y de  lo  audible.  Lo 
interesante del texto de Butler es que ésta nos dice que la regulación de ese marco también esta 
íntimamente relacionado con el duelo y la memoria. O sea, ese campo también configurará qué 
vidas son susceptibles de ser lloradas y qué vidas no tienen derecho a duelo. Consecuentemente, 
este marco establece los límites de lo humano, es decir, de lo pensable: aquellos cuya muerte puede 
ser representada encajan en determinados imágenes de lo humano, sin embargo, aquellos que no 
pueden ser llorados son expulsados al espacio de lo inhumano, fuera del marco de lo pensable, no 
cuentan como vidas, o mejor dicho: suponen una amenaza para cierto tipo de vida. Todo ello según 
Butler  es  una condición necesaria  para la  acción de guerra:  “Cuando una  vida se convierte  en 
impensable o cuando un pueblo entero se convierte en impensable, hacer la guerra resulta más fácil. 
Los marcos que presentan y sitúan en primer plano las vidas por las que es posible llevar duelo 
funcionan para excluir otras vidas como merecedoras de dolor” (2011, p. 24).
El cruce entre Butler y  Vals Im Bashir vuelve aquí a ser productivo en la medida que nos 
permite introducir una nueva variable para explicar el olvido de la masacre por parte de Folman. En 
efecto, podemos pensar que el soldado que ha regresado a casa, el testigo de la violencia, no puede 
recordar a los palestinos asesinados en la medida que determinado marco le imposibilita pensar (o 
representar) al otro en el conflicto armado como víctima, como dañable, como humano y por ello 
como una vida susceptible de ser llorada, como una vida que importa. 
No  obstante,  como nos  recuerda  Butler,  los  marcos  nos  son  absolutos  ni  eternos,  sino 
contingentes y transformables.  Todo marco depende de una narrativa que lo configura o que lo 
soporta. Y en este sentido toda la evolución de la mirada de Folman puede ser entendida como una 
renegociación, o transformación, del régimen visual (y narrativo) que le imposibilitaba pensar al 
otro como humano. Ahora bien, en este caso concreto, analizar las narrativas que están detrás del 
reparto diferencial  del  derecho a duelo de los humanos nos lleva inevitablemente a uno de los 
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grandes  debates  sobre  la  representación  del  holocausto:  el  de  la  singularidad.  Por  ello,  nos 
distanciaremos ahora de Vals Im Bashir para analizar las lógicas que están detrás de esta discusión y 
poder luego aplicarlas al film de Folman.  
Una  de  las  mayores  controversias  a  la  hora  de  acercarse  al  holocausto  ha  sido  la 
problemática  de  su  singularidad.  Muchos  historiadores,  filósofos,  supervivientes  y  también 
cineastas  han ido elaborando a lo  largo de estos  años una trama discursiva  que establecería  la 
supuesta  singularidad  del  exterminio  judío.  Como  nos  dice  T.  Todorov:  “Este  argumento  es 
particularmente frecuente en el debate sobre el genocidio de los judíos perpetrados por los nazis en 
el  curso  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  sobre  lo  que  también  se  conoce,  para  subrayar  su 
singularidad, como el holocausto o la Shoah” (Todorov, 2000, p. 34). El postulado de los defensores 
de  susodicha  postura sería  como sigue:  el  suceso del  que  hablamos es  absolutamente singular, 
único, y su intento de comparación con cualquier hecho histórico sólo se puede entender o bien por 
una voluntad de profanación, o bien por un deseo de atenuar su horror. En consecuencia, cada vez 
que en el espacio público se establece alguna comparación o analogía entre algún acontecimiento de 
nuestro  presente  y  el  genocidio  judío,  el  debate  vuelve  a  surgir.  En  España  dicho  debate  se 
intensificó a partir de la comparación de José Saramago entre los campos ocupados palestinos –en 
concreto Ramala-- con Auschwitz. Además, dicha comparación es el punto de partida del artículo 
que Reyes Mate (2003 a) dedica al tema de la singularidad del holocausto. Reyes Mate se posiciona 
claramente  en  contra  de  las  declaraciones  de  Saramago  y  ve  en  ellas  un  antisemitismo81 que 
funcionaría  a  nivel  inconsciente:  “Lo preocupante  no es  el  legítimo derecho a la  crítica de un 
gobierno,  sea  el  de  Sharon  o  el  de  cualquier  otro,  sino  la  banalización  del  horror  nazi, 
homologándole irreflexivamente con lo que no es comparable. Auschwitz, la Shoah o el holocausto 
es  un  acontecimiento  singular”  (Reyes  Mate,  2003  a,  p.51).  El  presente  artículo  nos  parece 
interesante  por  dos  motivos:  por  un  lado,  hace  un  repaso  a  las  posturas  tanto  a  favor  de  la 
singularidad como en contra de la misma y por otro, Reyes Mate defiende la singularidad a través 
de tres niveles: moral, histórico y epistémico. Nos centraremos en un principio en la primera parte  
del  problema,  analizando  los  argumentos  a  favor  y  en  contra  de  la  unicidad  del  holocausto, 
poniendo de relieve también cómo estos se han explicitado en diferentes propuestas estéticas. Una 
vez finalizado este recorrido, veremos cómo quizás, la singularidad tanto moral como histórica de la 
que  nos  habla  Reyes  Mate,  es  mucho  más  problemática  que  la  epistémica.  Por  añadidura, 
81 Para un análisis de este debate en el espacio público estadounidense puede consultarse Butler (2006). Allí J. Butler  
alerta sobre el uso abusivo de la etiqueta de antisemita a cualquiera que haga una crítica (aunque sea racional y  
justificada)  al  Estado israelí.  De ese  modo,  con  la  amenaza  del  estigma de antisemitismo,  se  regula  de  forma  
implícita lo que se puede y no se puede decir en la esfera pública, cayendo inevitablemente en la censura de ciertas  
posturas que sólo buscan oponerse al ejercicio de la violencia en Israel y Palestina..   
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analizaremos cómo la narrativa de la singularidad es cuestionada por Todorov, contraponiendo a la 
misma el relato de la ejemplaridad. Aquí –siguiendo a Todorov-- leeremos Vals Im Bashir como una 
bisagra entre ambos relatos, como una transición de la singularidad a la ejemplaridad.  
Reyes Mate cita como primer defensor de la singularidad a Primo Levi. Su postura a favor  
de la singularidad vendría dada por su manifiesto rechazo a comprender, escribe el autor de Si esto  
es un hombre: “Ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, 
Eichmann e infinitos otros (…) Quizás sea deseable que sus palabras no lleguen nunca a resultarnos 
comprensibles.  Son  palabras  y  actos  no  humanos,  o  peor:  contrahumanos,  sin  precedentes 
históricos,  difícilmente  comparables”  (Levi,  2003,  p.341).  Para  Reyes  Mate  este  rechazo  a  la 
comprensión implicaría una ausencia causal que nos llevaría a la singularidad del acontecimiento: 
“precisamente por eso, porque no hay manera de identificar causas explicativas  a priori” (Reyes 
Mate, 2003 a, p.54). Sin embargo, pienso que la postura a  favor de la singularidad no está tan clara 
si nos acercamos a otros  textos de Levi. Incluso pienso que una de las intenciones del testimonio de 
Levi  –radicalizada  en  Los  hundidos  y  los  salvados--  es  la  de  comprender  a  pesar  de  todo: 
“Comprender –nos dice Levi-- sí, es pertinente. Comprender para mí es una cuestión vital” (Levi, 
1998,  p.  113).  Y ese comprender  tiene  un significado ético de primer orden en la  medida  que 
posibilita una comparación que está al servicio de detectar el retorno del horror: “La semilla de 
Auschwitz no debería volver a germinar, pero la violencia está cerca, a nuestro alrededor, y hay una 
violencia que es hija de la violencia. Existen vínculos subterráneos entre la violencia de las dos 
guerras mundiales y la violencia que hemos presenciado en Argelia, en Rusia,  en la revolución 
cultural china, en Vietnam” (Ibid, p.113). A partir de estas declaraciones, ponemos de relieve por un 
lado como la postura de Levi respecto de la singularidad quizás no sea tan clara como la que nos  
proponía  Reyes  Mate,  pero  además,  por  otro,  hacemos  explícito  que  la  no-singularidad  puede 
también conllevar una postura ética que no implique la trivialización del holocausto. 
  
Otro autor que defendería la postura de la singularidad sería Elie Wiesel. En este sentido nos 
recuerda Baer: “Una figura clave en la acuñación mítica del término “Holocausto” es Elie Wiesel” 
(2006,  p.  73).  Wiesel  eligió  este  término porque pensó que  era el  único modo de preservar  la 
singularidad de la catástrofe como una catástrofe judía y consecuentemente: “su destrucción sólo 
tiene sentido –escribe Baer releyendo a Wiesel-- si se explica en base a su condición de pueblo 
elegido” (Baer, 2006, p.73). Wiesel ha sido uno de los supervivientes que más ha defendido la 
estética del silencio y de lo irrepresentable. Dicha estética, como vemos ahora, tendría un claro 
componente teológico o místico, y en este contexto,  no es casual entonces que Reyes Mate lo 
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clasifique como un defensor de la singularidad en la medida que entiende el genocidio como un 
acontecimiento incomprensible en la historia, escribe Reyes Mate: “La argumentación de Wiesel es 
muy sintomática: después de dar dos argumentos convencionales (el asesinato de un pueblo por 
haber nacido de ese pueblo y el abandono de los demás de ese pueblo), subraya, como Levi, la  
incomprensibilidad del acontecimiento. Y en eso consiste su singularidad” (Reyes Mate, 2003 a, p. 
54).  En  cambio,  me  parece  interesante  destacar  como  la  singularidad  –y  su  ineludible 
incomparable--  que  encuentra  una  de  sus  figuras  paradigmáticas  en  Wiesel,  también  tiene  sus 
fisuras; escribe el autor de La noche en su discurso leído en la ceremonia en la que le fue entregado 
el premio Nobel de la Paz de 1986: “Debemos recordar el sufrimiento de mi pueblo, como debemos 
recordar el de los etíopes, los camboyanos, los palestinos, los indios misquitos, los “desaparecidos” 
argentinos… la lista es interminable” (Apud. Baer, 2006, p. 80). ¿Está al servicio, la comparación 
de Wiesel, de la trivialización del sufrimiento del pueblo judío en la medida que lo compara con el 
sufrimiento de otros pueblos? Salvando todas las distancias y todos los matices que queramos ¿no 
es análoga la afirmación de Wiesel y la comparación de Saramago? ¿Qué mejor forma habría de 
evitar un retorno de lo peor de la condición humana que detectar en nuestro ahora las huellas que 
indican  una posible repetición de Auschwitz? Parece como si  Wiesel, mediante su escrito, hubiese 
hecho caso de las palabras que le dirigió Steiner: “si te niegas a comparar la agonía de cualquiera 
que es torturado y quemado vivo hoy con los que lo fueron ayer –y es, creo yo, lo que te has 
ocupado de hacer, Elie-- eso resulta ser algo que no se corresponde con el genio más profundo de la 
imaginación judía y del sentido judío de la implicación en el destino del hombre” (Apud.  Reyes 
Mate, 2003 a, p.59). Pero, ¿cómo hacer dicha operación si toda comparación queda prohibida en 
nombre de la singularidad? ¿Podrían llegar a ser compatibles la singularidad y la ejemplaridad? 
Posteriormente, intentaremos responder afirmativamente a esta paradoja a través de Vals Im Bashir. 
Ahora  retomaremos  otra  de  las  figuras  que  el  filósofo  español  destaca  en  su  artículo  como 
defensoras de la singularidad, a saber: Claude Lanzmann. 
 
Reyes  Mate  nos  dice  que  “quizá  el  más  particular  representante  de  la  singularidad sea 
Claude Lanzmann, el autor de Shoah” (Ibid, p. 57). Así las cosas, respecto de la problemática de la 
singularidad, en Lanzmann no existen las fisuras que veíamos en Wiesel o la ambigüedad propia de 
Levi, sino que su postura es radical y sin reservas a favor de la unicidad. Como hemos visto en 
profundidad en nuestro primer capítulo, para Lanzmann el campo de exterminio es ininteligible, 
incompresible. Reyes Mate piensa que existe una analogía entre esa propuesta de incomprensión y 
la llegada del prisionero al  Lager: “Lanzmann saca las consecuencias de la incomprensibilidad o 
irracionalidad con la que el campo se le presenta al prisionero. Cuando alguien pregunta por algo, 
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por la razón de algo, se le responde hier ist kein warum” (Ibid, p. 57). La radicalidad del crimen, el 
invento singular de la solución final, implica su irrepresentable y todo el correlato ya visto ligado a 
una experiencia de  lo sublime, recordemos aquí  un escrito de Lanzmann ya citado y que nos pone 
en contexto: “El Holocausto es único porque erige un círculo de fuego en torno a sí. Quien lo hace 
es culpable de la peor de las transgresiones” (Apud. Baer, 2006, p.89). Esta singularidad histórica 
que devendría en una jerga mística o casi teológica, implicaría que el acontecimiento sólo pueda ser 
representado –o presentado--  por  la  víctimas,  especialmente,  en  el  caso  de  Lanzmann,  por  los 
miembros del Sonderkommando,  y que en ningún caso sea posible ninguna comparación con otro 
acontecimiento, ni siquiera con los campos de concentración nazis situados en Europa occidental. 
Por ello, las nueve horas y media de  Shoah hablan única y exclusivamente del exterminio judío 
mediante  la  cámara  de  gas,  el  cual  parece  estar  oculto  como  un  fantasma  omnipresente,  sin 
descanso y sin catarsis, en nuestra cotidianidad. Este carácter único del genocidio implicaría que 
sólo  se  mencione  a  las  víctimas  judías  de  los  campos  de  exterminio,  ya  que  siguiendo  al 
documentalista  francés,  su comparación con cualquier  otra  realidad  sería  una  transgresión.  Por 
tanto,  no se mencionará en el  filme el  asesinato mediante  cámara de gas y crematorio “de los 
enfermos mentales a quien se dirigía el programa de eutanasia, ni el de los prisioneros soviéticos 
que “probaron” las cámaras de gas de Auschwitz, ni  tampoco las víctimas del genocidio de los 
gitanos por parte de los nazis” (Torner, 2005, p. 74).
Han sido muy pocas las críticas que se han vertido sobre Shoah. No me parece casual que 
una de esas críticas provenga de un intelectual que se ha declarado explícitamente en contra de la 
singularidad del holocausto. Estoy hablando de Tzvetan Todorov y de su ensayo, Los abusos de la  
memoria (2000). La posición de Todorov se inicia con una primera aclaración fundamental: cuando 
nos  acercamos a  cualquier  experiencia  marcada  por  el  daño debemos  distinguir  entre  el  plano 
subjetivo y el debate propio del espacio público. Es decir, para el dañado, para la víctima, su daño 
siempre será singular en la medida que es su dolor, que le duele a él y a nadie más y como tal, dicho 
daño  no  será  homologable  a  cualquier  otra  experiencia.  Por  eso,  Todorov  habla  “de  “debate 
público” porque está claro que, en otras circunstancias, el uso de la comparación se puede revelar 
inconveniente, incluso ofensivo” (Todorov, 2000, p. 34). Una vez hecha esta distinción, Todorov 
nos dice que defender que el genocidio de los judíos es a la vez singular e incomparable es una 
afirmación que necesariamente tiene que esconder otra, “ya que tomada al pie de la letra, resulta 
demasiado banal  o  absurda”  (Ibid,  p.  34),  en  la  medida  que  por  un  lado,  todo acontecimiento 
histórico, y no sólo el más traumático, es singular, y que por otro, si nos centramos en el registro del 
horror: “¿no es acaso única la destrucción casi completa de la población de todo un continente,  
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América, en el siglo XVI? ¿No es única la reducción masiva a la esclavitud de la población de otro  
continente, África? El confinamiento de quince millones de detenidos en los campos estalinistas, 
¿no es acaso único?” (Todorov, 2000, p. 35). De todas maneras, Todorov comprende que quien se 
halla  instalado  en  una  experiencia  mística  o  teológica  –y  aquí  parece  que  se  este  refiriendo a 
Lanzmann o Wiesel sin citarlos-- rechace por principio cualquier tipo de comparación relacionada 
con su experiencia, o incluso cualquier capacidad del lenguaje para formalizarla: “Una experiencia 
así  es,  y  debe  permanecer,  inefable  e  irrepresentable,  incomprensible  e  incognoscible,  por  ser 
sagrada” (Todorov, 2000, p. 35). Remarcando el respeto que le merecen dichas actitudes, Todorov 
piensa  que  tales  argumentos pueden resultar  problemáticos  en  la  medida  que nos  alejamos del 
debate racional, ya que si nos situásemos en los marcos de la razón, la comparación, lejos de excluir 
la unicidad, sería el único modo de fundarla: “¿cómo afirmar que un fenómeno es único si jamás lo 
he comparado con algo?” (Todorov, 2000, p. 36). Y si a Todorov le preocupa el abandono de la 
razón a  la  hora de relacionarnos con nuestro pasado,  es  porque piensa  que su descuido puede 
implicar una inacción, un perseverar en la literalidad del daño que nos impida hacer un buen uso de 
la memoria. 
Pero, ¿podríamos diferenciar entre un buen o mal uso de la memoria? ¿Existiría un modo de 
distinguir de antemano los buenos y los malos usos del pasado? Todorov responde a esta pregunta 
diferenciando dos formas de recuerdo, a saber: literal o ejemplar. En el modo literal el dolor es 
preservado en su literalidad, permaneciendo inoperativo y no conduciendo más allá de sí mismo, 
“extendiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia” (Todorov, 
2000, p.30). Sin embargo, en el modo ejemplar, según Todorov: “sin negar la propia singularidad 
del  suceso,  decido  utilizarlo,  una  vez  recuperado,  como una  manifestación  entre  otras  de  una 
categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas,  
con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o 
un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra 
parte  –y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública-- abro 
ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un  exemplum y extraigo una lección” 
(Ibíd. p.31). Para Todorov, la memoria literal sería portadora de riesgos, mientras que la memoria 
ejemplar sería potencialmente liberadora. 
Es evidente que el modo en que Todorov describe la forma de memoria literal se aproxima 
mucho a la  forma de pensar  Lanzmann la  singularidad.  Retomemos el  tratamiento temporal  de 
Shoah. Como hemos visto, la actualización del pasado en nuestro ahora, es decir, la difuminación 
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entre las fronteras del  presente y del  pasado,  estaba al  servicio de romper el  tiempo totalitario 
impuesto  en  el  Lager,  que  imposibilitaba  la  elaboración  de  la  experiencia  por  parte  del 
superviviente. Debido ahora a su neutralización por la operación del filme podemos revivir con los 
testigos su experiencia en el presente. Con todo, dicha estrategia  se puede tornar abusiva en la 
medida que está  latente  a  lo  largo de las  nueve horas  y media que dura  la  película,  haciendo 
imposible en cierta medida un proceso catártico –¿de reconciliación con la condición humana?-- por  
parte del espectador. Toda la puesta en escena de Lanzmann está al servicio de hacer explícito cómo 
en cada gesto cotidiano de nuestro ahora, están presentes las operaciones llevadas a cabo en la 
solución final. Como nos dice Sánchez Biosca, Lanzmann está obsesionado con el propósito “de 
socavar el apacible presente para que emerja ese momento increíble en el que la solución final se 
puso en marcha; esa enigmática primera vez que desencadena el engranaje” (Sánchez Biosca, 2006, 
p.161). Es decir, en Shoah no es desde el presente desde donde se aborda el pasado para a partir de 
ahí  elaborar  una  ética,  sino  que  es  el  pasado  el  tiempo  que  funciona  como motor  de  nuestra 
cotidianidad. Lo que haría el filme es visibilizar los restos de ese pasado en los no-lugares que 
habitamos, tal y como escribe Lanzmann: “un film dedicado al Holocausto no puede ser más que un 
contramito, es decir, una investigación sobre el presente del Holocausto o, cuando menos, sobre un 
pasado en el que las heridas están frescas y vivamente inscritas en los lugares y las conciencias que 
se  da  a  ver  en  una  alucinante  intemporalidad”  (Ibid.  p.  161).  Lo que  criticamos  –  téngase  en 
cuenta-- no es el dispositivo temporal montado por Lanzmann, sino su aplicación a las nueve horas 
de relato sin un solo contrapeso, lo cual implica ciertos riesgos de literalidad y ensimismamiento en 
el  daño propio que implican que este aparezca como invencible,  omnipresente e  incomparable, 
como un presente que no pasa; no conduciendo nunca más allá de sí mismo, complicando que el 
proceso de duelo pueda ser elaborado en el sentido que lo entiende Todorov: “El uso literal, que 
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del  
presente al pasado” (Todorov, 2000, p. 32). 
En cualquier caso, debemos decir que la crítica de Todorov al filme es puntual, ya que este 
considera a Shoah no como un documental sino como una obra de arte y ello implica la capacidad 
de  la  misma  “para  decirnos  la  verdad  sobre  una  época  y  sobre  los  acontecimientos  que  se 
desarrollaron en ella” (Todorov, 2007, p. 278). Sin embargo, piensa a su vez que la sacralización de 
la memoria que se opera en Shoah podría hacerla estéril debido a que el conocimiento del horror no 
se pone al servicio de la comparación. El reproche concreto de Todorov en este sentido se dirige a la  
diferencia que establece Lanzmann entre los franceses y los polacos. Según Todorov, Lanzmann 
cree que los campesinos franceses “no habrían admitido jamás los campos de exterminio en su país”  
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y por ello en la parte polaca del filme, “Lanzmann prefirió mostrar solamente polacos antisemitas 
(...)  (Los  cuales)  permanecen  indiferentes  ante  el  recuerdo  de  los  sufrimientos  de  los  judíos, 
mantienen siempre los mismos estereotipos sobre ellos, están contentos en definitiva de haberse 
desembarazado de  ellos”  (Ibid,  p.  279).  Esta  ausencia  de  comparación  –siguiendo a  Todorov-- 
puede convertirse, pasado un tiempo, en la excusa perfecta para preocuparnos exclusivamente de 
nuestro pasado y desentendernos del presente, ya que: “la memoria de nuestros duelos nos impide 
prestar atención a los sufrimientos de los demás, justificando nuestros actos de ahora en nombre de 
los pasados sufrimientos” (Todorov, 2000, p. 53). 
En este  contexto es en el  cual podemos entender la  dura crítica –también puntual  en la 
medida que este también valora positivamente la estética de Shoah--  realizada por Sánchez Biosca 
a Lanzmann. Su reproche no es tanto a Shoah como a otro filme del director francés,  Sobibor, 14 
octobre 1943, 16 heures (2001). El tema de la película es la sublevación del campo de exterminio 
de Sobibor. Lanzmann ha manifestado que el objeto de Sobibor… es contradecir el tópico de que los 
judíos fueron llevados como corderos al matadero y reivindicar así la utilización de la fuerza y la 
violencia por los judíos (Sánchez Biosca, 2006, p.168). Sin embargo, Sánchez Biosca se pregunta 
por  qué  razón  esta  película  no  cabía  en  Shoah en  la  medida  que  la  misma  finalizaba  con  la 
insurrección del gueto de Varsovia. Y sin negar la legitimidad del levantamiento de Sobibor, se 
plantea,  teniendo  en  cuenta  también  las  declaraciones  sobre  el  conflicto  de  Oriente  Medio  de 
Lanzmann, si quizás la realización de dicho documental en el año 2001 se deba al contexto político 
israelí: “Es realmente difícil sustraerse a interpretar esta actualidad repentina del tema en relación 
con el uso de la violencia estatal por parte del gobierno israelí de Ariel Sharon en los territorios 
ocupados de Palestina y la ruptura de las conversaciones de paz” (Ibid, p.168). Más allá de lo más o 
menos acertado del análisis de Sánchez Biosca, lo que nos interesa aquí es poner de manifiesto 
cómo  el  uso  literal  del  pasado  puede  implicar  que  permanezcamos  indiferentes  –y 
consecuentemente cómplices-- ante los procesos de deshumanización del otro que se pueden estar 
llevando a cabo ante nuestra mirada. Aquí, el imperativo moral con el que Todorov cierra su ensayo, 
nos parece de una actualidad aplastante: “Aquellos que por una u otra  razón conocen el horror del 
pasado tiene el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a unos 
cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus hogares” (Todorov, 2000, 
p.59) ya que de esa manera, en la transición de una memoria literal a otra ejemplar, impedimos 
seguir siendo rehenes del pasado; pasado que ahora se pone al servicio de una determinada praxis 
ética en el presente. En este sentido, debemos pensar que el holocausto no sólo se ha activado en la 
sociedad  israelí  para  legitimar  las  acciones  del  Tsahal  –tal  y  como  pone  de  relieve  Sánchez 
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Biosca--  sino  que  como  nos  recuerda  Baer:  “el  recuerdo  del  horror  nazi  se  ha  activado, 
especialmente desde la izquierda y los grupos pacifistas israelíes como advertencia ante derivas 
nacionalistas, etnicistas o belicistas del Estado judío” (Baer, 2006, p.60). 
Pues bien, veamos ahora cómo esta transición entre la singularidad y la ejemplaridad, de la 
que habla Baer, se lleva a cabo en Vals Im Bashir. De hecho, lo que Ari Folman hace es pasar de un 
modo literal de recuerdo, melancólico, marcado por esa imagen obsesiva (los soldados saliendo del 
mar) que le hace imposible su vida cotidiana, a un modo ejemplar en el cual piensa la relación entre 
los campos de concentración nazis y los campos de Shabra y Chatila. Y esa metamorfosis,  ese 
cambio en la forma de relacionarse con su pasado y con su presente, es lo que le posibilitará contar  
su historia ya que la ceguera respecto de sí mismo y de los otros venía dada por la imposibilidad de 
la comparación entre ambos espacios (Auschwitz-Beirut Oeste) y tiempos (1945-1982); o dicho en 
otros  términos,  la  singularidad  es  lo  que  le  impedía  realizar  el  duelo,  recordar  la  violencia, 
representar al otro como una vida susceptible de ser  llorada. 
Ahora  bien,  el  paso  de  la  singularidad  a  la  ejemplaridad  conlleva  también  un 
cuestionamiento de nuestras formas de reconocimiento del otro. Mientras Folman persevera bajo el 
régimen de la singularidad tan sólo reconoce la vulnerabilidad de aquellos que forman parte de su 
comunidad, de sus iguales, de los que puede reconocer fácilmente. En cambio, cuando pone en 
relación  el  daño  de  su  familia  en  Auschwitz  con  los  palestinos  asesinados  en  Beirut,  está 
imaginando la necesidad de redes de dependencia con el otro, está pensando al desconocido o al  
extraño que habita su presente como precario,  como humano, como susceptible de ser también 
dañado, como parte de su vida, de la comunidad. En este plano el giro de Folman es análogo a la 
pregunta por el reconocimiento en Butler: “¿Por qué circunscribir las vidas que estoy obligado a 
proteger basándome en la nacionalidad o en la religión? Creo que tenemos que plantearnos esta 
pregunta,  dado  que  nos  ayuda  a  explicar  por  qué  nos  indignamos  cuando  resultan  heridas  o 
asesinadas en la guerra las personas con las que nos identificamos más fácilmente, mientras que 
apenas sentimos dolor por aquellos con quienes no nos identificamos” (Butler, 2011, p. 57).    
La propia Butler nos recuerda que en el subtexto de esta pregunta, o de este cuestionamiento 
de nuestras formas convencionales de reconocimiento, se encuentra el pensamiento de E. Levinas 
(Butler, 2011, p. 56). Butler se apoya en Levinas para pensar nuestras obligaciones morales con el 
desconocido, con el otro, con aquel cuyo rostro es irrepresentable, ilegible, opaco. Pero, ¿cómo 
reconocer al otro si esta se sustrae a cualquier tipo de visibilidad o signo exterior legible? ¿Cómo 
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reconocer la precariedad del desconocido si su rostro antecede ya a todo a relación, a toda norma y 
representación? ¿Cómo establecer una relación –una red de dependencia-- con el extraño cuando 
este es ininteligible? O dicho en otros términos: ¿quién tiene derecho a ser el “Otro”?  
Quizás toda el problema de la representación del otro en la obra de Levinas se expresa, 
inmejorablemente, en sus escritos sobre Israel. Levinas establece una identificación total, sin ningún  
tipo de cesura o hiato, entre el acontecimiento del extermino de los judíos europeos y el nacimiento 
del Estado de Israel. Para Levinas estos dos acontecimientos son literales, van más allá de toda 
figura,  son irrepresentables,  y  por  tanto ambos hechos históricos  trascienden la  propia historia: 
“Entrever el vínculo profundo que vincula una vida con la otra y una muerte con la otra –relacionar 
la desesperación de los campos con el  renacimiento de Israel-- es, sin duda,  hablar de Historia 
Santa” (Levinas, 2008, p. 190). He aquí de nuevo la singularidad del holocausto en la medida que  
nos encontramos con un hecho fuera de la  historia,  fuera de la  representación y fuera de toda 
política o desacuerdo. El propio Levinas nos recuerda que no debemos establecer jerarquías ante el 
dolor del  otro,  pero quizás exista un daño que esté  por encima de todos los demás daños: “un 
sufrimiento en el límite de todos los sufrimientos y que los soporta a todos. Esto es, sin duda, lo que 
designa –y no por medio de metáforas gastadas-- el holocausto” (Ibid, p. 190). A partir de este 
sufrimiento, podemos imaginar –siguiendo a Levinas-- una humanidad indivisible más allá de las 
distinciones étnicas y nacionales, de ahí que todos, independientemente de nuestro origen, seamos 
interpelados por ese acontecimiento, y de ahí que también “Los derechos al “paisaje natal” que 
invocan los refugiados árabes no pueden, por cierto, ser tratados sin justicia” (Ibid, p. 192). 
Y sin embargo, si uno continua leyendo esa humanidad indivisible no es tal, todavía quedan 
diferencias, pareciera que hay daños, hay gritos de dolor, más importantes que otros, frente a las 
reivindicaciones  de  los  refugiados  palestinos  escribe  Levinas:  “Pero,  ¿los  llamados  al  terruño 
pueden acallar  los  gritos  de  Auschwitz  que  resonarán  hasta  el  fin  de  los  tiempos?  ¿Algún ser 
humano pude lavarse las manos por toda esa carne convertida en humo?” (Ibid, p. 192). Además,  
esa humanidad indivisible que debiera de escuchar el dolor de Auschwitz se vuelve a quebrar en la 
descripción de “los árabes” que Levinas lleva a cabo. Según Levinas la Shoah ha supuesto un doble 
movimiento (de separación y de reconciliación)  entre  el  cristianismo y el  judaísmo:  los  judíos 
fueron perseguidos en un contexto cristiano, pero muchos de los cristianos fueron justos y solidarios 
con los judíos: “La verdad se comprueba en consecuencia, en un diálogo judeo-cristiano que no 
culmina en una conclusión, sino que constituye la vida misma de la verdad” (Ibid,  p. 230). Lo 
terrible,  en  Levinas,  es  que  frente  a  esa  verdad  (que  no  deja  ser  un  relato,  una  figura,  una 
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representación conciliadora respecto lo sucedido) se aparece la amenaza ahora del otro en tanto en 
cuanto: “El crecimiento de innumerables pueblos asiáticos y subdesarrollados, ¿no atenta contra la 
autenticidad reconquistada?” (Ibid, p. 231). Al final de este camino, consecuentemente, se encuentra  
de nuevo la singularidad, el monopolio del sufrimiento del “Otro”, encarnada en Israel: “quizás la 
última esencia de Israel consista en su disposición innata al sacrificio involuntario, en su exposición 
a la persecución” (Ibid, p. 306).
El planteamiento de Levinas es cuestionable por muchos motivos. En primer lugar, por todo 
lo que tiene de orientalista en su planteamiento, por su exclusión de la historia (y de lo humano) de  
una  realidad múltiple  y heterogénea  como la  del  postcolonialismo,  vista  desde una perspectiva 
exclusivamente  orientalista82.  Pero  en  segundo  lugar,  y  aquí  volvemos  a  Butler,  la  trampa  de 
Levinas pasa por confundir una realidad pre-ontológica (irrepresentable), como la del otro, con una 
determinada realidad histórica y política concreta como la del Estado de Israel: “Si los judíos –
escribe Butler-- son considerados “elegidos” porque portan un mensaje de universalidad, y en la 
perspectiva  de  Levinas  lo  “universal”  es  la  estructuración  inaugural  del  sujeto  por  obra  de  la 
persecución y la exigencia ética, el judío se convierte entonces en el modelo y el ejemplo de la 
persecución preontológica. El inconveniente, reside, claro está, en que “el judío” es una categoría 
que pertenece  a una ontología claramente constituida” (Butler, 2009, p. 130). 
Asimismo, y en tercer lugar, si realizamos una observación minuciosa a la historia concreta 
de la  recepción del  holocausto en Israel  –como la  que ha llevado a cabo Idith  Zertal  (2010)-- 
podemos concluir que las propias tesis de Levinas son insostenibles; o sea, el vínculo identitario 
entre la totalidad de la Shoah y el Estado de Israel se torna problemático. Así, en los primeros años 
inmediatamente  posteriores  a  la  fundación  del  Estado  se  lleva  a  cabo  un  proceso  de 
“nacionalización”  del  genocidio  judío  que  implicaba  el  olvido  o  la  invisibilización  de  los 
supervivientes, tal y cómo escribe Zertal: “Mientras la sociedad israelí se dedicaba a nacionalizar la 
memoria  de la  Shoá –por medio de la voz de dirigentes y portavoces que no la  habían vivido 
directamente-- y a organizarla según una forma didáctica y ritualizada en función de su visión (o de 
su  ethos)  nacional,  excluía  de  dicha  memoria  a  sus  portadores  directos,  esto  es,  casi  250.000 
82El orientalismo es definido por E.W. Said como “un estilo occidental que pretende  dominar, reestructurar y tener 
autoridad sobre Oriente” (Said,  2003, p.  21).  Así  pues,  el  Oriente real,  plural y heterogéneo es trasmutado por un 
Oriente textual que se adapta perfectamente a las necesidades de Occidente. En el hacer pasar ese Oriente imaginado  
por el real encontramos la esencia de la relación de sumisión que el orientalismo implica. El que tiene ese privilegio 
representa (construye) la realidad de una determinada manera. Y está representación sella una relación de poder. La cual  
es tomada por natural e inevitable, debido precisamente a la relación tramposa que el orientalismo establece entre la 
realidad y su representación.  
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supervivientes del genocidio que emigraron a Israel” (2010, p. 28). Incluso en muchas ocasiones, 
algunos de los supervivientes, los miembros de los “comandos especiales”, fueron juzgados por 
tribunales israelíes acusados de haber “colaborado” con los nazis. De esta forma, y hasta el juicio de 
Eichmann en el  año 1961, en Israel se construye un doble modelo de recuerdo del superviviente de 
los campos que funciona como una herramienta ideológica. Por un lado los jóvenes combatientes 
del  gueto  de  Varsovia,  por  otro,  funcionando  como contramodelo,  la  multitud  de  las  víctimas 
(anónimas) judías del holocausto. 
Esta narrativa del exterminio tiene un punto de inflexión, ya lo hemos dicho, en el juicio  
celebrado en Jerusalén a Adolf Eichmann en 1961. A partir de dicho proceso, se produce, en primer 
lugar, un fenómeno de revisión crítica y comprensión del exterminio a partir de los escritos de H. 
Arendt que neutraliza el aura y lo sagrado del acontecimiento. Pero en segundo lugar se lleva a cabo  
una refuerzo del vínculo entre el uso de la fuerza por parte de Israel y la memoria de Auschwitz. En 
este plano, la guerra de 1967 fue legitimada casi  exclusivamente con la finalidad de evitar una 
nueva catástrofe y a partir de ese año el discurso de la Shoah va a reincidir y profundizar en el relato 
de la instrumentalización del exterminio para legitimar la violencia, por ejemplo: la denominada 
“Línea verde” que delineaba el espacio y la seguridad de Israel va a pasar a ser conocida a partir de 
esos años como “frontera de Auschwitz” (2010, p. 31). En efecto, a partir de 1967 el discurso de 
Auschwitz se va a instalar en la sociedad israelí para configurar una heterogeneidad en el reparto de 
la precariedad y la vulnerabilidad entre Israel y Palestina. El Estado de Israel va a monopolizar el  
derecho a la defensa de la vida en nombre de un daño que sin embargo no se está produciendo en el 
presente sino que ya sucedió en el pasado, en palabras de Zertal: “A través de Auschwitz (...) Israel 
se dota de un aura de sacralidad, la de la víctima final, y se muestra impermeable a la crítica y al  
diálogo racional con el resto de la comunidad internacional” (2010, p. 26). Evidentemente, este 
proceso, seguimos aquí de nuevo a  Zertal, ha llevado a que el Estado de Israel sea uno de los 
sujetos que más han devaluado la magnitud del  acontecimiento de la  destrucción de los judíos 
europeos.            
Ahora bien,  Vals Im Bashir supone una ruptura de este marco narrativo y de la forma de 
dotar de inteligibilidad a la Shoah en el estado de Israel. Y Folman lo hace a través de un proceso 
doble, tanto de identificación como de desidentificación con Israel y con su memoria del daño. 
Folman está también obsesionado con la memoria de Auschwitz, los campos de concentración están 
latentes en cada gesto y en cada mirada de su vida, produciendo un determinado marco de lo visible 
(lo humano) y de lo invisible (lo inhumano). Además, al igual que en la memoria colectiva sionista 
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en 1948, el soldado que ha vuelto a casa en 1982, ha necesitado de un olvido del trauma para 
retornar a la cotidianidad de la vida, en palabras de Folman: “No se trataba de amnesia, sino más 
bien de un tema marginado en nuestra vida cotidiana, acaso para permitirnos volver a la vida tras 
sufrir un trauma. Ese fenómeno de rechazo forma parte de la historia colectiva israelí: después de la 
Shoah y durante largos años, se evitaba hablar de los campos de concentración, como si se tratara  
de un tabú” (Folman, 2009 a, p. 29). En cambio, en Folman hay también una ruptura o una cesura 
respecto ese relato colectivo, y por ello se va a utilizar la memoria de Auschwitz de otro modo. En 
realidad, hacía el final de Vals Im Bashir reaparecen determinados tópicos respecto la memoria del 
holocausto, concretamente dos: la incidencia en la pasividad del mundo respecto la matanza que se 
está llevando a cabo y la célebre imagen del niño en el gueto de Varsovia encañonado por un SS. 
Sin embargo, la repetición de lo mismo no conlleva ahora un perseverar en la literalidad del daño o 
en la necesidad de la autodefensa y la impermeabilidad, sino que ahora  la repetición de lo peor 
conlleva una apertura hacia la diferencia, hacia el reconocimiento del otro (los cuerpos palestinos 
asesinados en los campos) como una vida humana susceptible de ser dañada y llorada (pensemos en 
la importancia que tiene en el film el duelo de las mujeres que lloran a los muertos en Shabra y  
Chatila). El propio Folman nos sugiere esta linea interpretativa en una entrevista: “Creo que Israel 
debe aprender  del  Holocausto,  pero no obsesionarse.  Debe aprender del  pasado. Los judíos no 
hemos sido cazados desde entonces nunca más. Los nazis son historia. No hay amenazas como 
aquélla. Es cierto que ahora hay amenazas diferentes, pero Israel es ahora un país fuerte, con gran 
apoyo internacional (…) Estoy seguro de que la gente desea una vida normal, también en Gaza" 
(Folman, 2009, web). En consecuencia, podemos pensar a Vals Im Bashir contra Levinas en tanto 
en cuanto Folman lleva a cabo un reparto igualitario de la precariedad entre israelíes y palestinos, es 
decir, no piensa que la singularidad del daño legitime y construya  por sí misma la existencia de 
Israel;  pero  al  mismo  tiempo,  lo  podemos  leer  con  Levinas  en  la  medida  que  reconoce  la 
dependencia de su vida de la vida del otro, del extranjero, del extraño, del desconocido. 
Después de lo escrito a lo largo de estas páginas podemos decir que quizás sea problemático 
hablar  de  una  singularidad  histórica  del  holocausto.  Aparte,  pensamos  con  Kertész  que  dicho 
cometido  es  del  todo  inútil  debido  a  que:  “No  hay  medidas  para  medir  el  sufrimiento  ni 
termómetros para medir la injusticia” (Kertész, 2002, p.63).  Sin embargo, aunque concluyamos que 
el debate sobre la singularidad histórica es del todo estéril, pensamos que muy otra es la situación 
de lo que Reyes Mate denomina “singularidad epistémica” del holocausto. Es más, la ambivalencia 
en Vals Im Bashir (con Israel y contra Israel, con Levinas y contra Levinas) está en relación con este 
tipo de singularidad. 
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Pensar Auschwitz desde la perspectiva de la singularidad epistémica implica pensarlo como 
“lo  impensable  que  da  que  pensar”,  como  un  hecho  fundacional  o  como  un  acontecimiento 
inaugural en la medida que marca un antes y un después en nuestra filosofía de la historia y  en 
nuestra  ética.  La  memoria  después  de  Auschwitz  se  nos  aparecería  consecuentemente  como la 
respuesta al  fracaso de nuestras formas de conocimiento que generan olvidos y cegueras, en la 
medida que la memoria “nos hace ver –escribe Reyes Mate-- que de la realidad forma parte también 
algo que no existe. Hay una parte oscura, olvidada porque ha quedado en el camino, que forma 
parte de la realidad, aunque no está presente porque ha sido frustrada” (Reyes Mate, 2003, p.23). 
Consecuentemente, lo que ha puesto de manifiesto Auschwitz como ningún otro acontecimiento 
histórico sería que “La parte emergente de la realidad tiene otra sumergida que es una  historia  
passionis”  (Ibid,  p.24).  En este  sentido,  la  singularidad epistémica de Auschwitz  estaría  en las 
antípodas  de  la  literalidad  memorial  de  la  que  hablamos  anteriormente,  en  la  medida  que  el 
conocimiento de los campos de exterminio implicaría una inflexión en nuestro modo de acercarnos 
al daño del otro, en la configuración de los marcos que posibilitan reconocer una vida como humana  
o como inhumana y por tanto en el cuestionamiento de los regímenes visuales que legitiman la 
violencia y la guerra.
    
Sabemos desde Sontag que la sensibilidad estética que posibilita un rechazo del daño es 
relativamente moderna, la autora encuentra dicha inflexión en Los desastres de la guerra de Goya. 
Por ello, no nos parece casual que Carlos Thiebaut, en su libro De la tolerancia (1999), inicie sus 
reflexiones  sobre  el  nacimiento  de  la  moral  a  partir  de  esos  grabados.  El  “Yo lo  vi”  goyesco 
recuperaría  a  las  víctimas  del  olvido,  visualizaría  un  daño  que  nos  parecía  imposible  y  por 
imposible inexistente. La moral nacería en lo que empezamos a percibir como rechazable: “El “yo 
lo vi” de Goya recupera lo intolerable de nuestros olvidos y nuestras cegueras y su ancla de realidad 
hace surgir a borbotones, como hemorragia incontenible, un grito, un “¡nunca más!” que reiteramos 
cada vez que esa realidad nos abofetea” (Thiebaut, 1999, p. 12). A partir de la experiencia estética, 
pensemos en Goya o ahora también en Folman, se nos aparecería una moral que emana de dos 
polos, siguiendo a Thiebaut, la ética tendría su raíz “en ese grito que refiere al dolor del daño y la 
barbarie”, pero sin embargo, esa compasión, deberá “ser articulada en un nombre y formulada en un 
concepto que se refiere a un curso alternativo del mundo de los humanos” (Ibid, p.20). Por un lado, 
el daño concreto, material, singular-“Yo lo vi”-; por otro, el nuevo imperativo categórico, universal, 
que surge de la percepción del daño y de su rechazo: “Nunca más.” De lo concreto a lo universal 
sería la transición necesaria en toda ética después de Auschwitz. La lectura que Arendt (2003) hizo 
de Kant, nos enseño que dicha transición sólo es posible a través de la imaginación. 
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La imaginación es, según Kant, la facultad de hacer presente aquello que está ausente, la 
facultad  de  la  re-presentación.  Asimismo,  en  la  Crítica  del  Juicio,  se  nos  habla de  los  juicios 
reflexionantes, en los cuales la regla se deriva del particular, convirtiéndose este en un ejemplo que 
nos guía y conduce, adquiriendo por ello el juicio “validez ejemplar”. Pero esa validez sólo será 
ejercitada  a  través  de  la  imaginación,  ya  que  dicho  ejemplo,  concreto,  ya  sucedido,  ausente; 
deberemos hacerlo presente si queremos que como tal se muestre operativo. Y si imaginación es 
tener  presente  –“Yo  lo  vi”--  lo  ausente  –el  daño--,  la  ética  que  arranca  en  el  “Nunca  más 
Auschwitz”, es una ética que irremediablemente pasa por la imaginación, en la medida que ésta –
como las imágenes de Vals Im Bashir-- hacen presente lo ausente.
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Conclusiones: 
Esperemos que el polvo de la lectura se asiente; a que 
el  conflicto  y  los  interrogantes  amainen;  paseemos, 
conversemos,  arranquemos  los  pétalos  marchitos  de 
una  rosa  o  quedémonos  dormidos.  Entonces,  de 
repente,  sin que lo  queramos, porque es así  como la 
naturaleza efectúa estas transiciones,  el  libro volverá, 
pero de modo diferente. 
(Woolf, 2010, p. 244).
Nuestra investigación tuvo como punto de partida la posibilidad de la representación del 
holocausto. A partir de la trama discursiva de los límites de la estética después de Auschwitz vimos 
la necesidad, pese a todo, de representar lo irrepresentable, de dar imagen aquello que no tenía 
imagen, de poner en palabras aquello que pensábamos excluido del orden lingüístico. Así es cómo 
lo invisible del acontecimiento (el genocidio) se torna visible, como lo olvidado que formaba parte 
del exterminio entre en la esfera de la memoria. Teniendo en cuenta la idea de Rancière de que lo 
real  es  en  sí  mismo  mudo,  hemos  puesto  de  relieve  la  necesidad  de  unos  artefactos 
representacionales que medien y elaboren la experiencia del daño, fuera de esa mediación está el 
silencio,  la  no  elaboración  de  la  memoria.  De  ahí  que  según  Rancière  lo  real  deba  ser 
ficcionalizado, de ahí que según White nuestra relación con la historia sea siempre narrativa. Ahora 
bien, la ficción no funciona aquí como mentira o como una forma consoladora respecto la realidad, 
sino que opera una transformación en el “reparto de lo sensible” de una sociedad, es decir, implica 
una nueva distribución de lo visible y de lo humano. O sea, los olvidados de la historia entran ahora 
en el relato histórico, y aquellos que sólo tenía el derecho al grito inarticulado pueden ahora utilizar 
la palabra.       
Por todo ello la posibilidad de la representación del daño conlleva una determinada práctica, 
una  pragmática,  un  efecto,  una  performatividad  que  podemos  pensar  a  partir  de  un  triple 
movimiento.
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En primer lugar, el testigo reconstruye a través de su texto (o de su presencia en el film) su 
subjetividad. De esta manera, a través del arte se produce la metamorfosis de lo inhumano a lo  
humano. No obstante, esa identidad que tiene en el texto su punto de partida es contingente en la 
medida que no hay una experiencia que sea totalmente presentable en un relato, siempre hay en el 
testimonio un espacio que queda fuera, no soluble en lo visible. Por definición todo relato tiene un 
cierre, siempre hay un hiato entre la experiencia y su puesta en ficción, entre el arte y la vida. Por  
ello, siempre hay algo que irremediablemente se pierde en el texto de la autobiografía y en este 
sentido cualquier representación tiene ya un fuerte componente melancólico.  Recordemos como 
Nancy nos  decía  que  toda  representación  se  juega  en  un  equilibrio entre  una  presencia  y  una 
ausencia. La presencia funciona como cierre del artefacto representacional y la ausencia como su 
apertura. El testigo (esta es la clave de su metamorfosis) es (y no es) el que es, está (y no está) en la 
representación. Pensemos de nuevo el texto de Levi: Si esto es un hombre, o pensemos en el verbo 
inventado por  Kertész para describir esa situación:  nadear. El sujeto se hace a sí mismo en el 
testimonio pero al mismo tiempo se pierde, esto es, es un sujeto reflexivo y precario que se hace 
consciente de su opacidad para los otros y para sí mismo. Ese movimiento conlleva en el testimonio 
un  efecto  concreto:  la  des-figuración de  la  subjetividad,  en  palabras  de  Paul  de  Man  sobre  la 
autobiografía: “La muerte es el nombre desplazado de una aporía lingüística, y la restauración de la 
mortalidad mediante la  autobiografía (la prosopopeya de la voz y el nombre) priva y desfigura en la  
medida exacta en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente de la que ella  
misma es la causa” (Man, 2007, p. 158).       
Por un lado, asistimos a  la presencia de aquel que narra o se relata a sí mismo y dice “yo” y 
así se da a sí mismo un nombre (y en ese nombrar hay algo que muere, que ya no ésta). Por otro  
lado, ese nombre, ese “yo” siempre está línea de fuga, no petrificado, inaprehensible, opaco. Las 
palabras  de  Ruth  Klüger  hacia  el  final  de  su  autobiografía  dan  cuenta  de  este  doble  proceso 
(apertura y cierre, ausencia y presencia, opacidad y transparencia, vida y muerte): “Todo está otra 
vez abierto, inconcluso, y yo tengo que terminar pues sino mañana esto tampoco es cierto” (Klüger, 
1997, p. 280).  
En segundo lugar, este proceso de subjetividad se torna aún más complejo en tanto en cuanto  
el superviviente siempre habla por otro. A través de su testimonio, el testigo da voz al que no ha 
vuelto, al asesinado. El sujeto del testimonio está, por tanto, fracturado, desgarrado por la ausencia 
de los que ya no están. Esa ausencia produce una laguna en el habla o en la escritura del testigo que 
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tiene un doble sentido: en primer lugar,  autoriza su voz en la medida que no se apropia de la 
experiencia  del  hundido,  o  sea,  se  hace visible  su asesinato pero a  la  vez  no se domestica  su  
experiencia  ya  que  esta  permanece  intestimoniable;  en  segundo  lugar,  ese  vacío  que  se  ha 
formalizado en la  obra posibilita  la  llegada del  lector,  ya que esa opacidad es la que activa la 
imaginación (responsable) del  espectador. 
La  autobiografía  sería  la  respuesta  a  una  deuda con el  otro.  Angel  G.  Loureiro  (2000), 
haciéndose eco de Levinas, piensa en este sentido una ética de la autobiografía, ya que el narrador 
no se funda de modo autónomo sino que se configura a través de una llamada del otro, a través del  
texto autobiográfico uno se vuelve (otra vez) a desdibujar, a suspender: “Exposing the self is also a 
form of deposing it, of renouncing its otherwise precarious truth, of adressing the other” (Loureiro, 
2000, p. 186). Esa pérdida del sí mismo, ese vacío, conlleva a su vez, como acabamos de decir, una 
ausencia  que  implica  también  una  demanda  (ética)  de  lectura,  una  llamada  del  otro:  “Writing 
autobiography,  but  also reading it,  is  an ethical  engagement  because  what  stars  as  an author´s 
response ends up becoming the readers responsability” (Ibid).     
A lo largo de nuestra tesis abordamos esta idea, y toda su problemática, a través de J. Butler 
y  su  texto  Dar  cuenta  de  sí  mismo.  Allí,  Butler,  también  defendía  partiendo  de  Levinas  la 
constitución del yo como una respuesta ante el rostro del otro. Esta pasividad en la constitución de 
la  subjetividad no  implicaba  sin  embargo  una  neutralización  de  la  posibilidades  de  la  agencia 
humana, sino que más bien, era una oportunidad de hacerse responsable, de dar cuenta uno de sí 
mismo  abandonando  la  autosuficiencia  del  sujeto  y  construyendo  así  redes  vulnerables  de 
interdependencia con los otros, con los desconocidos. Y en la medida que establecemos una red con 
los que (a priori) fueron definidos como extraños a la comunidad podemos renegociar y transformar 
los  marcos  normativos  de reconocimiento de  lo  humano que  hacen posible  cualquier  modo de 
intersubjetividad. Para ello, es fundamental, según Butler, que el otro (y esta es una idea central en 
Levinas) permanezca irrepresentable, esto es, persevere en su opacidad, ya que sólo así podemos 
establecer una imagen abierta de lo humano: “Cuando solicitemos conocer al otro o le pidamos que 
diga, final o definitivamente,  quién es, será importante no esperar nunca una respuesta que sea 
satisfactoria. Al no buscar satisfacción y al dejar que la pregunta quede abierta e incluso perdure,  
permitimos  vivir  al  otro,  pues  la  vida  excede cualquier  explicación  que  podamos dar  de  ella” 
(Butler, 2009, p. 63).
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En consecuencia,  cuando convertimos al  otro en un signo, en una identidad cerrada,  no 
negociable, cuando pensamos la representación como una totalidad y no como un resto de lo que 
queda afuera de la misma, estamos abriendo el camino, de nuevo, a la imposibilidad de la vida del 
otro, a la negación de la diferencia y de la singularidad adentro (o afuera) de la comunidad. Por el 
contrario, si aceptamos que el misterio del otro (su estar ahí) es irresoluble, que  su secreto se difiere 
infinitamente;  podríamos  pensar  que  la  relación  con su piel  y  con su cuerpo no pasa  por  una 
interpretación de los signos visibles, sino por una hermenéutica de ese espacio desconocido que 
siempre es el cuerpo del otro; podríamos aceptar así una ética de la lectura que pase por una lectura 
de lo ilegible, por una cartografía de lo desconocido que acepta la diferencia y que lo único que 
reconoce es una imposibilidad ya de leer, o por decirlo con Derrida: “quizás en el límite de todo 
texto hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no es accesible, que no 
hay sentido escondido detrás de los signos, que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la 
experiencia del texto; y en consecuencia,  que lo que se lee es una cierta ilegibilidad” (Derrida,  
1999, p. 52).
Por tanto, entender al otro como irrepresentable es entenderlo como una imagen (ilegible) a 
la que siempre le falta algo, llena de restos, de fracturas y de fisuras. O sea, el otro siempre está por  
llegar, o dicho de otro modo: nadie (pensemos en Ari Folman ahora) tiene derecho a monopolizar la 
representación del otro, siempre llegamos tarde a nuestra cita con él. Así, el otro es la imagen de lo 
sin imagen, o la palabra de los sin palabras. O por decirlo con los términos de F. Broncano, el otro  
es  la  silla  vacía  que  toda  comunidad  democrática  debe  guardar  ya  que  el  otro  es  el  potencial  
desacuerdo de esa comunidad, su cuestionamiento: “Democracia es una silla vacía que nadie puede 
ocupar y que debe estar presente en todo acto y en todo espacio. La silla que sólo el pueblo puede 
ocupar sin que nadie pueda hacerlo en su nombre. “Pueblo” nombra lo innombrable, lo que no está 
pero ocasionalmente aparece” (Broncano, 2011, web).
Ahora bien, para que los dos movimientos que hemos descrito (la subjetividad del testigo y 
el recuerdo del otro) se hagan posibles se hace necesaria la participación de un tercero, a saber: el  
lector  o  el  espectador  responsable.  Ese  lector  es  el  que  reconoce  esa  silla  vacía  y  soporta  la 
incertidumbre de ese  vacío,  ese  lector  es  aquel  que teje  relaciones  de  significado con el  texto 
cubriendo responsablemente (sin colonizarlos) los silencios que lo estructuran. Aplicando esta idea 
a  la  literatura de la  Shoah,  escribe  Iglesias Santos:  “Los relatos  testimoniales y ficcionales  del 
holocausto orientan su recepción, guían al lector por los intersticios del texto esperando de él, de 
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nosotros, una respuesta que esté a la altura. Que ponga en juego nuestra comprensión y nuestra 
compasión,  nuestro “sentir  con”.  Será  nuestra  actitud  y responsabilidad  de  lectores  la  que  nos 
convierta en los  lectores modelo de esos textos” (Iglesias santos, 2004, p. 194). Hay así todo un 
juego de distancias y de aproximaciones ante el daño del otro que imponen una no identificación 
con el mismo, un “sentir con” y no un “sentir por”, una distancia irreductible que sin embargo 
configura dos singularidades que comparten un mismo espacio: el de la lectura, el del libro.  
Pero, ¿existe de verdad una responsabilidad de la lectura? ¿Hay una ética del lector o del 
espectador? ¿Hay una mejor manera de leer? ¿Cómo leer el daño de los otros? ¿Habría alguna pauta 
o norma para interpretar un texto? O por decirlo con Virginia Woolf: “¿Cómo debería leerse un 
libro?” De hecho, este es el título del último ensayo que cierra su libro dedicado a la lectura y que 
lleva el (significativo) título de  El lector común (2010). Para Woolf la lectura es el espacio de la 
intimidad (y por tanto de la libertad), por eso, en un principio, piensa la lectura desde la soledad, 
desde la  intuición (ya común) de cada cual,  sin  ningún tipo de normas:  “El  único consejo,  en 
verdad, que un a persona puede dar a otra acerca de la lectura es que no se deje aconsejar, que siga 
su propio instinto, que utilice su sentido común, que llegue a sus propias conclusiones” (Woolf, 
2010, p. 233).  Esa soledad de la lectura es la  que le  permite  al  lector  acercarse a través de la  
literatura a personas diferentes y mundos diferentes,  soledad y alteridad aquí se conectan en la 
medida que la literatura es el espacio de la posibilidad de otro mundo, o de la revelación de la 
verdad (oculta) del mundo, escribe Woolf sobre las novelas de Jane Austen: “Aquí está el salón, y 
gente conversando, y no muy lejos los muchos espejos de su conversación revelando sus caracteres 
(…) El otro lado de la mente queda ahora expuesto, el lado oscuro en su eminente soledad, no el 
lado luminoso que se muestra en compañía” (Woolf, 2010, p. 23).  
 Woolf piensa que la singularidad del lector común reside en su renuncia al reconocimiento 
público, es más, al lector común incluso le parece intolerable la presencia de alguien mientras lee, 
ya que la lectura es el espacio de la confesión del secreto y por ello “Lee por placer más que para 
impartir conocimiento o corregir  las opiniones ajenas” (Woolf,  2010, p. 9). Esto es, frente a la 
economía simbólica del conocimiento, al lector común lo que de verdad le interesa es una teoría del 
arte de la escritura a partir de sus propias lecturas. Partiendo de esa idea Woolf elaborara su propia  
ética de la lectura a partir de la figura del lector común. Este tipo de lector, nos dice Woolf, es aquel 
que es capaz de suspender su expectativa frente a un texto, es aquel tipo de lector que se olvida de sí  
mismo para interpretar los signos escritos por otro. Para nuestra autora este es el lector ideal y por 
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eso nos dice que “No le dictemos al autor, intentemos convertirnos en él. Seamos sus compañeros 
de  trabajo  y  sus  cómplices.  Si  nos  retraemos  y  mostramos  reparos  y  críticas  al  principio,  nos 
estamos impidiendo sacar el mayor provecho posible de lo que leemos” (Ibid, p. 235).
Ahora bien, pese a leer desde el lugar del autor, desde la otredad de su escritura, pese a 
difuminar las fronteras entre lectura y escritura, el lector nunca se convierte del todo en autor, nunca 
se identifica del todo con el otro, siempre se queda después del acto de leer, solo/a, no hay fusión 
con el texto: “Podemos acentuar el valor de la empatía; podemos tratar de hundir nuestra propia 
identidad  cuando  leemos.  Pero  sabemos  que  no  podemos  compenetrarnos  por  completo  o 
sumergirnos por completo” (Ibid, p. 246). Y es que el lector también tiene un cuerpo, unos deseos 
que constituyen su lectura y que implican un afecto respecto lo leído: “hay siempre un diablo en 
nosotros que susurra, “Odio, amo”, y no podemos hacerlo callar” (Ibid, p. 246). Es decir, en un 
principio leemos desde nuestras emociones, desde “el nervio de la sensibilidad que nos atraviesa 
con sus descargas, es nuestra fuente de luz principal; aprendemos mediante los sentimientos” (Ibid, 
p. 246). 
No obstante, con el paso del tiempo nuestro gusto se va sofisticando, hay una reflexividad y 
un pensamiento  de las emociones,  una educación sentimental  a  través  de la  lectura:  “Así,  con 
nuestro  gusto  para  guiarnos,  nos  aventuraremos  más  allá  del  libro  en  particular  en  busca  de 
cualidades que agrupen a la los libros;  les pondremos nombre y conformaremos una regla que 
ordene nuestras percepciones” (Ibid, p. 247). Sabiendo, además que esa regla que ahora configura 
nuestras relaciones y nuestra vida siempre es susceptible de ser modificada y mejorada en tanto en 
cuanto “una regla solo vive cuando la infringe perpetuamente el contacto con los libros mismos” 
(Ibid, p. 247). Woolf intuye que todo este proceso es en exceso complicado y difícil, casi imposible, 
quizás un trabajo para críticos. Pese a todo, confía en el lector (cual sea) para convertirse en agente 
de la narración, es su responsabilidad: “Debemos seguir siendo lectores; no nos investiremos con la 
gloria que pertenece a esos raros seres que también son críticos. Pero aun así tenemos nuestras 
responsabilidades como lectores e incluso nuestra importancia. Los parámetros que establecemos y 
los juicios que expresamos se escabullen sigilosamente por el aire y pasan a formar parte de la 
atmósfera que respiran los escritores cuando trabajan” (Ibid, p. 248).  
Para seguir analizando el ejercicio de recepción de un texto, pero ya en nuestro presente, 
quizás sea interesante acercarnos de nuevo a la obra de Rancière, concretamente a su ensayo sobre 
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El espectador  emancipado (2010). Pese a todas la diferencias, pensamos que el  lector común de 
Woolf  se  encuentra  muy  cerca  de  el  espectador  emancipado de  Rancière  en  al  menos  dos 
cuestiones.  La  primera:  la  separación  necesaria  entre  autor  y  lector,  o  entre  la  imagen  y  el  
espectador; la segunda: la singularidad de cada espectador. Veamos brevemente ambas.
Si a Rancière le interesa la figura del espectador es porque en el centro de la querella sobre 
el mismo se hacen explícitas las relaciones entre el arte y la política. Parecería que ser espectador se 
ha convertido en algo sospechoso y así asociamos al espectador como alguien pasivo, alienado, 
inmóvil, despolitizado, afuera de la historia. Como hemos visto en nuestro análisis de La lista de  
Schindler, en el núcleo duro de este tipo de críticas se encuentra La sociedad del espectáculo de G. 
Debord. Después de las tesis desarrolladas por Debord ser espectador se ha convertido en un mal, a  
saber: el espectador está separado de la imagen y por ello “cuanto más contempla, menos vive”; la 
contemplación, la visión, es la exterioridad y la exterioridad es el centro de la relación de poder en 
la medida que escinde al sujeto fuera de sí mismo: “La exterioridad del espectáculo en relación con 
el hombre activo se hace manifiesta en el hecho de que sus propios gestos dejan de ser suyos, para 
convertirse en los gestos de otro que los representa para él” (Debord, 2009, p. 49).    
Para Rancière el origen de la crítica de Debord tiene su punto de partida en Marx y en su  
crítica feuerbachiana de la religión. En la misma existe una concepción romántica de la verdad 
como no separación. Así, cuando se aplican estos postulados, por ejemplo en las artes escénicas, se 
transforma al espectador en agente colectivo de la obra, se suspenden las fronteras entre el patio de 
butacas y la escena, el público se convierte en actor, constituyéndose así una comunidad fusional 
desde la  cual la  obra ya no es  vista,  sino vivida.  Sin embargo,  para Rancière la  pasividad del 
espectador  en  su  butaca  no  es  tal,  el  espectador  ya  está  actuando,  pensando,  imaginado, 
relacionando lo que está viendo o leyendo con lo que ha visto o leído en otro tiempo y lugar. El 
espectador por tanto es agente de un cierto montaje de las palabras, los sonidos, la imágenes y los 
silencios,  escribe  Rancière  en  este  sentido:  “Ser  espectador  no  es  la  condición  pasiva  que 
tendríamos que transformar en actividad. Es nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, 
actuamos y conocemos también como espectadores que ligan en todo momento lo que ven con lo 
que han visto y dicho, hecho y soñado” (2009, p. 23). En consecuencia, esa distancia criticada por 
Debord no es  problemática,  es  más,  la  distancia  es una característica inherente a  todo proceso 
comunicativo y por tanto no tiene porque ser neutralizada: “La distancia no es un mal que deba 
abolirse,  es  la  condición  normal  de  toda  comunicación.  Los  animales  humanos  son  animales 
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distantes que se comunican a través de la selva de signos” (Rancière, 2011, p. 17).  
Según  Rancière,  y  esta  idea  es  clave  en  su  artículo,  la  abolición  de  esa  distancia  está 
relacionada con cierta concepción de la pedagogía y de la inteligencia del cualquiera. Es decir, la 
teoría del espectáculo parte de la desigualdad entre dos inteligencias: por un lado la inteligencia del 
agente, del actor, de la imagen, de la obra; y por otro, a una distancia abismal, la ignorancia (y 
consecuente pasividad) del espectador. Esa distancia debe ser salvada a partir de la puesta en acción 
del ignorante, a partir de su dejar de ser espectador y convertirse en actor. Así las cosas, frente a esta  
posición pedagógica y política, Rancière va a oponer su teoría del  maestro ignorante. En ésta, a 
diferencia del planteamiento de la desigualdad de las inteligencias que implicaba la eliminación de 
esa separación entre el agente (el actor, el maestro) y el espectador (el pasivo, el ignorante), se 
reivindica la igualdad de todas la inteligencias (incluso hay un no-saber, una zona de ignorancia del 
maestro) y en virtud de dicha teoría no se hace necesario el derribo de ninguna separación ya que se 
valora la singularidad cada posición. No es necesario que el espectador se una a ninguna ceremonia 
comunitaria para desde esa actividad leer (o vivir) la obra o las imágenes, sino que el espectador 
cual sea ya tiene por sí mismo, en su soledad, un potencial emancipador, ese es su poder y el que lo 
acerca al lector común de Woolf, escribe Rancière: “El poder común a los espectadores no reside en 
su calidad de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el 
poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la 
aventura  intelectual  singular  que  los  hace  semejantes  a  cualquier  otro  en  la  medida  que  dicha 
aventura no se parece a cualquier otra” (Ibid, p. 22).  
Esa es la fuerza del anonimato, de la comunidad anónima, según Rancière, ya que ahora 
existe un común (la obra) que sin embargo permite el despliegue de la singularidad (y la separación, 
el  no-reconocimiento)  de  cada  uno  de  los  espectadores:  “Es  la  capacidad  de  los  anónimos,  la 
capacidad que  vuelve a  cada uno/a igual  a  todo/a otro/a.  Esta  capacidad se ejerce  a  través  de 
distancias  irreductibles,  se  ejerce  por  un  juego  imprevisible  de  asociaciones  y  disociaciones” 
(Ibid).Y  en  virtud  de  esa  separación  es  como  piensa  Rancière  la  emancipación,  ya  que  esa 
separación es la condición necesaria para que el espectador se convierta en narrador de su propia 
historia  a  partir  de  la  historia  relatada  por  otro,  es  esa  separación  la  que  permite  que  los 
espectadores “interpreten el papel de intérpretes activos, que elaboren su propia traducción para 
apropiarse de la “historia” y hacer de ella su propia historia. Una comunidad emancipada es una 
comunidad de narradores y de traductores” (Ibid, p. 27).  
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Con todo, quizás haya un problema en el espectador de Rancière, pese a la inssitencia en la 
separación, Rancière habla de “apropiación” y de “traducción.” Y desde luego son dos procesos 
claves para la emancipación del espectador como agente de su propia historia, sin embargo, no toda 
experiencia es apropiable o traducible, o dicha apropiación deberá siempre ser armonizada con una 
distancia,  con esa lectura de lo  ilegible que veíamos anteriormente con Derrida.  Esto es,  en el 
planteamiento de Rancière puede haber un exceso de narratividad y de textualidad, un exceso de 
transparencia y de identificación. Para poner de relieve dicho argumento podemos acercarnos a un 
ensayo  de  J.  L.  Comolli  que  lleva  por  título  El  anti-espectador.  Sobre  cuatro  filmes  mutantes 
(2004).
Allí, Comolli, analiza, entre otras, una película de de Robert Kramer, a saber: Berlín 10/90 
(1991). La descripción del film es –aparentemente-- muy sencilla: un plano secuencia de una hora 
de duración (sin cortes) registrado en una habitación de una casa en Berlín el 25 de octubre de 1990 
entre las 15.15h. y la 16.15h. El único cuerpo filmado es el del propio Kramer que se presenta ante 
el dispositivo fílmico y camina por el poco espacio del que dispone, se sienta en una silla y habla.  
Kramer nos cuenta su historia en dos planos: por un lado, la historia de su cuerpo, dejando entrever  
las marcas del tiempo sobre el mismo (“Los pasados que están codificados en mi cuerpo de manera 
que no imagino” nos dice Kramer en el documental) y por otro, la historia de su vida que a su vez 
tiene que ver con la historia del siglo (la emigración desde Polonia pasando por la Alemania de los 
años 30 hacia Estados Unidos) y la historia de la militancia política (indisociable a la caída del 
Muro de Berlín). Así, Kramer no sólo se presenta con un cuerpo sino que también utiliza la palabra, 
habla, y como nos dice Comolli es una “voz que va y viene. Una palabra que pasa de ayer a hoy, de  
Berlín a Estados Unidos, del Muro a las ruinas del nazismo. Esta voz nos habla del padre, de la 
madre, de la infancia, de la guerra, de los cadáveres disecados, de la locura, de las cámaras de gas, 
nos habla de la muerte, de la decadencia de la política, de la desolación de los cuerpos sometidos al 
insulto y la tortura” (Comolli, 2004, p. 51). 
Hasta  aquí  un  montaje  de  palabras  y  de  imágenes,  de  tiempos  y  de  espacios  que  se 
superponen, por ejemplo: el baño de la casa (de baldosas blancas) en el que se graba la secuencia 
evoca lo que en otro tiempo fue una celda de torturas de la Gestapo a partir de sus rastros y huellas. 
Ese filmar lo que queda de todo aquello en el presente (al igual que en Shoah) abre un espacio para 
la imaginación del espectador, el propio Kramer nos dice: “¿Qué es la unidad de espacio y tiempo 
en una situación en la que aun las implicaciones mismas de esta unidad son que el espíritu está en  
todos  lados  al  mismo tiempo?  Mi  cuerpo  está  aquí,  pero  mi  mente  viaja  en  mi  historia,  mis 
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asociaciones, en la historia y las asociaciones de otros” (Apud. Neyrat, 2006, web).
No obstante, nos equivocamos si pensamos que estamos ante una representación. El filme 
poco a poco pierde toda referencia y empieza a ser lo que le sucede (en presente) al cuerpo de 
Kramer:  sus gestos cansados, lentos, el tiempo que pasa pero sin embargo en la película no pasa 
nada: grado cero de dramaturgia, de narración; tan sólo asistimos a la presencia del actor-personaje 
en su indiferencia ante al registro de la cámara, asistimos a su soledad, a su perderse: la presencia 
del cuerpo como la presencia de una herida, de una fractura que ya está en la piel de Kramer pero 
que nunca acaba de hacerse visible del todo: “Berlín habla de un sentimiento de pérdida –nos dice 
Kramer en el filme--. Podemos desaparecer.” Y aquí se acaba la identificación, se suspende el lugar 
construido para el espectador, la comunidad entre autor y espectador se cuestiona, el compartir se 
fractura, en palabras de nuevo de Comolli: “si bien comparto con el actor-personaje las condiciones 
de la experiencia (la forma de la película), no llego a “compartir” el sufrimiento que se expone y 
que él, a todas luces, siente más que yo. Comparto y no comparto” (Ibid, p. 53). 
El lugar dado por la representación clásica al espectador se pone por tanto en crisis: ya no 
hay  una  invitación  a  la  mimesis,  a  la  identificación  sino  que  ahora  se  propone  otro  tipo  de 
interpelación,  ahora,  el  dispositivo  fílmico  genera  un  ilocutivo  por  el  cual  se  me  pide  que 
exclusivamente sea “el testigo del hecho de que la película es ante todo lo que le ocurre al otro 
filmado, ser testigo de su sufrimiento o su malestar o, incluso, de su insoportable indiferencia a 
estar sometido a la experiencia misma del filme, se me pide que su testigo y su juez (…) pero hago 
ese gesto desde fuera-de-la-escena, desde fuera-del-filme” (Comolli, 2004, p. 71). Recordemos a 
Levi interpelando a los que estuvieron afuera de Auschwitz: “Los jueces sois vosotros.”
Lo que aquí se pone de relieve es la filmación de la alteridad, de lo absolutamente otro, de 
su singularidad,  de  su distancia  respecto  nosotros,  de la  imposible  proyección sobre el  cuerpo 
filmado, de la imposibilidad de compartir ya nada con él; o mejor dicho, lo que compartimos es la  
ausencia (esa nada) que queda, lo que se comparte (al igual que en la presencia del moribundo ante 
la mirada de Semprún) es por tanto una pérdida, un vacío ininteligible, escribe Comolli: “Algo del  
otro filmado sufre o padece o goza delante de mí, con un goce que no es el mío y que sólo se me 
muestra para excluirme. Como si el cine renunciara a su dimensión ontológica de resucitar lo que 
concierne a la muerte. Ya no se trata de salvar sino de procurar la aguda conciencia de que hay algo 
que perder. El entre-dos deja el lugar vacío, pero lo deja entrever como tal” (Ibid, p. 72). En suma, 
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lo que ponemos en común (a través de la lectura del lector y del espectáculo del espectador) es del 
orden de lo que no podemos poner en común: nuestra singularidad.           
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